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 I. Preambular 
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 Mi doble nombre (Manuel, Jesús) y mis apellidos mejores 
(Hijo del Hombre, Hijo de Dios, Hijo de David, el Cristo), los 
extraños portentos que acarician mis principios, la letra del Libro, el 
saludo histérico de Juan en el Jordán, las cosas que puedo, todo es 
nada (y valdrá muy poco mi final horroroso) si no me conoces. 
 
 “Quítate a los siete”, avisaba Humpty Dumpty a Alicia. Y la 
pequeña, ahigadada, ha seguido a un conejo con reloj de bolsillo 
hasta Tierra de Maravillas. En el curso de sus aventuras se vuelven 
inseguros su cuerpo, el lenguaje, las leyes de la física y las morales, y 
pierde, casi, su nombre. Ah, pero conquista la libertad. Sin embargo, 
todo ha pasado dentro de un sueño, dentro de la historia que el señor 
Dodgson inventó para ella y para sus hermanas una tarde de verano, 
mientras remontaban el río escolar. Luego el señor Dodgson (pero 
lo firmó con su nombre famoso), porque ella se lo había pedido, 
hizo, con todo eso, un libro, y otro aún, donde atravesaba el espejo 
de su salón. Aquí el Caballero Blanco (el autor mal disimulado) la 
acompaña, roto por la tristeza, hasta el final de su cuento, que es el 
de su infancia fantástica. Desde ahora sólo la lectura de las dos 
Alicias darán asilo a la niña que fue érase una vez. 
 
 Y ¿Peter? Peter Pan sólo se sabe verdadero cuando Wendy le 
cuenta las historias que lo dicen. 
 

“Perhaps there is no such person, Wendy!”1 No era él, el Cristo, 
Alicia, miedosa, no se ha entrado en el País de las Maravillas, ni ha 
cruzado al otro lado del espejo, Peter Pan no fue, como la Wendy 
no reciba, idiota, sus cuentos.  

 
Nuestra fe en las historias que los cuentan facilita que Nuestro 

Señor, Alicia y Peter Pan digan “adiós a todo eso” y anuncien la 
Buena Nueva (puesto que nos redime) de “la catástrofe de la 
realidad”2 y de la identidad que únicamente saben el Loco y el Niño.  

 
1 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
2 Leopoldo María Panero, <<Vanitas vanitatum>>. En Post-Scriptum. En Teoría (1973), IV. 
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 II. La fe poética, 
 según  

Samuel Taylor Coleridge 
 (locus classicus) 
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 El año 1797 Samuel Taylor Coleridge y William Wordsworth 
gastaban vecinas las casas, en el condado de Somerset, y las 
curiosidades. En el capítulo 14 de su Biographia Literaria (1815 - 
1817) Coleridge explica la “ocasión de las Baladas líricas”, que 
arrancó de sus “conversaciones” con Wordsworth, las cuales 
tocaban en “los dos puntos cardinales de la poesía”. 
 
 Decidieron hacer un “experimento”. Ensayarían “una serie de 
poemas (…) de dos especies”. De los de la segunda, que buscaba 
“despertar” nuestra mirada, aletargada por “la costumbre” y “la 
familiaridad”, a “las maravillas del mundo”, se ocuparía 
Wordsworth. En los de la primera “los incidentes y los agentes 
serían, en parte al menos, sobrenaturales; y la excelencia a que se 
apuntaba había de consistir en interesar3 los afectos4 [in the 
interesting of the affections] mediante la verdad dramática de las 
emociones que acompañarían de manera natural a tales situaciones, 
suponiéndolas reales”. Él (le tocó esa china) trabajaría en éstos, 
protagonizados por “personas, o personajes, sobrenaturales, o, al 
menos, románticos”. Sin embargo, debía hacerlo de modo que 
pudiese “transferir desde nuestra naturaleza interior un interés 
humano y una apariencia de verdad [a semblance of truth] 
suficientes como para procurar para estas sombras de la imaginación 
aquella momentánea suspensión voluntaria de nuestro descreimiento que 
constituye la fe poética [that willing suspension of disbelief for the moment, that 
constitutes poetic faith]”.5 
 
 Quiso dar Samuel Taylor Colerdige a aquella fe el apellido de 
“poética”, porque nace de la poesía y vale solamente para ella. 
 

 
3 Interesar significa “cautivar la atención y el ánimo con lo que se dice o escribe” (R. A. E., 
21ª edición). 
4 Afecto es “pasión del alma, en fuerza de la cual se excita un interior movimiento, con que 
nos inclinamos a amar, o aborrecer, a tener compasión y misericordia, a la ira, a la venganza 
y otras afecciones y efectos propios del hombre” (Aut.). 
5 Coleridge (1986: 397 – 398). 
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 Suspendemos un momento (impedimos “el ejercicio de su 
empleo, o ministerio, por tiempo determinado” [Aut.]), 
“voluntariamente” (“willingly”), o sea, “con libertad, gusto o 
voluntad, o por propia determinación” (Aut.), adrede, nuestro 
“descreimiento” o “incredulidad” (“repugnancia y dificultad a creer, 
o terquedad a no creer” [Aut.]), nos volvemos cándidos, bobos, y 
nos damos (no, nos prestamos) así al poeta, y a las “sombras” de su 
“imaginación”, animándolas. 
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 III. “Das unheimliche” 
 (desde el diván) 
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Freud ha leído los artículos de Ernst Jentsch6 que tratan, pero 

no agotan, lo que traducen al castellano como “siniestro” (“das 
unheimliche”). Éste “ubica” la “condición básica” para que se dé este 
“sentimiento” “en la incertidumbre intelectual”. Ante ello “uno se 
encuentra (…) desconcertado, perdido”.7 Sigmund Freud investiga 
la raíz de la angustia que nos sobrecoge ante lo siniestro: lo que era 
familiar se vuelve extraño, el nombre no dice exactamente la cosa, el yo 
se multiplica o se disuelve en el otro (el doble, la sombra, el alma, el 
fantasma), asoma lo que estaba “reprimido”, secreto. Lo siniestro…  
 

“…se da (…) cuando se desvanecen los límites entre fantasía y 
realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece 
ante nosotros como real; cuando un símbolo asume el lugar y la 
importancia de lo simbolizado…”8 

 
 Viene en el delirio del loco, en los juegos del niño, en la 
poesía. 
 
 Hace Freud, por eso, “un examen separado” de “lo siniestro 
en la ficción”. Aquí “el contraste entre lo reprimido y lo superado 
no puede aplicarse, sin profundas modificaciones (…), pues el 
dominio de la fantasía presupone que su contenido sea dispensado de la prueba 
de realidad.”9  
 
 El Poeta, ayudado por las “convenciones” que gobiernan su 
Arte, “goza” de “licencias” y “privilegios”, de fueros, de 
exenciones.10 Nosotros “habremos de someternos” a él, “aceptando 
como realidad ese mundo de su imaginación, todo el tiempo que 
nos abandonemos a su historia”. Dice, y pone ¡el ejemplo de La 
Tempestad de Shakespeare!.11 “En todo caso, nosotros lo 
seguiremos.”12  

 
6 Ernst Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift, 1906, 
Números 22 y 23. 
7 Freud (1919: 2484). 
8 Freud (1919: 2500). 
9 Freud (1919: 2503). 
10 Freud (1919: 2503 – 2504). 
11 Freud (1919: 2491). 
12 Freud (1919: 2503). 
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 IV. Esto era y no era. 
 

 
 
Todo es cuento. Nada es cuento. 
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 Estamos ahí, en el cuento de hadas, alambicados, reducidos 
alquímicamente, tal y como fuimos en el principio de los tiempos. 
Nos contamos cuentos de hadas. En los cuentos de hadas nos 
contamos. 
 
 “Érase que se era…” ¿Qué significa ese “serse” de la expresión 
que abre los cuentos? “C’era una volta…” “Eráse una vez…” Pues 
señor, érase una vez (y ninguna) (y para siempre) (y desde 
siempre)…  
 
 ¿Son los cuentos verdaderos? Mira en las fórmulas que 
empiezan o terminan “les rondalles”. 
 
 Dicen, a veces, que los cuentos están llenos de mentiras:  
 
 De mentides i de rondalles, 
 d’una, en neixen a senalles.13 
 
 Aquí hi ha una plata de ceba, 
 i allí hi ha un plat d’olives, 
 i, pel mig, passen les mentides.14 
 
 I aquí hi ha un plat de ceba, 
 i allí hi ha un plat d’olives, 
 i pel mig hi ha les mentides.15 
 

En otras ocasiones parece indiferente, o no importa, si fue o 
no fue, si es o no es: 
 
 Rondalla ve, 
 rondalla va, 
 si no és mentida 
 veritat serà.16 
 

 
13 Amades (1989: I, Prólogo, 14). 
14 Amades (1989: I, 578. Nº 172). 
15 Amades (1989: I, 636. Nº 186). 
16 Amades (1989: I, 122. Nº 34). 
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 I aquesta rondalla que he explicat, 
 si no és mentida 
 és veritat. 
 Si és mentida, bé, 
 i si és veritat, també.17 
 
 I aquell que no ho vulgui creure 
 que ho vagi  a veure. 
 I tot això és tan cert 
 com que, si no és madur, 
 és perquè és verd.18 
 
 Si és mentida, 
 un sac de farina; 
 si és veritat, 
 un sac de blat.19 
 
 De follies i rondalles, 
 us en contaré un grapat, 
 les unes seran mentida, 
 les altres seran veritat.20 
  
 Aquí y aquí, en cambio, maldice al que duda, y refuerza la 
realidad del cuento: 
 
 I tot això que us he explicat 
 és la pura veritat, 
 i el qui no s’ho vulgui creure 
 que ho vagi a veure, 
 i no sortirà a ballar a la plaça, 
 ni beurà vi de la carbassa.21 
 I el qui no s’ho vulgui creure 
 no beurà vi de la carabassa 
 ni sortirà a ballar a la plaça.22 

 
17 Amades (1989: I, 206. Nº 58). 
18 Amades (1989: I, 227. Nº 64). 
19 Amades (1989: I, 293. Nº 83. I, 682. Nº 200). 
20 Amades (1989: I, 408. Nº 123). 
21 Amades (1989: I, 186. Nº 52). 
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I el que no vulgui creure 

 aquesta rondalla vera 
 que el seu cap 
 se li torni de cera.23 

 
Y es que lo que dicen los cuentos de hadas a la vez sucedió y 

no, pasa continuamente y no. 
 

 Això era i no era, 
 bon viatge faci 
 la cadernera. 
 Per a vosaltres, un picotí 
 del bon blat, que es bat 
 a l’era.24 
 
 Això era i no era, 
 i bon viatge faci la cadernera; 
 per vosaltres un picotí, 
 i per mi una quartera 
 del bon blat que es bat a l’era. 
 I el bé, que se’n vingui, 
 i el mal, que se’n vagi, 
 i, qui bé faci, que bé trobi, 
 i el dolent que mal hagi.25 
 
 I tot això que us he explicat 
 ha passat i no ha passat; 
 si no ha passat és mentida, 
 i si ha passat 
 és veritat.26 

 
22 Amades (1989: I, 130. Nº 36). 
23 Amades (1989: I, 111. Nº 30. I, 203. Nº 57). 
24 Amades (1989: I, 375. Nº 112). 
25 Amades (1989: I, 396. Nº 121). 
26 Amades (1989: I, 126. Nº 35). 
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V. “Who am I? Ha?” 

 
 
 
 
 
 
 
 “¿Quién soy yo? ¿Ja?”27 Que lo diga Jesús. La carcajada es 
tristísima, horrorosa, y dice, además, sus aprensiones. 

 
27 William Shakespeare, El rey Enrique VIII, II, II, 66. 
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 V. 1. Cuestiones de fe 
  

Fe (definición famosa) 
 
Lección de Pablo (él se supo “el último de los apóstoles”) en 

su Primera epístola a los Corintios (XV, 9): 
 
La fe es “la sustancia” (de ella se alimentan y nutren, sin ella se 

terminarían [Aut.]), o, empleando una voz forense, “la garantía” (casi 
la escrituración notarial) “de las cosas que esperamos”, y “el 
argumento” (vale “la prueba”) “de lo que no es aparente”, o sea, de 
aquello que no “se muestra a la vista como cosa real y verdadera” 
(Aut.)28 (Epístola a los hebreos, XI, 1). “Por ella fueron alabados 
nuestros mayores.” Recuerda. Y trae los ejemplos del Verbo que 
hizo, ayudado de la fe, de la nada, el mundo, y el de Henoc, y el de 
Noé, y el de Abraham, y el de otros buenos (Epístola a los hebreos, XI, 
2 ss.). Nos toca ahora a nosotros sacudirnos  “todo lastre y el 
pecado que nos asedia”, y correr “con fortaleza la prueba que se nos 
propone”, “puestos los ojos en Jesús, autor de la fe, y su 
consumador”29, o sea, el que la empezó, y el que la termina y 
perfecciona (Aut.) (Epístola a los hebreos, XII, 1 – 2). 
 
 La fe, en la balanza 

 
Pablo se declara “siervo de Cristo Jesús, apóstol por vocación, 

escogido para el Evangelio de Dios” (Epístola a los romanos, I, 1), 
correo de una Buena Nueva útil “para la salvación de todo el que 
cree”, puesto que en ella “se descubre” Su “justicia” “de fe en fe” 
(Epístola a los romanos, I, 16 – 17). “De fe en fe” traduce a la letra el 
latín de la Vulgata “ex fide in fidem”, y significa, quizás, que arranca de 
la fe y mueve a la fe. 
 

 
28 Vuelvo a nuestro romance, apoyándome en varias traducciones, el texto de la Vulgata: 
“Est autem fidem sperandorum substantia rerum argumentum non parentum...” 
29 “In auctorem fidei et consummatorem Iesum.” 
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 Porque ¿nos va mucho en ello? Casi nada, nuestra salud, tener 
en propiedad una casilla en la gloria. Pesará el Juez nuestra fe en 
nuestra última hora. La fe segura determina el rescate de los 
hombres; la duda, su condenación. Mirad: 
 
 Ha venido Jesús del cielo, de parte de su Padre, su ministro, 
para certificar que Dios es verdadero. Por eso, “el que crea en el 
Hijo” tendrá “vida eterna”, mientras que “el que rehúsa creer en el 
Hijo, no verá la vida, sino que la cólera de Dios permanece sobre él” 
(Juan, III, 32 – 36). Y “por todo aquél que se declare por [él] ante los 
hombres”, o sea, que se ponga de su banda o partido, “explicándose 
parcial” suyo (Aut.), Jesús “también” se declarará “por él ante [su] 
Padre que está en los cielos; pero a quien me niegue ante los 
hombres, le negaré yo también ante mi Padre que está en los cielos” 
(Mateo, X, 32 – 33).  
 

“Porque quien se avergüence de mí y de mis palabras en esta 
generación adúltera y pecadora, también el Hijo del hombre se 
avergonzará de él cuando venga en la gloria de su Padre con los 
santos ángeles” (Marcos, VIII, 38). 
 

 Fuerza de la fe  
 

“Jesús le dijo: ‘¡Qué es eso de si puedes! ¡Todo es posible para 
quien cree!’” (Marcos, IX, 23) 

 
 Enseñaba Jesús lo que alcanza el que no duda, ni titubea en su 
fe. Como tuvierais, decía a sus apóstoles, “fe como un grano de 
mostaza”, y la manifestarais en la oración, o sea, en conversación 
privada con Él, nada os resultaría imposible, moveríais, si quisierais, 
este monte, hasta derrumbarlo en el mar, o arrancaríase, porque se 
lo habíais ordenado, este sicomoro y echaría raíces en el fondo del 
océano (Marcos, XI, 23 – 24; Mateo, XVII, 20 – 21; Lucas, XVII, 5 – 
6). 
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 Piedra de escándalo 
 
 Decía Jesús: “…¡y dichoso aquel que no halle escándalo en 
mí!” (Mateo, XI, 6) 
 
 Lo contrario de la fe no es la indiferencia. Peor que el tibio es 
quien recibe con escándalo la Palabra, y la noticia del Hijo de Dios.  
 
 Depende de nuestra fe 

 
Virtud teologal es “la que tiene directamente por objeto a Dios 

en su operación”. Suman tres, y la primera es la Fe (Aut.).   
 

Nos alumbra, gracioso, si quiere, el Espíritu Santo, y creemos, 
y hacemos luego (que interesa) profesión de nuestra fe, 
protestándola y confesándola públicamente (Aut.). 
 
  Pero ¿qué se jugaba Jesús? ¿Qué le importa a él si rezamos el 
Credo, si damos por seguros todos sus artículos y misterios, la triple 
persona, todos los puntos de su vida? ¿A qué todas esas 
amonestaciones, conminaciones, recomendaciones? A él (a Él) ¿no 
se le da un higo nuestra opinión? 
 
 Importa que crean en su historia, en su Nombre o, más bien, en 
su apellido fantástico, para que su Palabra cuente. 
  
 Es que los dioses, si descreemos, se despintan de nuestro cielo, 
se vacían, se hacen humo. 
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 V. 2. Amén (el Credo) 
 
 

 V. 2. a. Introito30 
 
 Los Apóstoles, o los herederos de su mester, reunieron y 
ordenaron en Credos los Artículos de la Fe, las verdades reveladas 
que tratan los misterios que rodean a su fantástico Señor, y que el 
cristiano debe repetir mecánicamente, rindiendo su razón crítica, 
sancionándolas con su Amén, sujetándose a ellas manso, como 
simple o, mejor, como niño. Así ensaya Él nuestras creederas. 
 
 

 V. 2. b. Qué era, y cúyo hijo fue 
 
 
 V. 2. b. a. Prólogo 
 
 Manda la Iglesia, aquí, aquí, aquí, lo primero, que creamos a 
pie juntillas en la naturaleza doble de Jesús, en su maravillosa 
Encarnación31. Que cimentemos con nuestra fe el vacilante edificio de 
su identidad.  
  

El llamado Símbolo de los Apóstoles comienza con éstas: 
 

“Creo en Dios Padre Todopoderoso (…). Y en Jesucristo, 
su único Hijo, nuestro Señor, que fue concebido por obra y 
gracia del Espíritu Santo32 [y] nació de la Virgen María33…” 

 

 
30 Introito. “Lo mismo que Entrada o principio de otra cosa (…) pero singularmente se 
llama (…) el principio de la Misa…” (Aut.). 
31 Encarnar significa “tomar carne la masa coagulada en el vientre de la hembra, después de 
haber concebido del varón. Por excelencia se dice del Verbo de Dios cuando tomó carne 
en el purísimo vientre de la Virgen Santísima” (Aut.). 
32 “…de Spiritu Sancto…” 
33 “…ex Maria Virgine…” 
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El Credo Niceno-Constantinopolitano hace a Jesucristo… 

 
“…Hijo Unigénito de Dios, y nacido del Padre antes de todos 
los siglos, Dios de Dios  [Deum de Deo], luz de luz, Dios 
verdadero de Dios verdadero [Deum verum de Deo vero], (…), 
consustancial con el Padre, (…) y fue encarnado, por obra del 
Espíritu Santo, en la Virgen María34, y se hizo hombre…” 

 
 El Símbolo Quicumque se ocupa, en primer lugar, muy despacio, 

de  la Trinidad. Quita, sin embargo, al Espíritu Santo de la “escena 
primordial”: 
 

“Pero es necesario para la salud eterna que crea uno firmemente 
en la encarnación de nuestro Señor Jesucristo. Así, es fe recta que 
creamos y confesemos que nuestro Señor Jesucristo, Hijo de 
Dios, es [a la vez] Dios y hombre. Es Dios, de la sustancia del 
Padre, engendrado antes de los siglos, y es hombre, nacido en el 
siglo de la sustancia de la madre: Dios perfecto, hombre perfecto.”  

 
  
 V. 2. b. b. “Ecce homo.” 
 
 Pilato ha hecho inquisición de la naturaleza, y del señorío, de 
Jesús. “Sí, como dices, soy Rey”, pero “mi Reino no es de este 
mundo”. “Le dice Pilato [en un apunte postmoderno]: ‘¿Qué es la 
verdad?’” (Juan, XVIII, 36 – 38) Mandó que azotasen a Jesús, y lo 
vistiesen de rey a lo ridículo (la corona de espinas, el manto púrpura 
de los reclutas), y lo abofeteasen, y lo entrega a sus verdugos 
resumiéndolo: “Ecce homo.” “Aquí tenéis al hombre” (Juan, XIX, 5).  
 
 

V. 2. b. c. Hijo de tal 
 

En El rey Juan, de William Shakespeare, el Bastardo es, desde el 
título que le da su autor, ése que no tiene nombre, ni apellido, ni los 
quiere. Su señor, el Rey, quiere averiguar “qué” hombre es (I, I, 49), 
“qué” es: “¿Y tú qué eres?” (“And what art thou?” [I, I, 55])  

 
34 “…et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria virgine…”  
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A pesar de que, después de examinar la historia amorosa de su 

madre y estudiar su gesto, el Rey declara que es Ricardo Plantagenet, 
hijo de ley de aquel Ricardo Corazón de León, el Bastardo, 
repitiendo (casi, casi) a Jesús (gasta su misma soberbia), afirma: “Y 
yo soy yo, comoquiera que fuera concebido.” (“And I am I, howe’ver I 
was begot.” [I, I, 175]) Otro lo interroga aún: “¿Quién eres?” (“Who 
art thou?”) Él contesta: “Quien tú quieras.” (“Who thou wilt.”) (V, VI, 9) 
Vale, pues, cualquier hombre. Desconociendo a su padre, 
quitándose nombres y apellidos, se ha hecho libre. 
 
 Jesús entendía abominable la familia natural, la que participa 
de tu hueso y de tu sangre: 
 

“Ni llaméis a nadie ‘Padre’ vuestro en la tierra, porque uno 
solo es vuestro Padre: el del cielo” (Mateo, XXIII, 9). 

 
“Dijo Jesús: ‘Quien conociere al padre y a la madre, será 

llamado hijo de prostituta’” (Evangelio de Tomás, 105). 
 
“Caminaba con él mucha gente, y volviéndose les dijo: ‘Si 

alguno viene donde mí y no odia a su padre, a su madre, a su 
mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas y hasta su 
propia vida, no puede ser discípulo mío’” (Lucas, XIV, 25 – 26). 

 
 Jesús es, seguro, el chico de María, su mayor.  
 

Llamarse “Hijo de Dios”, o “Hijo del hombre”, vale tanto 
como decir “hijo de nadie”. Es quererse huérfano de padre. 
Bastardo aposta. 
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 V. 2. b. d. Epifanías primeras (novela familiar) 
  
 Prólogo 

 
Cosas que contaban a Jesús papá (pero no era su padre) y 

mamá,  epifanías que rodearon su infancia más o menos fabulosa, y 
con las cuales armó su novela familiar. 

 
Anunciación 
 
El Ángel Gabriel entró en la cocina y dijo a María lo que le 

dijo, que la cubriría con su sombra el Espíritu Santo y engendraría 
en ella Uno al que titularán Hijo del Altísimo e Hijo de David (y 
heredero de su trono), y tú dale el nombre de Jesús (Lucas, I, 26 – 
38). 
 
 Hijo del Espíritu Santo 
 

Enteró a José en un sueño el Ángel del Señor, que su mujer, 
María, había concebido del Espíritu Santo (Mateo, I, 18 - 20). 

 
Visitación 
 
Visitaba María a Isabel, y estaban las dos embarazadas, y saltó 

el niño que Isabel llevaba en el vientre, pues conocía al otro, y fue 
ahí el primer avemaría. E Isabel, “llena de Espíritu Santo”, saludó a 
María como “madre de mi Señor” (Lucas, I, 39 – 45). 
 
 Jesús, y Emmanuel (su doble nombre) 

 
Fueron instrucciones de Gabriel, para María (Lucas, I, 31). O 

bien el Ángel del Señor, en un sueño, mandó a José que diese al 
Niño Maravilloso que había concebido su esposa (y él no la había 
conocido) el doble nombre de Jesús, que vale Salvador, y Emmanuel, 
que significa “Dios con nosotros”, para que se cumpliese la “señal” 
que el Señor había prometido a la “Casa de David”, lo de aquella 
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“muchacha”, o “recién casada”, o “virgen” (“almah” trasladado en 
romance) que deliró el profeta (Mateo, I, 21 – 25; Isaías, VII, 13 – 
14).  
 

Bucólica 
 
El Ángel se presentó ante los pastorcillos y anunció el 

nacimiento de “un salvador, que es el Cristo Señor”, y les dio las 
señas, que lo encontrarían en Belén “envuelto en pañales y acostado 
en un pesebre”, y fue el primer villancico (Lucas, I, 8 – 20). 
 
 La Estrella en el Oriente 
 

Hubo la Estrella, en el Oriente, que apuntaba al “Rey de los 
judíos”, y los presentes de los Magos, el oro, el incienso y la mirra, 
que confirmaban sus títulos y sus suertes (Mateo, II, 1 - 12). 
 
 Egipciano 
 
 Otra vez, en otro sueño, le salía el Ángel a José, le decía, 
escóndete en Egipto con el Niño y con su madre, porque Herodes, y 
para que se cumpla (para que se repita) lo de Oseas, la Palabra de 
Yahvéh, que amó a Israel, a su hijo, cuando era niño, y lo llamó de 
Egipto (Mateo, II, 13 – 15; Oseas, XI, 1). 
 
 Nazareno 
 
 Otra vez, en otro sueño aún, ahora en Egipto, asombraba el 
Ángel a José, con otra orden, id ahora a Galilea, a la ciudad de 
Nazaret, para que puedan apellidar al Niño, como está escrito, 
Nazoreo (Mateo, II, 19 – 23). Y se cumplían, con ello, las palabras de 
Isaías, que “saldrá un vástago (neser) del tronco de Jesé” (Isaías, XI, 
1), y es “el Resto” (nasâr) que “guarda” (nasar) Yahvéh para luego 
(Isaías, XLII, 6; XLIX, 8). 
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Doble presentación 
 
Presentaban sus padres al niñojesús en el Templo de Jerusalén, 

y Simeón supo que era el “Cristo del Señor” (Lucas, II, 25 – 35), y 
Ana, la profetisa, viéndolo, publicó al redentor de la Ciudad Santa 
(Lucas, II, 36 – 38). 
 
 
 V. 2. b. e. Rey de los judíos 
 

Los Magos entendieron en la Estrella oriental el comienzo del 
“Rey de los judíos” (Mateo, II, 2). Herodes, al “Cristo” (Mateo, II, 4). 
 
 Entra Jesús en Jerusalén “montado en un pollino de asna”, 
como toca a su Señor final (Isaías, LXII, 11; Zacarías, IX, 9), y lo 
reciben palmeros, y con “hosannas”, y titulándolo “Rey de Israel” 
(Juan, XII, 12 – 15). 
 
 Jesús calla su oficio de monarca. Sólo ahora, en sus 
penúltimas, cuando Pilato le pregunta, “¿Eres tú el Rey de los 
judíos?”, contesta él, “Sí, tú lo dices” (Marcos, XV, 2; Mateo, XXVII, 
11; Lucas, XXIII, 3).   
 
 Harán burla de sus ínfulas Pilato y sus legionarios. Juntarán a 
toda la cohorte. Lo vestirán con el capisayo aberenjenado de un 
soldado raso, le ceñirán corona de espinas, y le pondrán en la mano 
una caña, para que figure como fantoche de rey de judíos, y como 
tal lo saludarán, arrodillándose delante de él, mientras le dan de 
bofetadas y le escupen. Y clavarán en la cruz, en un letrero, sobre su 
cabeza, el I.N.R.I. que decía su nombre, y su nación, y su título, y le 
dirán, ¿no eres el Rey de los judíos?, baja, entonces, ya que vales 
tanto, del palo (Marcos, XV, 1 – 32; Mateo, XXVII, 11 – 43; Lucas, 
XXIII, 1 – 38; Juan, XIX, 1 - 22). 
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 Ninguno atina la condición de su señorío. Sólo Juan, que 
corrige a sus demás secretarios: “‘¿Eres tú el Rey de los judíos?’ 
Respondió Jesús: ‘¿Dices eso por tu cuenta, o es que otros te lo han 
dicho de mí?’ (…) ‘Mi Reino no es de este mundo. (…) Sí, como dices, 
soy Rey…’” (Juan, XVIII, 33 – 37) 
 
 
 V. 2. b. f. Hi de David  
 
 San Mateo (I, 1 – 17) empieza su cuento con el “libro de la 
generación de Jesucristo”. “Abraham engendró a Isaac, Isaac 
engendró a Jacob…” Dice, y sigue hasta José, “el esposo de María, 
de la que nació Jesús, llamado Cristo”. San Lucas (III, 23  - 38) trae 
su linaje al revés: “Tenía Jesús, al comenzar, unos treinta años, y era 
según se creía hijo de José, hijo de…” Dice, y continúa 
remontándose hasta Adán, “hijo de Dios”. Pero precisamente Lucas 
y Mateo hacen a José nada más padrastro, “ayo, o padre putativo”35, 
de Jesús. Con lo cual ellos mismos arrancan de cuajo sus estupendos 
árboles genealógicos. 
 
 ¿Por qué importaba que Jesús naciese en Belén, y llevase el 
apellido cierto de David? Porque estaba escrito (Juan, VII, 40 – 42; 
Mateo, II, 1 – 6), aquí, aquí, aquí: 
 
 De “Belén Efratá”, fecundísima, aunque era “la menor”, o “la 
pequeña”, “entre las familias de Judá”, saldría, palabra de Miqueas, 
el señor nuevo, y último, de Israel, y había de nacer de “la que ha de 
parir” (Miqueas, V, 1 – 2), aquella “virgen”, o “casada novensana” 
(‘almah) que decía Isaías (VII, 14). 

  
 Y era David belenita, el pequeño de Jesé (Libro primero de 
Samuel, XVI, 1 – 13). Y Yahvéh, por boca alucinada de Natán, le 
había asegurado que ahijaría a uno de su Casa, el cual reinaría para 
siempre (Libro segundo de Samuel, VII, 12 – 14; 16). 
 
 

 
35 Así lo llama Pedro de Ribadeneira, en su Flos Sanctorum (Aut.). 
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Así, Gabriel, ángel capitán, para que se cumpliese todo 

literalmente, dijo la grandeza del Niño que iba a concebir María a la 
sombra del Altísimo, y que se sentaría en “el trono de David, su 
padre” (Lucas, I, 26 – 35). 
 
 Lo saludaban como “Hijo de David” los ciegos y “toda la gente, 
atónita”, en la esperanza, o tras la confirmación, de sus curaciones 
milagrosas (Mateo, IX, 27; XX, 29 – 31; XXII, 23) y exorcismos 
(Mateo, XV, 22).  
 

Y, cuando Jesús entra en Jerusalén, caballero a lo ridículo, 
sobre asna y pollino, como tocaba a su Rey último (Mateo, XXI, 1 – 
5; Isaías, LXII, 11; Zacarías, IX, 9), la ciudad lo recibe con un 
“¡Hosanna al Hijo de David!” (Mateo, XXI, 9) que repetían, dando 
escándalo, los niños (Mateo, XXI, 15 – 16). 
 
 Luego (ya ha muerto, y ha resucitado, y ha subido al cielo, 
nuestro señor) Pedro recordará a los de Jerusalén la Palabra de Dios, 
que había asegurado con juramento fuerte a David que uno “del 
fruto de su lomo, cuanto a la carne” (por Jesús lo decía, les decía) 
podría mucho, mucho (Hechos de los apóstoles, II, 29 – 35). Pablo 
resume la historia de los israelitas, y llega a David: “De la 
descendencia de éste, Dios, según la Promesa, ha suscitado para 
Israel un Salvador, Jesús” (Hechos de los apóstoles, XIII, 23). Y  
comienza su Epístola a los romanos (I, 3 – 4) distinguiendo a Jesucristo 
“hecho de la simiente de David según la carne”, y “constituido”, o 
“declarado”, o marcado como “Hijo de Dios con poder” “según el 
Espíritu de santidad”. 
 
 Pero ¿qué opinaba Jesús? En el Templo preguntaba: “¿Qué 
pensáis acerca del Cristo? ¿De quién es hijo?” Y cuando le 
responden: “De David”, él, enfadado, lo niega, no podía ser, el 
mismo David, “movido por el Espíritu [Santo]”, titulaba al Cristo 
que vendría mi Señor, mi Señor. ¿Veis? No puedo ser yo, puesto que 
soy su señor, hijo de David (Mateo, XXII, 41 – 46; Marcos, XII, 35 – 
37; Lucas, XX, 41 – 44). 
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 V. 2. b. g. El Hijo del hombre   
 
 Prólogo 
 

El arameo bar nasha’, como el hebreo ben ‘adam, “hijo de 
hombre”, o “hijo-de-adán”, valía, a menudo, simplemente,  
“hombre”: 
 

“Al ver tu cielo, hechura de tus dedos, 
la luna y las estrellas, que fijaste tú, 
¿qué es el hombre para que de él te acuerdes, 
el hijo de Adán para que de él te cuides?” (Salmos, VIII, 4 – 5) 

 
El título que Jesús prefirió darse a sí mismo fue el de “el Hijo 

del hombre”. ¿Era por pudor? ¿Modestia? ¿Discreción? Con él, ¿se 
desendiosaba (literalmente)? 

 
No. Usaba otro de los apellidos del Cristo, y el de algunos que 

fueron privados de Yahvéh.  
 
Visión de Daniel 
 
Daniel tuvo un sueño que anotó enseguida: 

 
 “Yo seguía contemplando en las visiones de la noche: 
 Y he aquí que en las nubes del cielo venía 
 como un Hijo de hombre. 
 Se dirigió hacia el Anciano 
 y fue llevado a su presencia. 
 A él se le dio imperio, 
 honor y reino, 
 y todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron. 
 Su imperio es un imperio eterno, 
 que nunca pasará…” (Daniel, VII, 13 – 14) 

 
 Representaba al Mesías. 
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 Ezequiel 
 
 En las orillas del río Kebar, en el país de los caldeos, miró 
Ezequiel, y se abrió el cielo, “y allí fue sobre él la mano de Yahvéh”, 
y vio su Carro, y lo saludaba una y otra vez como “Hijo del 
hombre”, y mandó que se comiese un libro enrollado, celestial, lleno 
de ayes, y se querellase contra los de su Casa (Ezequiel, I - III).   
 
 Henoc 
 

“Henoc anduvo con Dios. (…) El total de los días de 
Henoc fue de trescientos sesenta y cinco años. Henoc anduvo 
con Dios y desapareció porque Dios se lo llevó” (Génesis, V, 22 - 
24). 

 
Quiso el Señor, porque lo amaba, y porque era “ejemplo de 
ciencia”, que Henoc lo acompañase aún, y “lo trasladó”, para que 
no muriese (Eclesiástico Sirácida, XLIV, 16; Epístola a los hebreos, XI, 
5; Sabiduría, IV, 10 – 11).  

 
 El héroe que titula el Libro Etiópico de Henoc es el secretario de 
Dios, su favorito, y aprendió todos los misterios. Estaba antes del 
principio, y nos juzgará al final, es “el Ungido del Señor”, y quiso Él 
que no se acabase. Y muchas veces gasta el apellido de “Hijo del 
hombre”. 
 
 Jesús 
 
 “Hijo del hombre”, se llamaba Jesús, para expresar su humildad 
radical, no quiero techo, ni almohada (Mateo, VIII, 20), y vengo a 
servir, y a rescatar, a cambio de mi vida, a muchos (Mateo, XX, 28; 
Marcos, X, 45).  
 
 También, para publicarse “señor del sábado” (Marcos, II, 28). 
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 También, para anunciar las tres veces de los cuentos su Pasión 
y Resurrección, su Semana Santa (Lucas, IX, 22; IX, 44; XVIII, 31 – 
34; Marcos, XIV, 21; IX, 31; X, 33 – 34; Mateo, XVII, 12; XVII, 22; 
Marcos, IX, 31). 
 
 También, para decir a los suyos, oh you’ll miss me like hell: 
“Vendrán días en que desearéis ver uno solo de los días del Hijo del 
hombre, y no lo veréis” (Lucas, XVII, 22).   
 
 También, para anunciar su Parusía, vendrá el Hijo del hombre 
segunda vez (no digo, ni sé, el día, ni la hora), tremendo, y os 
juzgará, éste me defendió, éste me negó (Lucas, XVII, 23 – 25; XII, 
8 – 9; XII, 40; XXI, 36; Marcos, VIII, 38; XIII, 26; Mateo, XXIV, 30; 
XXV, 31). 
 
 También, para fijar su divinidad: “El Sumo Sacerdote le 
preguntó de nuevo: ‘¿Eres tú el Cristo, el Hijo del Bendito?’ Y dijo 
Jesús: ‘Sí, yo soy, y veréis al Hijo de hombre…’” (Marcos XIV, 61 – 
62) 
 
 Se ha ido el Cristo, y Esteban, lleno del Espíritu Santo, ve “los 
cielos abiertos y al Hijo del hombre que está en pie a la diestra de 
Dios” (Hechos de los apóstoles, VII, 56). 
 
 Y Juan, alucinado en la isla de Pafos, avanza el final de los 
tiempos, y, gobernando nuestras últimas suertes, “como a un Hijo de 
hombre, vestido de una túnica talar, ceñido al talle con un ceñidor de 
oro” (Apocalipsis, I, 13), o, sobre una nube, “sentado”, “uno como Hijo 
de hombre, que llevaba en la cabeza una corona de oro y en la mano 
una hoz afilada” (Apocalipsis, XIV, 14). Y era, claro, Nuestro Señor. 

 
 Interesa a Jesús que aseguren, con la fe, su extraño 
sobrenombre. A aquel ciego, por ejemplo, le pregunta: “‘¿Tú crees en 
el Hijo del hombre?’ Él respondió: ‘¿Y quién es, Señor, para que crea 
en él?’ Jesús le dijo: ‘Le has visto; el que está hablando contigo, ése 
es.’ Él entonces dijo: ‘Creo, Señor’” (Juan, IX, 35 – 38). Y vio. 
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 V. 2. b. h. el Cristo 
 
 Daniel pronostica a “un Príncipe Mesías” que, después de 
sesenta y dos semanas, “será suprimido, y no habrá para él…” 
(Daniel, IX, 25 – 26) Ahí se corta el texto, la Palabra revelada. Diría, 
dicen, a Nuestro Señor. 
 
 Te vuelves, mediante el óleo de la unción, hijo de Yahvéh 
(Salmos, II, 2 y 7). “El Ungido” traduce, en hebreo, al “Mesías” y, en 
griego, al “Cristo”. Ungieron, primero, al Rey, y más adelante al 
Sacerdote. Es, en los Salmos, el título de David, y de los de su Casa, 
y, en el Nuevo Testamento, el de Jesús. 
 
 Lo conocen como tal Herodes, cuando los Magos lo enteran 
de la Estrella (Mateo, II, 4), y Andrés, su discípulo primero, o 
segundo (Juan, I, 41), y Pedro (Marcos, VIII, 27 – 29; Mateo, XVI, 13 
– 20; Lucas, IX, 21), que gana, por eso, mucho, y todos los demonios 
(Lucas, IV, 41). Y de eso lo acusan, sobre todo (es su crimen peor), 
ante Pilato, que dice que es “Cristo Rey” (Lucas, XXIII, 2). 
 
 Una sola vez, sin embargo, ¿o me equivoco?, se dice Jesús el 
Cristo, y evita, además, pronunciar el nombre. Le ha dicho la 
samaritana: “‘Sé que va a venir el Mesías, el llamado Cristo. Cuando 
venga, nos lo explicará todo.’ Jesús le dice: ‘Yo soy, el que te está 
hablando’” (Juan, IV, 25 – 26).  
 
 

V. 2. b. i. El Hijo de Dios 
 
Satanás 
 
“Si eres Hijo de Dios…” (Mateo, IV, 3, 6; Lucas, IV, 3, 9) Satanás, 

en el desierto, para tentarlo, ensayaba el orgullo de Jesús, y la certeza 
de su parte divina. 
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 Según San Marcos 

 
Jesús, con sus apellidos simbólicos (“el Cristo”, que vale “el 

Ungido”) y naturales, titula la historia, o noticia, de Marcos: 
“Comienzo del Evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios” (Marcos, I, 1). 

 
Hijo de Él, y la misma cosa que Él (según San Juan) 

 
Es (fue) su “Hijo único” (Juan, I, 14; I, 18; III, 16; III, 18), su 

Palabra encarnada (Juan, I, 14). Venía de su parte, para decirlo, para 
contarlo. Eran, él y el Padre, la misma cosa: “Yo y el Padre somos 
uno” (Juan, X, 30). Era, sí, “el Hijo del hombre”, pero “el Padre, Dios”, 
lo “ha marcado con su sello” (Juan, VI, 27). Según San Juan. 

 
“Yo Soy” 
 

***** 
Cuando los suyos querían saber su nombre, Él se lo callaba, 

porque “es maravilloso” (Jueces, XIII, 18). Si lo pronunciasen 
exactamente, lo conocerían, y se terminarían, o se terminaría Él. “Yo 
soy el que soy”, dijo Él érase una vez. “Éste es mi nombre para 
siempre…” (Éxodo, III, 13 – 15). El Señor habla con humos, 
lomienhiesto. 
 
***** 
 “Y miró Dios a los hijos de Israel y conoció…” (Éxodo, II, 25) 
El verso se rompe ahí. Conoció, claro, su desgracia, y quiso 
remediarla. Y el ángel de Yahvéh se apareció a Moisés (pero éste “se 
cubrió el rostro”, miedoso de verlo) en Horeb, Su montaña sagrada, 
y le ordenó que sacase a su gente de Egipto y la pastorease hasta 
aquella tierra que manaba “leche y miel”, “al país de los cananeos, de 
los hititas, de los amorreos, de los perizitas, de los jivitas y de los 
jebuseos” (Éxodo, III, 1 – 8).  
 

 “Contestó Moisés a Dios: ‘Si voy a los israelitas y les digo: 
‘El Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros’; cuando 
me pregunten: ‘¿Cuál es su nombre?’, ¿qué les responderé?’ Dijo 
Dios a Moisés: ‘Yo soy el que soy.’ Y añadió: ‘Así dirás a los 
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israelitas: Yo soy me ha enviado a vosotros.’36 Siguió Dios 
diciendo a Moisés: ‘Así dirás a los israelitas: Yahvéh, el Dios de 
vuestros padres, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios 
de Jacob, me ha enviado a vosotros. Éste es mi nombre para siempre, 
por él seré invocado de generación en generación’” (Éxodo, III, 13 – 15). 

  
Puede uno pronunciar, y escribir, Dios (Elohim), porque es 

arca vacía, que no dice qué es. Porque no es Su nombre. Y(a)hv(é)h, 
no. Entienden los filólogos que Y(a)hv(é)h parece “una forma 
arcaica” del verbo ser.37 El fantástico tetragrama “sería la tercera 
persona del verbo hyh, hayah, ser, o sea: ‘él es’, retomando el ‘yo soy’ 
de èhiè en èhiè ashèr èhiè. Por esta razón se pudo traducir esta frase: ‘yo 
soy el que se llama –o ‘que es’-- yo soy’”.38 

 
***** 
 El “nombre de Yahvéh” lo empleó primero Enós, el hijo de 
Set (Génesis, IV, 26), pero sus descendientes lo olvidaron. A 
Abraham, a Isaac y a Jacob Dios (Elohim) se apareció “como Él 
Sadday”, y calló su “nombre de Yahvéh” (Éxodo, VI, 3; Génesis, XXXII, 
30).  

 
Su nombre no podía decirse porque “es maravilloso” (Jueces, XIII, 

18). A Moisés Dios le dijo lo que le dijo, y, por fin, descubrió a su 
“Siervo” (Israel), sobre el cual había puesto su “espíritu” (Isaías, 
XLII, 1): “Yo, Yahvéh, ése es mi nombre” (Isaías, XLII, 8).  
 
***** 
 Jesús mandó que los suyos comenzasen su oración principal 
ahijándose a Él y alabando enseguida su Nombre, que importaba. 
 

 “‘Vosotros, pues, orad así: 
 Padre nuestro que estás en los cielos, 
 santificado sea tu Nombre…’” (Mateo, VI, 9) 
 
 “Él les dijo: ‘Cuando oréis, decid: 
 Padre, santificado sea tu Nombre…’” (Lucas, XI, 2) 

 
36 Así lo tradujo también Casiodoro de Reina, en 1569 (versión revisada por Cipriano de 
Valera, en 1602). 
37 Biblia de Jerusalén. Nota a Éxodo, III, 13. 
38 Porge (2001: 150). 
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***** 

Jesús, en oración, hablando con Papá, tuteándolo, le decía  
cómo había “manifestado” su “Nombre” “a los hombres”. “Yo he 
dado a conocer tu Nombre y se lo seguiré dando a conocer…” (Juan, 
XVII, 6, 26) Y sabía (pero tenía miedo) en las vísperas de su Pasión, 
que ésta serviría para glorificar “tu Nombre” (Juan, XII, 27 – 28). 
 
***** 

Pero su Nombre (el del Padre) era también el suyo (el del Hijo). 
Es pecado que os perderá para el Cielo, avisaba el Cristo, no creer  
“en el Nombre del Hijo único de Dios” (Juan, III, 18), no creer que 
“Yo Soy” (Juan, VIII, 24). 

 
“No comprendieron que les hablaba del Padre. Les dijo, 

pues, Jesús: ‘Cuando hayáis levantado al Hijo del hombre, 
entonces sabréis que Yo Soy…’” (Juan, VIII, 27 - 28). 

 
“Entonces los judíos le dijeron: ‘¿Aún no tienes cincuenta 

años y has visto a Abraham?’ Jesús les respondió: ‘En verdad, en 
verdad os digo: antes de que Abraham existiera, Yo Soy.’” (Juan, 
VIII, 57 - 58) 
 
“…pero tiene que cumplirse la Escritura: ‘El que come mi pan 
ha alzado contra mí su talón.’ [Lo decía por el peor Judas.] “Os 
lo digo desde ahora, antes de que suceda, para que, cuando 
suceda, creáis que Yo Soy” (Juan, XIII, 18 – 19). 

 
 “‘¿A quién buscáis?’ Le contestaron: ‘A Jesús el Nazareno.’ 
Díceles: ‘Yo soy.’ Judas, el que le entregaba, estaba también con 
ellos. Cuando les dijo: ‘Yo soy.’, retrocedieron y cayeron en tierra. 
Les preguntó de nuevo: ‘¿A quién buscáis?’ Le contestaron: ‘A 
Jesús el Nazareno.’ Respondió Jesús: ‘Ya os he dicho que yo 
soy…” (Juan, XVIII, 4 – 8) 

 
***** 

Quiso parecer Él misterioso, secreto. Jacques Lacan investigó 
la clave de Su nombre, la llave que lo abre (que lo clausura). También, 
su cifra, que tapa (y descubriría) su secreto.  
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Fijado por “una grafía”, Yhvh, que encierra Su esencia, y no 
puede pronunciarse, “se convierte en metáfora de un agujero”.39 Ese 
nombre no sirve de “asidero” a Su “ser”. “El nombre es un sin-
nombre.”40 De ahí que André Caquot hable de “pseudónimo de 
Dios”. Dios “revela” a Moisés “su existencia pero disimula su 
identidad”, ocultándola debajo de esa “primera palabra de esta 
declaración, éhyèh, que ocupa el lugar del nombre propio que Moisés 
espera”.41 42 Se trata, por lo tanto, de “un Dios que se presenta como 
esencialmente escondido”.43 Este Dios gallego se hurta a declarar 
quién es. Su Yo soy “instala en el corazón de la respuesta un agujero, 
una barra.”44 Pues bien, este “agujero produce remolinos, engulle 
más bien y además hay momentos en que vuelve a escupir, ¿qué?”45 
Aquel nombre que no es nombre, o vale todos los nombres. 
 

¿Creéis o no que soy hijo de tanto? 
 
***** 
 Tocado por el Espíritu Santo, Jesús dijo: “…y nadie conoce 
bien al Hijo sino el Padre, ni al Padre lo conoce bien nadie sino el 
Hijo, y aquél a quien el Hijo se lo quiera revelar” (Mateo, XI, 27; 
Lucas, X, 22). 
 
***** 

Lo enfadaban quienes no lo conocían como Hijo de Dios, y su 
doble. Faltaban encima, cortos de fe, a su Padre (Juan, VIII, 18 – 19; 
VIII, 42 – 43; X, 22 – 30; XIV, 6 – 11). Y condena al que no cree 
“en el Nombre del Hijo único de Dios” (Juan, III, 16 – 18). 

 
39 Porge (2001: 172). 
40 Porge (2001: 150 – 151). 
41 André Caquot, <<Les enigmes d’un hémistique biblique>>, en Dieu et l’Etre, p. 24. En 
Porge (2001: 151). 
42 Porge (2001: 151). 
43 F. Michaeli, Le livre de l’Exode, Neuchâtel, París, Delachaux et Niestlé, 1974., p. 44. En 
Porge (2001: 151). 
44 Porge (2001: 152). 
45 Jacques Lacan, RSI, 15 – IV – 1975. En Porge (2001: 152). 
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*****  

En casa, en Nazaret, era peor. Allí estudiaban su parentela 
natural, o aparente, y consideraban su historia dudable, no, fantasiosa:  
 

“‘¿No es éste el hijo del carpintero? ¿No se llama su madre 
María, y sus hermanos Santiago, José, Simón y Judas? Y sus 
hermanas ¿no están todas entre nosotros? Entonces, ¿de dónde 
le viene todo esto?’ Y se escandalizaban a causa de él” (Mateo, 
XIII, 55 – 57). 

 
“‘¿De dónde le viene esto? (…) ¿No es éste el carpintero, el hijo 
de María y hermano de Santiago, Joset, Judas y Simón? ¿Y no 
están sus hermanas aquí entre nosotros?’ Y se escandalizaban a 
causa de él” (Marcos, VI, 2 – 3). 

 
“Y decían: ‘¿No es éste el hijo de José?’” (Lucas, IV, 22) 

 
 Como Jesús notó “su falta de fe”, dijo lo de 
nadieesprofetaensupatria, y pudo en ella muy pocos milagros  
(Mateo, XIII, 57 – 58; Marcos, VI, 4 – 6; Lucas, IV, 24). 
 
*****  
 Los judíos procuraban la muerte de Jesús porque descuidaba 
los sábados y se declaraba Hijo de Dios, y se igualaba a Él (Juan, V, 
16 – 18). Ésa fue la causa principal de su condena (Marcos, XIV, 64; 
Mateo, XXVI, 65 – 66). 
 
***** 

Subido al palo santo, se burlaban de él, ¿no decía que era “el 
Cristo de Dios, el Elegido”? (Lucas, XXIII, 35), ¿no decía, “Soy Hijo 
de Dios”? (Mateo, XXVII, 43) Y papá, en su suerte peor, ¿no 
desclavaba a su chico? 
 
*****  
 Una y otra vez Jesús pide (pero es advertencia severísima) que 
crean en él como Hijo de Dios, y lo amen, pues ganarán, con ello, 
mucho, casi todo, después del final, en el otro lado de las cosas 
(Juan, III, 16 – 18; VI, 40; XVI, 27) 
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Testigos de su apellido 

 
***** 

Los demonios, o espíritus inmundos, cuando Jesús los echaba 
de los cuerpos que ocupaban, lo conocían, y publicaban su padre, 
divino: “Sé quién eres tú: el Santo de Dios” (Marcos, I, 24; Lucas, IV, 
34). “Tú eres el Hijo de Dios” (Marcos, III, 12; Lucas, IV, 41). “¿Qué 
tenemos nosotros contigo, Hijo de Dios?” (Mateo, VIII, 29) “¿Qué 
tengo yo contigo, Jesús, Hijo de Dios Altísimo?” (Lucas, VIII, 28; 
Marcos, V, 7) 
 
***** 
 Cuando lo vieron caminar sobre las aguas los de la barca lo 
supieron: “Verdaderamente eres Hijo de Dios” (Mateo, XIV, 33). 
 
***** 

Jesús pregunta a sus discípulos, lleno, me parece, de ansiedad: 
“Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?” (Mateo, XVI, 15; Lucas, IX, 
20; Marcos, VIII, 29) 

 
“Simón Pedro contestó: ‘Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios 

vivo.’” (Mateo, XVI, 16) Ahí (por eso) dio Jesús a Simón el nombre 
nuevo de Pedro, que lo instituía como roca solar de su Iglesia, y la 
capacidad de hacer y deshacer en ella, y las llaves de la portería del 
cielo. 
 
***** 

Y, en fin, el centurión que hacía la centinela de su agonía, 
observando las maravillas que acompañaron su muerte, comentó: 
“Verdaderamente éste era Hijo de Dios” (Mateo, XXVII, 51 – 54). 
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 “Sí, tú lo has dicho.” 
“Vosotros lo decís: Yo soy.” 

 
En los evangelios sinópticos (marcosmateolucas) casi nunca 

(¿nunca?) dice Jesús, yosoyelhijodediós. Se llama, casi siempre, “el 
Hijo del hombre”. Cuando alguno acierta su naturaleza manda casi 
siempre que no la saquen a plaza, esto que sabes, cállatelo. Sólo ante 
el Sanedrín, porque lo fatigan con su interrogatorio, y para ganar su 
crucifixión, dice, sí, era yo, yo soy. 
 

 “Entonces se levantó el Sumo Sacerdote y poniéndose en 
medio preguntó a Jesús: ‘¿No respondes nada? ¿Qué es lo que 
éstos atestiguan contra ti?’ Pero él seguía callado y no respondía 
nada. El Sumo Sacerdote le preguntó de nuevo: ‘¿Eres tú el Cristo, 
el Hijo del Bendito?’ Y dijo Jesús: ‘Sí, yo soy, y veréis al Hijo del 
hombre…’” (Marcos, XIV, 60 – 62)  

 
“Entonces se levantó el Sumo Sacerdote y le dijo: ‘¿No 

respondes nada? ¿Qué es lo que éstos atestiguan contra ti?’ Pero 
Jesús seguía callado. El Sumo Sacerdote le dijo: ‘Yo te conjuro por 
Dios vivo que nos digas si tú eres el Cristo, el Hijo de Dios.’ Dícele Jesús: 
‘Sí, tú lo has dicho. Y yo os declaro que a partir de ahora veréis al 
hijo del hombre…’” (Mateo, XXVI, 63 – 64) 

 
“‘Si tú eres el Cristo, dínoslo.’ Él respondió: ‘Si os lo digo, 

no me creeréis. Si os pregunto, no me responderéis. De ahora en 
adelante, el Hijo del hombre estará sentado a la diestra del poder 
de Dios.’ Dijeron todos: ‘Entonces, ¿tú eres el Hijo de Dios?’ Él les 
dijo: ‘Vosotros lo decís: Yo soy’” (Lucas, XXII, 67 – 70). 

 
 El Sumo Sacerdote se rasgó las vestiduras, escandalizado. 
Pareció blasfemia, y lo juzgaron, por ella, “reo de muerte” (Marcos, 
XIV, 64; Mateo, XXVI, 65 – 66). 
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 Palabra de Papá 
 
 Fue lo de Juan el Bautista, en el Jordán. 

 
“Y una voz que salía de los cielos decía: ‘Éste es mi Hijo 

amado, en quien me complazco’” (Mateo, III, 17).  
 
“Y se oyó una voz que venía de los cielos: ‘Tú eres mi Hijo 

amado, en ti me complazco’” (Marcos, I, 11).  
 
“…y vino una voz del cielo: ‘Tú eres mi hijo: yo hoy te he 

engendrado’” (Lucas, III, 22). 
 

Fue la Transfiguración en un monte alto delante de Pedro, 
Santiago y Juan. Jesús conversaba con Elías y Moisés. Los cubrió 
una nube con su sombra, y salió una voz de ella, y dijo: “Éste es mi 
Hijo amado, [mi Elegido], [en quien me complazco], escuchadle” (Marcos, 
IX, 7; Mateo, XVII, 5; Lucas, IX, 35). 

 
Jesús, viéndose así ahijado, se sentiría, me parece, casi feliz: “Y 

el Padre, que me ha enviado, es el que ha dado testimonio de mí” 
(Juan, V,  37 - 38). 
 
 Abbá 
 

José y María han extraviado (para siempre lo han perdido) al 
difícil adolescente (tenía doce años), y lo encuentran por fin en el 
Templo de Jerusalén. “Él les dijo: ‘Y ¿por qué me buscabais? ¿No 
sabíais que yo debía estar en la casa de mi Padre?’” (Lucas, II, 41 – 50) 
Ya sabe Jesús los ríos que remonta su sangre. 
  
 En Getsemaní, a punto de su Pasión, Jesús le pedía que 
apartase de él el cáliz. O no. Que se hiciese Su voluntad. “¡Abbá, 
Padre!”, le dice (Marcos, XIV, 36). “Padre mío”, le dice (Mateo, XXVI, 
39). “Padre”, le dice (Lucas, XXII, 41 – 42). 
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 Sólo en otra ocasión, en los evangelios sinópticos, lo tutea 
Jesús, con su último (literalmente) aliento: “Padre, en tus manos 
pongo mi espíritu” (Lucas, XXIII, 45 – 46). 

 
***** 
 Desde la cruz, Jesús nota su soledad y duda, acaso, de su 
ascendencia mejor: 
 

“A la hora nona gritó Jesús con fuerte voz: ‘Eloí, Eloí, 
¿lema sabactani?’ –que quiere decir—‘¡Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?’” (Marcos, XV, 34) 
 
 “Y alrededor de la hora nona clamó Jesús con fuerte voz: 
‘Elí, Elí, ¿lemá sabactani?’, esto es: ‘¡Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
me has abandonado?’” (Mateo, XXVII, 46) 

 
 

 V. 2. b. j. “I am (not) what I am.” 
 
“Then think you right. I am not what I am.”46 “Entonces pensáis 

bien. Yo no soy lo que soy”. Dice Viola, que finge que es Cesario, 
“Eunuco”.  

 
“I am not what I am.”47 “Yo no soy lo que soy”. Dice Yago, el 

falsificador.  
  
 En el camino de Cesarea de Filipo, o interrumpiendo una 
oración, Jesús pregunta a sus discípulos: “‘Quién dicen los hombres 
que es el Hijo del hombre?’ Ellos dijeron: ‘Unos, que Juan el 
Bautista; otros, que Elías; otros, que Jeremías o uno de los profetas.’ 
Díceles él: ‘Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?’ Simón Pedro 
contestó: ‘Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo.’” Ah, Simón, por 
esto gastarás el sobrenombre de Pedro, y valdrás, y alcanzarás, aquí, 
mucho, casi todo. Ahora, vosotros, de mis títulos, chitón (Mateo, 
XVI, 13 – 20; Marcos, VIII, 27 – 30; Lucas, IX, 18 – 21). 
 

 
 

46 William Shakespeare, Noche de Reyes, III, I, 143. 
47 William Shakespeare, Otelo, I, I, 64. 
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Bajó el Cristo y supieron quién era, qué era, muy pocos, Juan 
el Bautista, su adelantado, María Magdalena, esa otra María, la 
hermana de Lázaro, Juan (su ojito derecho), Pedro, y todos los 
demonios... Lo desconocieron, en cambio, su madre y sus 
hermanos, y dudó de él Tomás, que fue o pareció su Mellizo... Él 
mismo, clavado en la cruz, vaciló un momento (“¡Señor, Señor, por 
qué me has abandonado!”). 
  
 

 V. 2. c. Demás misterios de la carne de Cristo 
 
  
 V. 2. c. a. Introducción 
 

El primero de los llamados “misterios de su carne” toca al 
principio del Cristo. Van los demás. 
 
 Creo, dices, santiguándote, que Jesús “padeció bajo el poder 
de Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado, descendió a 
los infiernos…”48 Protestas con tanto su Pasión, y la cruz, y su 
muerte, absoluta (su cuerpo agusanándose, el alma, separada ya de 
él, en la otra orilla de las cosas). No hay nada más extraño para el 
cristiano, que su Señor, para salvarlo, se humillase, cediese de su 
autoridad (Aut.), arrimase su mitad divina, se acabe.  
 
 Enseguida, aliviado, dices (no, rezas), y creo que “resucitó de 
entre los muertos al tercer día”, y subió “al cielo”, o “a los cielos”, y 
“está sentado a la derecha del Padre”. 
 
 

V. 2. c. b. Misa 
 
 Jesús ha hartado, con cinco panes de cebada y dos peces, a una 
muchedumbre (Juan, VI, 1 – 15), y ahora, en la sinagoga de 
Cafarnaúm, aprovecha el milagro para sus clases de Teología 
Postmoderna.  

 
48 El Símbolo de los Apóstoles es, en estos puntos, el más completo y el mejor ordenado. 
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“En verdad, en verdad os digo…” “Yo soy el pan de la vida”, 
les decía, “pan vivo”, pan celestial que, si creyerais en mí, os 
aseguraría, si comieseis de él, que viviríais para siempre, luego, 
cuando cuenta (Juan, VI, 30 – 31; 35 – 36; 47 - 56). 
 
 Era la tarde del día de los Ázimos, y durante la cena pascual 
Jesús partió con los de su Tabla el pan y el vino, y eran (no dice 
“valían”; tampoco, “significaban”) su cuerpo y su sangre. Así 
comulgáis conmigo, primera vez en el mundo, y establezco 
simbólicamente la Nueva Alianza. Será sacramento, el de la 
Eucaristía, que servirá para recordar mi ofrenda horrorosa  (Mateo, 
XXVI, 26 – 29; Marcos, XIV, 22 – 25; Lucas, XXII, 17 – 20; Primera 
epístola a los Corintios, X, 16 – 17; XI, 23 – 25).  
 
 Moisés había sellado, con sangre de novillos, la Alianza Vieja 
de Israel con Yahvéh (Éxodo, XXIV, 5 – 8). Los cristianos tenemos 
que comer “la carne del Hijo del hombre”, y beber su sangre, para 
ser uno con él (Juan, VI, 53 - 56). 
 
 Y sostenemos, en el banquete ritual, la memoria de la especie 
de muerte de nuestro señor, “hasta que venga” a la otra, en lo 
último (Primera epístola a los Corintios, XI, 23 – 25). 
 
 
 V. 2. c. c. Cruzados 
 

 “Así, mientras los judíos piden señales y los griegos buscan 
sabiduría, nosotros predicamos a un Cristo crucificado: escándalo 
para los judíos, necedad para los gentiles…” (Primera epístola a los 
Corintios, I, 22 – 23) 

 
 Nuestro príncipe divinal nos redime, creemos (somos sus 
cruzados), desde el madero de su derrota. Hijo de mucho, no supo 
(¿no quiso?) esquivar los pasos de su auto, que había escrito su Padre, 
y que terminaban en su muerte gore. 
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 V. 2. c. d. “…descendió a los infiernos…” 
 
 Jesús murió en la carne, pero su alma bajó “a predicar a los 
espíritus encarcelados” (Primera epístola de Pedro, III, 18 - 19). Las 
apócrifas Actas de Poncio Pilato, que Ananías tradujo del hebreo al 
griego, cuentan la entrada de la sombra de Jesús en el infierno, y su 
victoria sobre Satanás. Todo “lo que ganaste por el Árbol de la 
Ciencia”, le decía al Ángel Caído, lo has perdido ahora en la Cruz.  
 
 
 V. 2. c. e. Post-mortem 
 
 Falsificación 
 
 Los sumos sacerdotes fabricaron esta historia. Que robaron a 
Jesús, nocturnos, sus discípulos. “Y se corrió esa versión entre los 
judíos, hasta el día de hoy” (Mateo, XXVIII, 11 – 15). 
 
 “de entre los muertos” 
 
 Cristo “resucitó”, o lo rescató su Padre, “de entre los muertos” 
(Hechos de los Apóstoles, III, 15; Primera epístola a los Corintios, XV, 20; 
Epístola a los romanos, VIII, 11). 
 
 La Señal de Jonás 
 
 El libro de Jonás cuenta cómo el héroe que lo titula no quiso 
ser el correo de la cólera de Yahvéh contra Nínive, y se embarcó 
hacia Tarsis. Una tempestad amenazaba la nave, y Jonás entendió su 
culpa, y pidió que lo arrojasen al mar. “Dispuso Yahvéh un gran pez 
que se tragase a Jonás, y Jonás estuvo en el vientre del pez tres días y 
tres noches.” Rezó Jonás a su Señor, y Yahvéh ordenó que la ballena 
lo vomitase en la playa. Y Jonás fue a Nínive, y “los ninivitas 
creyeron en Dios”, y Yahvéh se compadeció de ellos.   
 Jonás, en su oración, compara el vientre de la ballena con el 
sheol. Tres días estuvo en aquel infierno, hasta que su Señor lo sacó 
de él.  
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Jesús utilizará su historia como ejemplo. “Esta generación”, 
“malvada” y “adúltera”, pedía “una señal”, “una señal”. Pues no se 
les daría “otra señal que la señal de Jonás”, y sería que “el Hijo del 
hombre” (era mucho mayor que Jonás, mucho mayor) estaría “en el 
seno de la tierra tres días y tres noches”, y saldría luego de ella 
(Marcos, VIII, 11 – 13; Mateo, XVI, 1 – 4; Lucas, XI, 29 – 30; 32; 
Mateo, XII, 38 – 41). 
 
 Apóstolas de su Resurrección 
 (de parte de uno o dos ángeles) 
 
 Domingo (será desde ahora el Día del Señor) de madrugada. 
María Magdalena, María la de Santiago y Salomé (Marcos, XVI, 1) o 
“María Magdalena y la otra María” (Mateo, XXVIII, 1), o “María 
Magdalena, Juana y María la de Santiago y las demás que estaban 
con ellas” (Lucas, XXIV, 10), o María, sola (Juan, XX, 11 - 13), hallan 
la piedra apartada, y el sepulcro vaciado, y al “Ángel del Señor” 
(Mateo, XXVIII, 2), o a “un joven”, “vestido con una túnica blanca” 
(Marcos, XVI, 5), o a “dos hombres con vestidos resplandecientes” 
(Lucas, XXIV, 4), o a “dos ángeles de blanco” (Juan, XX, 11 - 13) 
que les dice(n), no tengáis miedo, buscáis a Jesús de Nazaret, el que 
han crucificado, no está, mirad dónde lo habían puesto, ¿os 
acordáis?, él decía, acabarán al Hijo del hombre, pero resucitará al 
tercer día (Marcos, XVI, 1 – 6; Mateo, XXVIII, 1 – 6; Lucas, XXIV, 2 
- 8). Y ahora id y contadles esto a sus discípulos, y que “irá delante 
de vosotros a Galilea”, y que “allí le veréis”. Ellas lo callaron, 
sobrecogidas (Marcos, XVI, 7 – 8), o “corrieron a dar la noticia” 
(Mateo, XXVIII, 7 - 8). Fueron, sí, dice Lucas. “Pero [a los Once y a 
todos los demás] todas estas palabras les parecían como desatinos y 
no les creían” (Lucas, XXIV, 9 – 11). 
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Apóstolas de su Resurrección 
(de parte de Jesús) 
 

“En esto, Jesús les salió al encuentro [a María Magdalena y 
a “la otra María”] y les dijo: ‘¡Dios os guarde!’ Y ellas, 
acercándose, se asieron a sus pies y le adoraron. Entonces les 
dice Jesús: ‘No temáis. Id, avisad a mis hermanos que vayan a 
Galilea; allí me verán’” (Mateo, XXVIII, 9 – 10).  

 
“Jesús resucitó en la madrugada, el primer día de la 

semana, y se apareció primero a María Magdalena (…). Ella fue a 
comunicar la noticia a los que habían vivido con él, que estaban 
tristes y llorosos. Ellos, al oír que vivía y que había sido visto por 
ella, no creyeron” (Marcos, XVI, 9 – 11). 

 
“Dicho esto, se volvió y vio a Jesús, de pie, pero no sabía 

que era Jesús. Le dice Jesús: ‘Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién 
buscas?’ Ella, pensando que era el encargado del huerto, le dice: 
‘Señor, si tú te lo has llevado, dime dónde lo has puesto, y yo me 
lo llevaré.’  Jesús le dice: ‘María.’ Ella se vuelve y le dice en 
hebreo: ‘Rabbuní’ –que quiere decir: “Maestro”--. Dícele Jesús: 
‘No me toques, que todavía no he subido al Padre.  Pero vete 
donde mis hermanos y diles: Subo a mi Padre, que es el vuestro, 
y a mi Dios, vuestro Dios.’ Fue María Magdalena y dijo a los 
discípulos que había visto al Señor y que había dicho estas 
palabras” (Juan, XX, 14 - 18). 

 
Solamente Lucas no cuenta a Jesús apareciéndose a las maris. 

 
Jugar alcancías, o que te cojo 
(Pedro y Juan) 

 
 Juan (es él, el favorito de Jesús) se cuenta haciendo una carrera 
con Simón Pedro hacia el sepulcro: 
  

“El primer día de la semana va María Magdalena de 
madrugada al sepulcro cuando todavía estaba oscuro, y ve la 
piedra quitada del sepulcro. Echa a correr y llega donde Simón 
Pedro y donde el otro discípulo a quien Jesús quería y les dice: 
‘Se han llevado del sepulcro al Señor, y no sabemos dónde lo han 
puesto.’ Salieron Pedro y el otro discípulo, y se encaminaron 
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hacia el sepulcro. Corrían los dos juntos, pero el otro discípulo 
corrió por delante más rápido que Pedro, y llegó primero al 
sepulcro. Se inclinó y vio las vendas en el suelo; pero no entró. 
Llega también Simón Pedro siguiéndole, entra en el sepulcro y ve 
las vendas en el suelo, y el sudario que cubrió su cabeza, no junto 
a las vendas, sino plegado en un lugar aparte. Entonces entró 
también el otro discípulo, el que había llegado el primero al 
sepulcro; vio y creyó, pues hasta entonces no habían 
comprendido que según la Escritura Jesús debía resucitar de 
entre los muertos. Los discípulos, entonces, volvieron a casa” 
(Juan, XX, 1 – 10). 

 
Lucas sólo recuerda a Pedro, el cual, enterado por las mujeres, 

ve el sepulcro vacío, y la mortaja en el suelo (Lucas, XXIV, 12).  
 
Pablo confirma “que se apareció a Cefas y luego a los Doce” 

(Primera epístola a los Corintios, XV). Ignora a Juan. 
 
Marcos y Mateo no saben aquí ni a Pedro ni a Juan. 
 
Camino de Emaús 
 

“Después de esto, se apareció, bajo otra figura, a dos de 
ellos cuando iban de camino a una aldea. Ellos volvieron a 
comunicárselo a los demás; pero tampoco creyeron a éstos” (Marcos, 
XVI, 9). 

 
Lucas cuenta más por menudo lo de los dos que tuvieron, sin 

saberla, la compañía de Jesús en el camino de Emaús. Hasta que, 
sentado con ellos a la mesa, partió con ellos el pan, repitiendo el 
gesto de la Última Cena, y “desapareció de su lado”. “Y 
levantándose al momento, se volvieron a Jerusalén y encontraron 
reunidos a los Once y a los que estaban con ellos”, y “contaron lo 
que había pasado en el camino y cómo le habían conocido en la 
fracción del pan” (Lucas, XXIV, 13 – 35).  
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 Los Once (1) 
 
 No han creído, los Once, la noticia de Jesús resucitado. No se 
han fiado de María Magdalena (Marcos, XVI, 1), ni de los dos que lo 
vieron en el camino de Emaús (Marcos, XVI, 9). De Pedro sí. 
Cuando estos dos llegan donde los Once estaban reunidos, “decían: 
‘¡Es verdad! ¡El Señor ha resucitado y se ha aparecido a Simón!” 
(Lucas, XXIV, 34) 
 
 Los Once (2) 
 
 Ahora Jesús se aparece delante de ellos, en un monte de 
Galilea, donde los había citado. “Y al verle le adoraron; algunos sin 
embargo dudaron” (Mateo, XXVIII, 16 – 17). O bien “se les apareció” 
“estando a la mesa los once discípulos (…) y les echó en cara su 
incredulidad y su dureza de corazón, por no haber creído a quienes 
le habían visto resucitado” (Marcos, XVI, 14). 
 
 Los Once (3) 
 
 Si no necesitaron más pruebas, ver las heridas de los clavos en 
las manos y en los pies, la de la lanza en el costado, verlo comer un 
pez asado delante de ellos (Lucas, XXIV, 36 – 43; Juan, XX, 19 - 20). 
 
 Tomás  
 

 “Tomás, uno de los Doce, llamado el Mellizo, no estaba 
con ellos cuando vino Jesús. Los otros discípulos le decían: 
‘Hemos visto al Señor.’ Pero él les contestó: ‘Si no veo en sus 
manos la señal de los clavos y no meto mi dedo en el agujero de 
los clavos y no meto mi mano en su costado, no creeré.’ Ocho 
días después, estaban otra vez sus discípulos dentro y Tomás con 
ellos. Se presentó Jesús en medio estando las puertas cerradas, y 
dijo: ‘La paz con vosotros.’ Luego dice a Tomás: ‘Acerca aquí tu 
dedo y mira mis manos; trae tu mano y métela en mi costado, y 
no seas incrédulo sino creyente.’ Tomás le contestó: ‘Señor mío y 
Dios mío.’ Dícele Jesús: ‘Porque me has visto has creído. 
Dichosos los que no han visto y han creído’” (Juan, XX, 24 - 29).  
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Más cabezón fue, ¿ves?, Tomás en su incredulidad. 
 

Epítome de sus apariciones 
 
 Pablo resume las apariciones de Cristo resucitado, y las ordena 
además: 
 

“…se apareció a Cefas y luego a los Doce; después se apareció a 
más de quinientos hermanos a la vez, de los cuales todavía la 
mayor parte viven y otros murieron. Luego se apareció a 
Santiago; más tarde, a todos los apóstoles. Y en último término 
se me apareció también a mí, como a un abortivo. Pues yo soy el 
último de los apóstoles…” (Primera epístola a los Corintios, XV, 5 – 
9) 

 
 Orillas del Lago Tiberíades 

 
 Desde una orilla del Lago Tiberíades Uno, con tino fabuloso, 
les dice dónde echar las redes, y cogen segunda, abundantísima 
pesquera. Prepara unas brasas en la orilla, asa los peces, parte con 
ellos el pan. Lo conoció enseguida “el discípulo a quien Jesús 
amaba” (era Juan), y luego Pedro, y luego los demás (Tomás, 
llamado el Mellizo, Natanael, el de Caná de Galilea, los de Zebedeo 
y otro cuyo nombre no se dice), por la pesca milagrosa, y por el 
gesto, que repite el de la Última Cena (Juan, XXI, 1 – 14). 

Allí hizo Jesús a Pedro, porque dijo tres veces su amor, su 
mayoral, guardián principal de su infinito rebaño (Juan, XXI, 15 – 
17), y le indicó la clase de muerte con que iba a glorificar a Dios 
(Juan, XXI, 18 – 19). Y luego, del “discípulo a quien Jesús amaba, 
que además durante la cena se había recostado en su pecho”, dice a 
Pedro:  
 

“‘Si quiero que se quede hasta que yo venga, ¿qué te importa? Tú, 
sígueme.’ Corrió, pues, entre los hermanos la voz de que este 
discípulo no moriría. Pero Jesús no había dicho a Pedro: ‘No 
morirá’, sino ‘Si quiero que se quede hasta que yo venga.’ Éste es 
el discípulo que da testimonio de estas cosas y que las ha escrito, 
y nosotros sabemos que su testimonio es verdadero” (Juan, XXI, 
20 – 24). 
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 Ascensión 
 

Quiso marcar con una segunda cuarentena el final de su 
ministerio, y acudía a sus discípulos a diario, iluminándolos (casi 
alumbrándolos de nuevo) con sus palabras póstumas. Y luego, 
delante de sus ojos, subió al cielo (Hechos de los Apóstoles, I, 1 – 11; 
Marcos, XVI, 19) ; Lucas, XXIV, 49 – 53). 
 
 

 V. 2. d. Su Parusía 
 
 Y “vendrá”, dices de corrido, juntando todos los Credos, 
“desde allí, segunda vez, a juzgar a los vivos y a los muertos, y su 
reino no tendrá fin”. 
 
 “Días vendrán en que desearéis ver uno solo de los días del 
Hijo del hombre, y no lo veréis” (Lucas, XVII, 22). “Dentro de poco 
ya no me veréis, y dentro de otro poco me volveréis a ver” (Juan, 
XVI, 16). Dijo Jesús, y a menudo decía, pero el Hijo del hombre 
vendrá, vendrá tremendo, con mucho aparato (Mateo, XVI, 27; 
XXV, 31). “No os dejaré huérfanos: volveré a vosotros” (Juan, XIV, 
18). Decía. 

 
 “Mas de aquel día y hora, nadie sabe nada, ni los ángeles de los 
cielos, ni el Hijo, sino sólo el Padre” (Mateo, XXIV, 36). “Ni el Hijo.” 
Esto falta en algunos manuscritos, y la Vulgata, y algunas de las 
Biblias más autorizadas, prefieren el agujero. Acaso porque parece 
terrible decir Jesús, ni el Hijo, yo tampoco, hay ahí una falla en su 
conocimiento que nos causa gran desazón. 
 

Y sí, después de su ascensión, “dos hombres vestidos de 
blanco” riñen a sus discípulos, de qué os admiráis, este Jesús que os 
han quitado ahora va a regresar (Hechos de los Apóstoles, I, 9 - 11). 
 
 “Sí, vengo pronto.” Le dice a Juan, en Pafos (es revelación, 
apocalipsis). Y Juan responde, beato: “¡Amén! ¡Ven, Señor Jesús!” 
(Apocalipsis, XXII, 20) 
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 Pablo anuncia la “Venida” del Cristo (Primera epístola a los 
Corintios, XV, 23). Pedro afirmaba que “el cielo” retendría a Jesús 
“hasta el tiempo de la restauración universal”, que estaba dicha, y 
escrita (Hechos de los apóstoles, III, 20 – 21).  
 

En sus primeras misas decían, en arameo, los cristianos, 
“Maran atha”, “el Señor viene” (¿o era “Marana tha”, “Señor, ven”?) 
(Primera epístola a los corintios, XVI, 22), certificando religiosamente su 
fe en su Parusía, o Segunda Venida, y es el siguiente artículo de su 
Credo. 

 
 

 V. 2. e. Testigos principales 
 
 
 V. 2. e. a. Introducción  
 
 Jesús fue, y no fue luego. Y encargó que hicieran de testigos de 
Su Palabra, y de sus vidas, aún, y hasta su regreso, en nuestra última 
hora, a la Tercera Persona y a los hijos de Pedro. De ahí que sea de 
mucha monta que el cristiano declare su fe “en el Espíritu Santo” y 
en “la Iglesia”, calificada como “una, santa, católica y apostólica”49. 
 
 
 V. 2. e. b. “…en el Espíritu Santo…” 
 

Misión del Paráclito 
 

“Pues, ¿quién es el que vence al mundo sino el que cree 
que Jesús es el Hijo de Dios? (…) Pues tres son los que dan 
testimonio: el Espíritu, el agua y la sangre” (Primera epístola de san 
Juan, V, 5 – 7). 

 
49 En el Credo Niceno-Constantinopolitano. 
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 Ha pasado Jesús. Decían al Cristo esto (“el agua”: Juan el 
Bautista), esto (“la sangre” derramada). Y todavía no lo conocen. 
Bajará, entonces, el Espíritu Santo, que vale la Verdad, y traerá su 
noticia (póstuma). 
 
 El Espíritu Santo viene a certificar al Cristo, a sancionar su 
realidad. Si Juan el Bautista venía en su vanguardia, el Paracleto llega 
detrás, cuando ya no está, no está: 
 

 “Os he dicho estas cosas estando entre vosotros. Pero el 
Paráclito, el Espíritu Santo, que el Padre enviará en mi nombre, os 
lo enseñará todo, y os recordará todo lo que yo os he dicho” 
(Juan, XIV, 25 – 26). 
 
 “Y yo pediré al Padre y os dará otro Paráclito, para que esté 
con vosotros para siempre, el Espíritu de la verdad…” (Juan, XIV, 
16 – 17) 

 
“Cuando venga el Paráclito, que yo os enviaré de junto al 

Padre, el Espíritu de la verdad, que procede del Padre, él dará 
testimonio de mí” (Juan, XV, 26). 

 
“Pero yo os digo la verdad: os conviene que yo me vaya; 

porque si no me voy, no vendrá a vosotros el Paráclito (…) y 
cuando él venga, convencerá al mundo (…) porque no creen en 
mí… (…) Cuando venga él, el Espíritu de la verdad, os guiará hasta 
la verdad completa…” (Juan, XVI, 7 – 15) 

 
 Para Pentecostés 

 
 Mandó Jesús aparecido, quedaos aquí en Jerusalén, que se va a 
cumplir “la promesa del Padre”, que yo repetí, y “seréis bautizados 
en el Espíritu Santo dentro de pocos días” (Hechos de los apóstoles, I, 
5). Y, ayudados de su fuerza, “seréis mis testigos en Jerusalén, en 
toda Judea y Samaria, y hasta los confines de la tierra” (Hechos de los 
apóstoles, I, 8). Dice, y sube luego al cielo. Y fue Pentecostés (Hechos 
de los apóstoles, II, 1 – 21). 
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 El pecado mayor 
 
 Ojo con blasfemar contra el Espíritu Santo, graciosísimo, 
porque es el pecado peor, y no tiene perdón, pues vale clavar 
segunda vez en la cruz al Hijo del hombre, y pisotearlo (Lucas, XII, 8 
– 10; Mateo, XII, 31 – 32; Marcos, III, 28 – 29; Epístola a los hebreos, 
VI, 4 – 6; Epístola a los hebreos, X, 26 – 29). 
 
 
 V. 2. e. c. Su Iglesia 
 
 “Creo en una Iglesia una, santa, católica, y apostólica.”50 
 
  Jesús “llamó a los que él quiso”, y lo dejaron todo, las redes, 
las barcas, los despachos de impuestos, y lo siguieron (Marcos, III, 13 
– 19; Mateo, IV, 18 – 22; IX, 9; X, 6 – 7; Lucas, V, 11; IX, 1 – 6). 
Fueron, primero, Doce. Eligiéndolos, los sacaba del mundo (Juan, 
XV, 19), para que, cuando él faltase, lo contasen, y repitiesen “a la 
luz” lo que les había dicho a oscuras, y gritasen desde los terrados lo 
que él les susurraba al oído, aquella Buena Nueva, su Evangelio 
(Mateo, X, 27). 
 
 Son soldados del Cristo (Segunda epístola a Timoteo, II, 3), y 
obreros de sus campos de vino y de pan (Lucas, X, 2). Harán su 
Iglesia, de la cual él será su cabeza (Epístola a los Efesios, V, 23) y su 
esposo (Epístola a los Efesios, V, 25 – 27, 32). E hizo a Pedro, porque 
acertó todos sus nombres, y porque lo quería, dijo, sí, te quiero, te 
quiero, piedra basal de su Iglesia, y mayoral de sus ovejas, y portero 
del Cielo (Mateo, XVI, 13 – 19; Juan, XXI, 15 – 17). 
 
 Ellos fueron los peones primeros de su Orden. Acompañaron 
su ministerio. Partieron con él el pan y el vino que eran su carne y su 
sangre. Antes de subirse al cielo, “abrió sus inteligencias” para que 
comprendieran que todo lo que estaba escrito en el Libro se había 
cumplido en él, y fueran entonces “testigos de estas cosas” (Lucas, 
XXIV, 45 – 48). 

 
50 Credo Niceno-Constantinopolitano. 
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 Muchas veces les había dicho, yo me voy, pero se llegará hasta 
vosotros “otro Paráclito, para que esté con vosotros para siempre, el 
Espíritu de la verdad” (Juan, XIV, 16 – 17), que os dotará (Primera 
epístola a los Corintios, XII, 4 – 11), “y seréis mis testigos en Jerusalén, 
en toda Judea y Samaria, y hasta los confines de la tierra” (Hechos de 
los Apóstoles, I, 8), “porque estáis conmigo desde el principio” (Juan, 
XV, 27). 
 
 Sí. Los de su Iglesia ganarían para su Nombre y para su Palabra 
a muchos. Y el que creyese, y se bautizase, se salvaría, y aquéllos que 
lo negasen, ay, no, no, perderán mucho, se perderán (Marcos, Xvi, 15 
– 20; Mateo, X, 12 – 15; Lucas, X, 1 – 16). Porque “quien a vosotros 
recibe, a mí me recibe, y quien me recibe a mí, recibe a Aquél que 
me ha enviado” (Mateo, X, 40). 
 
 Otorgaba así autoridad Jesús a sus apóstoles.  
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 V. 3. Epifanías 
 
 

V. 3. a. Introducción 
 
 Jesús era Palabra encarnada, Maestro y predicador, correo de 
la Buena Nueva del Reino (último). Se hizo habitación entre 
nosotros. Se escribió en el Libro (o el Libro lo escribía). Afirmó Juan el 
Bautista, era éste, éste. Pero gastamos duros los oídos, el corazón de 
piedra, legañosa la mirada, los sesos secos, y no lo conocíamos. Para 
despabilar la fe lenta, perezosa de sus parroquianos tuvo que 
manifestar su divinidad así, así, como brujo, sacando de la chistera 
milagros de diversas clases, exorcismos, curaciones, resucitaciones y 
fenómenos paranormales. Y todavía, cuando falte él, habrá de 
rozarnos con su aliento el Espíritu Santo, su fiador póstumo. 

 
  

 V. 3. b. Words, words, words. 
 
 Decía Yahvéh, “tú, que traes la Buena Nueva”, o “el Evangelio”51 
a Sión, y a Jerusalén, súbete a un monte alto y clama “con voz 
poderosa”, “Ahí está [Ecce] vuestro Dios” (Isaías, XL, 9). Lo 
obedecerá Isaías, “ungido” por Él, tocado por “el espíritu del 
Señor” (Isaías, LXI, 1). En otro Libro (en otra historia) buscó Jesús en 
Nazará estos versículos y los leyó. “Enrollando el volumen lo 
devolvió al ministro, y se sentó. En la sinagoga todos los ojos 
estaban fijos en él. Comenzó, pues, a decirles: ‘Esta Escritura, que 
acabáis de oír, se ha cumplido hoy’” (Lucas, IV, 16 – 21). Y lo decía 
por él. Era él, el embajador de aquella Buena Nueva, o Evangelio 
(Mateo, IV, 23; IX, 35; XI, 5; Lucas, IV, 43 – 44), que valía “la 
Palabra”52, y exigía que creyesen en ella (Marcos, I, 14 – 15).  
 
 

 
51 “…tu quae evangelizas…” En la Vulgata. 
52 “…y él les anunciaba la Palabra…” (Marcos, II, 2) 
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 Juan es el apóstol de la Palabra. La Palabra de nuestro 
principio, la que nos empezó (Juan, I, 1 – 5). La Palabra que decidirá 
todos nuestros futuros (Juan, XII, 47 – 48).  
 

Fue Jesús Palabra encarnada (Juan, I, 14), su custodio 
(Juan,VIII, 55). Él, “el Hijo único”, contaba, con ella, a su Padre 
(Juan, I, 18). 

 
Y “si alguno” la “guarda” “no verá la muerte jamás” (Juan, 

VIII, 51), y Dios lo ahijará (Juan, I, 12), y conocerá la verdad, y la 
verdad lo hará libre (Juan, VIII, 31 – 32). 

 
Pero vino la Palabra al mundo, “y el mundo no la conoció. 

Vino a su casa, y los suyos no la recibieron” (Juan, I, 10 - 11). “¿Por 
qué no reconocéis mi lenguaje? Porque no podéis escuchar mi 
Palabra.” Ay, le parecían, aquellos sordos, hijos de Satanás (Juan, 
VIII, 43 - 44). 

 
 La fe perfecta, simple, pura, es la de los que creen en su 
Palabra, sin ensayarla mirando en maravillas. 
 
 Marcos, Mateo y Lucas cuentan esto que Juan se calla. Que 
estando en Nazaret, en su pueblo, y porque muchos lo tomaban por 
endemoniado, “fuera de sí”, enajenado, fueron su madre y sus 
hermanos a buscarlo. Igual que el cura y el barbero, querían encerrar 
al Loco en una jaula, subirlo a una carreta vergonzosa, reducirlo a su 
casa, tenerlo allí quieto, atado a la normalidad, amordazado. El 
Cristo los desconoce, reniega de ellos. Aquélla no era su madre, ni 
aquéllos eran sus hermanos. “Mi madre y mis hermanos son 
aquellos que oyen la Palabra de Dios y la hacen” (Lucas, VIII, 21). Su 
verdadera madre, sus verdaderos hermanos, eran ésos que formaban 
corro alrededor de su texto. Opone a la familia su nueva iglesia, 
prefiere a sus discípulos, que lo siguen hechizados por su narrativa, 
aparta a quienes, alegando la fuerza de la sangre, tratan de sujetarlo. 
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 Por eso mima a María, que, “sentada a los pies del Señor, 
escuchaba su Palabra, mientras Marta estaba atareada en muchos 
quehaceres”. Su hermana protesta. “Le respondió el Señor: ‘Marta, 
Marta, te preocupas y te agitas por muchas cosas; y hay necesidad de 
pocas, o, mejor, de una sola. María ha elegido la parte buena, que no 
le será quitada’” (Lucas, X, 38 – 42). 
 

 

V. 3. c. Veo, veo 
 
Verme, pensaba Jesús, se querellaba Jesús, tenerme con 

vosotros, ¿no basta? ¿Es que no lo sabían? El que creía en él, creía 
en el Otro, “y el que me ve a mí ve a aquel que me ha enviado” (Juan, 
XII, 44 – 45). Y ésa era la “voluntad” de su Padre: “que todo el que vea 
al Hijo y crea en él, tenga vida eterna y que yo lo resucite el último día” 
(Juan, VI, 40). 

 
El ojo (es logia muy celebrada) vale tu lámpara. Como no 

alumbrase “¡qué oscuridad habrá!” (Mateo, VI, 22 – 23) 
 
 Enfadaban a Jesús los de mirada torpe: “Pero ya os lo he 
dicho: Me habéis visto y no creéis” (Juan, VI, 36). 

 
Abrió los ojos del ciego, y amonestó a los fariseos, que veían 

(que lo veían) y no creían en él, y, por eso, pecaban, pecaban (Juan, 
IX, 39 – 41), confirmando las palabras (¡y eran divinas!) de Isaías 
(Juan, XII, 39 – 40). 
 
 

 V. 3. d. Está escrito (a la letra) 
 

El Antiguo Testamento se establece a sí mismo como 
autoridad sagrada, como registro de la Palabra de Dios, Palabra 
peformativa, que necesariamente se cumplirá (Deuteronomio, I, 21 – 22). 
Es el código que contiene Su Ley. Y “todos los que la retienen 
alcanzarán la vida, mas los que la abandonan morirán” (Baruc, III, 38 
- IV, 1).  
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Jesús declara su inexorabilidad: “Más fácil es que el cielo y la 
tierra pasen, que no que caiga un ápice de la Ley” (Lucas, XVI, 17). 
 

La vida de Jesús es glosa. El Hijo del hombre se inventó en una 
historia que garabateaba en los márgenes de un Libro (las tres cursivas 
sugieren el cuento), con mayúscula inicial, que había dictado Él.   

 
Todo lo hacía Jesús, maniático, “para que se cumpliera la 

Escritura” (Juan, XVII, 12). Todo viene apuntado en el Libro: el linaje 
de su padrastro, María, sus nombres (Manuel, Jesús), Belén, la 
estrella, Egipto, Nazaret, Juan el Bautista, la Pasión, la Resurrección, 
su Parusía. All that jazz. 
 
 El Libro (viejo) es su adelantado, escribe al Cristo: 
 

 “Vosotros investigáis las escrituras, ya que creéis tener en 
ellas vida eterna: ellas son las que dan testimonio de mí…” (Juan, 
V, 39) 
 
 “Porque, si creyerais en Moisés, me creeríais a mí, porque 
él escribió de mí. Pero si no creéis en sus escritos, ¿cómo vais a 
creer en mis palabras?” (Juan, V, 46 – 47) 

 
Jesús resucitado, a punto de subir al Cielo, dijo a sus apóstoles 

mejores:  
 

“Éstas son aquellas palabras mías que os hablé cuando 
todavía estaba con vosotros. ‘Es necesario que se cumpla todo lo 
que está escrito en la Ley de Moisés, en los Profetas y en los 
Salmos acerca de mí.’ Y, entonces, abrió sus inteligencias para 
que comprendieran las Escrituras” (Lucas, XXIV, 44 – 45). 

 
En efecto, algunos entienden que es él, el que decía el Libro. 

Le dice Felipe a Natanael: “Ése del que escribió Moisés en la Ley, y 
también los profetas, lo hemos encontrado: Jesús el hijo de José, el 
de Nazaret” (Juan, I, 45). 
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Ah, sí. El Libro Viejo, que encerraba sus suertes, se ha hecho 

carne. Otros escribirán otros, nuevos (sus Evangelios), que lo 
confirmarán. 
 
 

 V. 3. e. Juan Bautista 
 

Prólogo 
 
 Dios quiso que fuese Juan el Bautista para que diese 
“testimonio de la luz” (Juan, I, 6 – 8). Y sí: Juan sucede para 
asegurar la realidad de Jesús como Cristo.  
 

 Profecías 
 

Palabras fuertes, que están, además, copiadas en el Libro 
Primero y (casi) en los rollos del cielo, y que escriben la parte de Juan el 
Bautista: 
 
 Fue ministerio de Malaquías, decir el oráculo de Yahvéh 
Sebaot. “He aquí que yo envío a mi mensajero a allanar el camino 
delante de mí, y enseguida vendrá a su Templo el Señor a quien 
vosotros buscáis…” (Malaquías, III, 1). Y decir el nombre de aquel 
correo: “He aquí que yo os envío al profeta Elías antes que llegue el 
Día de Yahvéh, grande y terrible” (Malaquías, III, 1). 
 
 Y pronunció Isaías (XL, 3): “Una voz clama: ‘En el desierto 
abrid camino a Yahvéh, trazad en la estepa una calzada recta a 
nuestro Dios.’”  
 

Señalado en los prólogos de su historia 
 
Dijo el Ángel Gabriel a Zacarías, tu mujer, Isabel, concebirá un 
hijo de ti que “será grande ante el Señor; no beberá vino ni licor; 
estará lleno de Espíritu Santo ya desde el seno de su madre, y a 
muchos de los hijos de Israel los convertirá al Señor su Dios, e irá 
delante de él con el espíritu y el poder de Elías” (Lucas, I, 15 - 17). 
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Fue luego la Visitación de María a Isabel, con el salto 

entusiasmado del niño que ésta llevaba en el vientre, que Juanillo 
notaba a Jesusico en la barriga de la otra mujer (Lucas, I, 39 – 45). 

 
Zacarías ha dado a su hijo, como le había ordenado el Ángel 

Gabriel, el nombre de Juan, y ahora, una vez circuncidado, se dirige 
a él: “Y tú, niño, serás llamado profeta del Altísimo, pues irás delante 
del Señor, para preparar sus caminos” (Lucas, I, 76).   

 
Su adelantado 

 
Juan tuvo también vida escondida, y “vivió en los desiertos hasta 
el día de su manifestación a Israel” (Lucas, I, 80). Luego 
bautizaba en Betania, en la otra orilla del Jordán, silvestre y 
maniático, y decía, no, yo no soy el Cristo, sino su adelantado, él 
vale, y puede, más, y os bautizará con fuego, y con el Espíritu 
Santo (Lucas, III, 15 – 18; Marcos, I, 2 – 8; Mateo, III, 1 – 12; Juan, 
I, 19 – 28). 

 
 Bautizo 

 
El guión del bautismo de Jesús puede leerse en los textos 

sagrados: 
 

“He aquí a mi siervo a quien yo sostengo, mi elegido en quien se 
complace mi alma. He puesto mi espíritu sobre él: dictará ley a las 
naciones” (Isaías, XLII, 1). 

 
“Tú, Yahvéh, eres nuestro Padre, tu nombre es <<El que 

nos rescata>> desde siempre. (…) ¡Ah, si rompieses los cielos y 
descendieses…!” (Isaías, LXIII, 16 – 19) 

 
 Yahvéh dice, sonriéndose, a los que “conspiran” contra Él “y 
contra su Ungido”: “Ya tengo yo consagrado a mi rey en Sión mi 
monte santo.” El salmista anuncia “el decreto de Yahvéh: Él me ha 
dicho: ‘Tú eres mi hijo: yo te he engendrado hoy’” (Salmos, II, 2 y 7). 
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Y vino Jesús desde Nazaret, y Juan lo bautizó, y ahí se 

rompieron los cielos, y bajó sobre él el Espíritu Santo en forma de 
paloma, y una voz, arriba, declaró, Tú eres mi Hijo amado, en el cual 
me complazco, y Yo, hoy, te he engendrado (Lucas, III, 21 – 22; 
Marcos, I, 9 – 11; Mateo, III, 13 ss.). Y Juan lo notó, era éste, el que 
yo decía, el que yo he soñado, que viene detrás de mí (pero estaba 
primero), el Cordero de Dios, su Elegido. Y lo conozco ahora, y 
dejo testimonio, éste es, éste (Juan, I, 15; I, 29 – 34). Y es mucho, 
decía en otra a los que lo seguían, más que yo, que soy yo criatura de 
la tierra, y él es cosa celestial (Juan, III, 22 – 31). 

 
Y ¿Elías? 
 
Fue su Transfiguración, y cuando sus discípulos más privados 

“le preguntaron: ‘¿Por qué, pues, dicen los escribas que Elías debe 
venir primero?’”, él respondió, Elías ha venido ya, y le han dado 
muy mal final, y ellos “comprendieron que se refería a Juan el 
Bautista” (Mateo, XVII, 1 – 13). 
 
 Lo que supo Jesús 

 
Jesús sabía la misión de Juan (Mateo, XI, 2 – 15; Lucas, VII, 18 – 

30), que era decirme verdadero (Juan, V,  32 - 35). 
 
 

 V. 3. f. Obrero 
 
 V. 3. f. a. Prólogo 

 
Oían la Palabra. Lo tenían a él. Estaba escrito. Juan el Bautista 

daba noticia del Mesías en el desierto. Aun así, no era suficiente, y 
muchas veces tenía que acompañarse con portentos para engordar 
su ganadería. “Si no veis señales y prodigios, no creéis” (Juan, IV, 48). Jesús 
lo dice con tristeza, cansadísimo. “Si no hago las obras de mi Padre, no 
me creéis, pero si las hago, aunque a mí no me creáis,  creed por las 
obras, y así sabréis y conoceréis que el Padre está en mí y yo en el 
Padre” (Juan, X, 37 – 38). 
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 V. 3. f. b. El Exorcista 
 

Los demonios, o espíritus inmundos, cuando Jesús los echaba 
de los cuerpos que ocupaban, lo reconocían, y publicaban su padre, 
divino: “Tú eres el Hijo de Dios” (Marcos, III, 12; Lucas, IV, 41). 
“¿Qué tenemos nosotros contigo, Jesús de Nazaret? (…) Sé quién 
eres tú: el Santo de Dios”  (Marcos, I, 24; Lucas, IV, 34). “¿Qué 
tenemos nosotros contigo, Hijo de Dios?” (Mateo, VIII, 29) “¿Qué 
tengo yo contigo, Jesús, Hijo de Dios Altísimo?” (Lucas, V, 28; 
Marcos, V, 7) Pero era testimonio que lo ensuciaba, el de aquellos 
hijos del Príncipe Mentiroso, y ordenaba siempre su discreción, 
silencio, silencio (Marcos, I, 25, 34; III, 12; Lucas, IV, 41). 
  

Además de la derrota de sus enemigos naturales e históricos, 
¿por qué interesaban a Jesús los exorcismos? Demostraba con ellos 
su poderío. Quienes asistían a ellos quedaban, “todos”, “pasmados”, 
y, observando su dominio incómodo sobre los diablos, admiraban 
su “palabra”, aquella “doctrina nueva, expuesta con autoridad”, y 
crecía “su fama” (Marcos, I, 27 – 28; Lucas, IV, 36 – 37; IX, 37 - 43).  

 
Manifestaba además la fuerza de la fe. “Por lo que has dicho”, 

mujer, porque probaba una fe “grande”, echó al demonio de su hija 
(Mateo, XV, 28; Marcos, VII, 29 – 30). Y cuando ése “gritó”, “¡Creo, 
ayuda a mi poca fe!”, sacó de su hijo el espíritu que lo hacía 
retorcerse y echar espumarajos por la boca (Marcos, IX, 14 - 29).  
 
 Pese a que exige secreto a los espíritus inmundos, testigos 
dudables, quiere que los antiguos energúmenos saquen a plaza sus 
gestas (Marcos, V, 1 – 20; Lucas, VIII, 38 – 39). 
 

Con estas artes ganó como milicianas de su ejército amoroso a 
“algunas mujeres que habían sido curadas de espíritus malignos y 
enfermedades”, entre ellas, sobre todo, a “María, llamada 
Magdalena, de la que habían salido siete demonios”, su privada 
(Lucas, VIII, 1 – 3). 
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 Y “las gentes” se asombraban, decían, “Jamás se vio cosa igual 
en Israel” (Mateo, IX, 33), o bien, “¿No será éste el Hijo de David?” 
(Mateo, XII, 23)  
 
 Sin embargo, “algunos” (Lucas, XI, 15), o “los fariseos” (Mateo, 
IX, 34; XII, 24), denunciaban que Jesús podía en los demonios 
porque era su capitán, alférez de Beelzebul (Mateo, IX, 34; XII, 24; 
Lucas, XI, 15). Y Jesús, que conocía sus pensamientos, argüía, no 
puede ir Satanás contra Satanás. Yo espanto diablos con la ayuda del 
“Espíritu”, o del “dedo”, de Dios, y señalo, con tanto, la llegada de 
su Reino (Mateo, XII, 28; Lucas, XI, 20). 
 
 

V. 3. f. c. Médico prodigioso 
 
 Asimismo, usa su ciencia médica como propaganda, para tener 
cartel aquí, aquí, aquí (Mateo, IV, 23 – 25; Marcos, I, 32 – 34; III, 7 – 
10; Lucas, VI, 17 – 19). 
 
 Es cierto que en ocasiones pedía a sus pacientes que no diesen 
publicidad a su salud nueva (Mateo, IX, 30; Marcos, VII, 36; VIII, 26). 
Ninguno, de todos modos, hacía caso, todos sacaban a plaza su 
curación repentina, imposible (Marcos, I, 45; VII, 36; Mateo, IX, 31). 
 

Otras veces, escrupuloso con la Ley (con la Escritura), daba 
instrucciones contradictorias, esto no se lo digas a nadie, pero “vete, 
muéstrate al sacerdote”, y cumple con las aprensivas instrucciones 
de Moisés, para purificarte, y “para que les sirva de testimonio” (Marcos, 
I, 43 – 44; Mateo, VIII, 4; Lucas, V, 14). 
 
 Sí, porque se compadecía de ellos. Sí, para que aventasen su 
fama.  Ahora bien, el propósito principal de su espectacular farmacia 
era dejar patente su poderío, Su poderío. Todas “las maravillas” 
(Lucas, XIII, 16)  las hacía  “para que se manifiesten en él las obras de 
Dios”(Juan, IX, 3), y lo glorificasen (Marcos, VII, 37; Mateo, XV, 31; 
IX, 8), y viesen que el Hijo del hombre tenía el derecho de perdonar 
pecados, oficio divinal (Marcos, II, 7 - 12).  
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 Prefería, desde luego, devolver saludes a quienes creían en él 
(Marcos, II, 5; Lucas, V, 20; XVIII, 41 – 43; Mateo, IX, 20 – 22; IX, 28 
– 30; Juan, IV, 46 – 54). En cambio, en su pueblo, en Nazaret, no 
hizo “muchos milagros, a causa de su falta de fe” (Mateo, XIII, 58). 
 
 Quien lo conoce sana ahora de sus miserias terrenales. Pero 
Jesús utiliza sus milagros para enseñar que será la fe, o la falta de fe, 
la que decida la suerte sin vuelta de los hombres, sin averiguar 
naciones, sean hijos o no de Israel (Mateo, VIII, 5 – 13; Lucas, XVII, 
15 – 19). 
 
 
 V. 3. f. d. Resurrecciones 
 
***** 
 “Yo soy la resurrección. El que cree en mí, aunque muera, 
vivirá; y todo el que vive y cree en mí, no morirá jamás” (Juan, XI, 
25 – 26)  

 
Jesús sabe, seguros, el Cielo, y lo de luego. ¿Por qué, entonces, 

viendo el llanto de María, y delante del sepulcro de Lázaro, dos 
veces se conmueve en su interior, y “se turbó”, y “se echó a llorar”? 
(Juan, XI, 33, 35, 38) Era que “Jesús amaba a María, a su hermana y 
a Lázaro” (Juan, XI, 5). En ningún capítulo de su novela expresa el 
Hijo del hombre más exactamente la naturaleza paradójica de 
nuestro duelo. 
 
 Jesús conoce la pérdida de Jairo (no tenía otra hija), y de la 
viuda de Naím (era su “hijo único”), y de Marta y María (y la suya, y 
la suya), y, porque siente “compasión” (Lucas, VII, 13), quiere 
repararlas, o retrasarlas.  
 

Aprovecha, además, el excelente milagro para reforzar la lección, 
mira cuánto alcanza la fe, cómo merece el que cree (Marcos, V, 
36; Lucas, VIII, 50). 
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La enfermedad de Lázaro no era “de muerte”, sino “para la 
gloria de Dios, para que el Hijo de Dios sea glorificado por ella” 
(Juan, XI, 4; IX, 40). 

 
Juan cuenta cuidadosísimo la profesión de fe de Marta: 

 
 “Dijo Marta a Jesús: ‘Señor, si hubieras estado aquí, no 
habría muerto mi hermano. Pero aun ahora yo sé que cuanto 
pidas a Dios, Dios te lo concederá.’ Le dice Jesús: ‘Tu hermano 
resucitará.’ Le respondió Marta: ‘Ya sé que resucitará en la 
resurrección, el último día.’ Jesús le respondió: 
 ‘Yo soy la resurrección. 
 El que cree en mí, aunque muera, vivirá; 
 y todo el que vive y cree en mí, 
 no morirá jamás. 
 ¿Crees esto? 
 Le dice ella: ‘Sí, Señor, yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de 
Dios, el que iba a venir al mundo’” (Juan, XI, 21 - 27). 
 
 No hay hazaña mayor, para el milagrero, que la 
resurrección. Con ella derrota al vacilón, y lo gana para su 
religión (Mateo, IX, 26; Lucas, VII, 16 – 17; Juan, XI, 41 – 42; 45). 

 
***** 

 “Al llegar a casa del magistrado y ver a los flautistas y la 
gente alborotando, decía: ‘¡Retiraos! La muchacha no ha muerto: está 
dormida.’ Y se burlaban de él. Mas, echada fuera la gente, entró él, 
la tomó de la mano, y la muchacha se levantó” (Mateo, IX, 23 – 
25). 
 

“Todos la lloraban y se lamentaban, pero él dijo: ‘No lloréis, 
no ha muerto: está dormida.’ Y se burlaban de él, pues sabían que 
estaba muerta. Él, tomándola de la mano, dijo en voz alta: ‘Niña, 
levántate.’ Retornó el espíritu a ella, y al punto se levantó; y él 
mandó que le dieran a ella de comer” (Lucas, VIII, 52 -55). 

 
 Jesús ¿habla literalmente, o utiliza la gastada figura que iguala 
la muerte al sueño? De cualquier manera, la expresión rebaja el 
milagro. Parecía simple resucitación.  
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¿Buscaba disimular su Arte?  
 

“Quedaron fuera de sí, llenos de estupor. Y les insistió 
mucho en que nadie lo supiera; y les dijo que le dieran a ella de 
comer” (Marcos, V, 42 – 43).  

 
“Sus padres quedaron estupefactos, y él les ordenó que a 

nadie dijeran lo que había pasado” (Lucas, VIII, 56). 
 

Su primera resurrección quiere que ocurra en privado. Escoge 
a los mismos testigos privilegiados de su Transfiguración: 
 

 “Al llegar a casa, no permitió entrar con él más que a 
Pedro, Juan y Santiago, al padre y a la madre de la niña” (Lucas, 
VIII, 51).  

 
“Y no permitió que nadie le acompañara, a no ser Pedro, 

Santiago y Juan, el hermano de Santiago. (…) Pero él después de 
echar fuera a todos, toma consigo al padre de la niña, a la madre 
y a los suyos, y entra donde estaba la niña” (Marcos, V, 37; 40). 

 
 Y es que sacar a uno de entre los muertos era logro demasiado 
grande, que lo volvía peligroso. Tanto, que se juntaron, observando 
esto, los peores, y resolvieron matarlo (Juan, XI, 46 – 50; 53). 
 
*****  
 Sin embargo, con lo de Lázaro, Jesús pone cuidado en 
subrayar la literalidad (la irreversibilidad natural) de su muerte. Lo 
hace, primero, para facilitar la fe de los que lo siguen, y, quizás, para 
allanar el camino hacia su final: 
  

“‘Nuestro amigo Lázaro duerme; pero voy a despertarle.’ 
Le dijeron los discípulos: ‘Señor, si duerme, se curará.’ Jesús lo 
había dicho de su muerte, pero ellos creyeron que hablaba del 
descanso del sueño. Entonces Jesús les dijo abiertamente: 
‘Lázaro ha muerto, y me alegro por vosotros de no haber estado 
allí, para que creáis. Pero vayamos donde él’” (Juan, XI, 11 – 15). 
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***** 
 Jesús puede rescatarte, traerte del otro lado de las cosas. Jesús 
(será su truco penúltimo) morirá clavado a la madera, y regresará. 
No obstante, en una parábola amarga, explica cómo, cuando la 
Palabra no es suficiente, la resurrección de los muertos, como 
recurso retórico, tampoco sirve: 
 
 Aquel mal rico, condenado en el infierno, rogaba a Abraham 
que enviase a este otro Lázaro, un pobre que ahora descansaba en el 
cómodo seno del patriarca, a la casa familiar, para que avise a sus 
hermanos, que sean buenos…  
 

“Díjole Abraham: ‘Tienen a Moisés y a los profetas; que 
les oigan.’ Él dijo: ‘No, padre Abraham; sino que si alguno de 
entre los muertos va donde ellos, se convertirán.’ Le contestó: ‘Si 
no oyen a Moisés y a los profetas, tampoco se convencerán, 
aunque un muerto resucite’” (Lucas, XVI, 19 - 30). 

 
 

V. 3. f. e. demás taumaturgias 
 
 Dos cabeceras contradictorias 
 
 “Y la Sabiduría se ha acreditado por sus obras” (Mateo, XI, 19). 
 

Los fariseos le piden… 
 

“…una señal del cielo, con el fin de ponerle a prueba. Dando un 
profundo gemido desde lo íntimo de su ser, dice: ‘¿Por qué esta 
generación pide una señal? Yo os aseguro: no se dará a esta 
generación ninguna señal’” (Marcos, VIII, 11 – 12).  
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 Prólogo 
 
 Muchos, en efecto, creen en Jesús como Hijo de Dios “por sus 
obras”: 
  

 “Porque el Padre quiere al Hijo y le muestra todo lo que él 
hace. Y le mostrará obras aún mayores que éstas, para que os 
asombréis” (Juan, V, 20).  
 

“Pero yo tengo un testimonio mayor que el de Juan; 
porque las obras que el Padre me ha encomendado llevar a cabo,  
las mismas obras que realizo, dan testimonio de mí, de que el 
Padre me ha enviado” (Juan, V, 36). 

 
 Luego (ahora), será el cuento (la escritura) de las señales de Jesús lo 
que alimentará nuestra fe: 
  

 “Jesús realizó en presencia de los discípulos otras muchas 
señales que no están escritas en este libro. Éstas han sido escritas 
para que creáis que Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios, y para que 
creyendo tengáis vida en su nombre” (Juan, XX, 30 – 31).  

 
 Ejemplos 
 
 Porque Jesús acertó su nombre desde lejos, Natanael le dice:  
 

“‘Rabbí, tú eres el Hijo de Dios, tú eres el Rey de Israel.’ Jesús le 
contestó: ‘¿Por haberte dicho que te vi debajo de la higuera, crees? 
Has de ver cosas mayores.’ Y le añadió: ‘En verdad, en verdad os 
digo: veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subir y bajar sobre el 
Hijo del hombre’” (Juan, I, 47 – 51).  

 
 Y “en Caná de Galilea”, movido por su madre, mudó el agua 
en vino, que no faltase en la boda, y “dio Jesús comienzo a sus señales. Y 
manifestó su gloria, y creyeron en él sus discípulos” (Juan, II, 1 – 11). 
   
 Fue la pesca milagrosa, en el lago Genesaret, y con ella, la 
vocación de sus apóstoles más privados, Simón Pedro, Santiago y 
Juan (Lucas, V, 1 – 11). 
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Se ha levantado una tempestad, y zozobraba la barca. Jesús 

dormía. Sus discípulos lo despertaron, socórrenos aquí, y él amansó 
cielos y mares, y ellos “se decían unos a otros”, “pues ¿quién es 
éste?” (Mateo, VIII, 23 – 27; Marcos, IV, 35 – 41; Lucas, VIII, 22 – 
25) 
 
 Multiplicó cinco panes y dos peces, y dio de comer con ellos a 
cinco mil hombres, “sin contar mujeres y niños” (Marcos, VI, 30 – 
44; Lucas, IX 10 – 17; Mateo, XIV, 13 – 21). Y en otra, con siete 
panes, “y unos pocos pececillos”, sació a “cuatro mil hombres, sin 
contar mujeres y niños” (Mateo, XV, 32 – 39; Marcos, VIII, 1 – 10). 
Marcos, Lucas y Mateo no sacan moraleja del milagro. Juan sí: “Al 
ver la gente la señal que había realizado, decía: ‘Éste es verdaderamente 
el profeta que iba a venir al mundo’” (Juan, VI, 1 – 15). 
 
 Jesús camina sobre las aguas, y los discípulos, en la barca, 
“quedaron (…) completamente estupefactos, pues no habían entendido 
lo de los panes, sino que su mente estaba embotada” (Marcos, VI, 45 - 57). Y 
“se postraron ante él diciendo: ‘Verdaderamente eres Hijo de Dios’” 
(Mateo, XIV, 22 - 33). 
  
 Sólo a Pedro, a Santiago y a Juan quiso descubrirse Jesús 
divino, en la gloria. Para ellos nada más fue aquella epifanía, aquel 
misterio gozoso que bajaron a representar con el Cristo, ahí es nada, 
Moisés y Elías, su Transfiguración en la cima del monte Tabor. Lo 
usó para decir a Elías, que había regresado ya (fue Juan el Bautista), 
y para anunciar, segunda vez, y con mucho aparato, su Pasión 
(Mateo, XVII, 1 – 13). 
 

No quiso darle brevas la higuera, a la salida de Betania, y la 
maldijo, y la secó para siempre, y enseñaba, con ello, la fuerza de la 
oración y de la fe (Marcos, XI, 12 – 14; 20 – 24; Mateo, XXI, 18 - 22). 
 

Cerca de su muerte, en sus alrededores, para acompañarla, 
pasaron las penúltimas maravillas, se oscureció toda la tierra desde la 
hora sexta hasta la hora nona, hubo un terremoto, el velo del 
Santuario se rasgó en dos, de arriba abajo, abandonaron “los santos 
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difuntos” los cementerios. Sí. “Verdaderamente este hombre era Hijo de 
Dios” (Marcos, XV, 33 – 39; Mateo, XXVII, 45 – 54; Lucas, XXIII, 44 
– 49). 
  
 Juan escribe una especie de apéndice donde pone puntos 
suspensivos a las obras de su Señor: 
 

“Hay además otras muchas cosas que hizo Jesús. Si se escribieran 
una por una, pienso que ni todo el mundo bastaría para contener 
los libros que se escribieran” (Juan, XXI, 25). 

 
 
 V. 3. f. f. Y de esto, ¡chitón! O no. 
 
 Lo calaban enseguida los demonios. Él era el Cristo. “Tú eres 
el Hijo de Dios.” “Tú eres el Hijo de Dios.” Y Jesús, siempre, los 
amenazaba, calla esto, digo (Marcos, I, 25; I, 34; III, 12; Lucas, IV, 
41). 

 
A los leprosos, y a los ciegos, y a los sordomudos, y a los 

resucitados, les advertía frecuentemente, mira, esto no lo cuentes, 
¿eh?, que no quiero se sepa (Marcos, I, I, 43 – 44; V, 42 – 43; VII, 36; 
VIII, 26; VIII, 30; Mateo, VIII, 4; IX, 30; Lucas, V, 14; VIII, 56). 
 
  Otras veces, en cambio, pedía a las personas a las que había 
remediado que divulgasen sus milagros (Marcos, V, 18 – 20; Lucas, 
VIII, 38 – 39).  
  
 A los Doce les impone lo que los exégetas llaman “secreto 
mesiánico”. Luego, cuando él ya no esté con ellos, podrán (no: 
deberán) descubrir quién era, qué vale: “Lo que yo os digo en la 
oscuridad, decidlo vosotros a la luz; y lo que oís al oído, 
proclamadlo desde los terrados” (Mateo, X, 27). Así, después de la 
Transfiguración avisa a sus discípulos más íntimos que no revelasen 
los portentos que habían presenciado “hasta que el Hijo del hombre 
haya resucitado de entre los muertos” (Marcos, IX, 9; Mateo, XVII, 
9). 
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 V. 4. Opiniones 
 
 

V. 4. a. Prólogo 
 
Conocieron a Jesús, con todos sus apellidos, Juan el Bautista, 

los Doce de su guardia (según, según), todos los demonios. Sus 
hermanos, no (o sí, en otros cuentos). Su madre, tampoco (o sí, en 
otros cuentos). Él prefiere, me parece, en sus aulas, al niño, o al que 
recibe su Palabra como niño, y a algunas mujeres que repetían a la 
Reina del Mediodía. 
 
 

V. 4. b. Familias más o menos sagradas  
 
 San José 
 
 Para contar los principios de cuento de Jesús, Mateo se fija 
más en sanjosé que en María. Comienza su Evangelio con el Libro de 
la generación de Jesucristo, citando los engendramientos, desde Abraham 
hasta “José, el esposo de María, de la que nació Jesús…” El Ángel 
del Señor le sale al carpintero en cuatro sueños, revelándole que su 
novia estaba encinta del Espíritu Santo, encargándole que diera al 
niño el doble nombre de Jesús y Emmanuel, avisándole que huyesen 
a Egipto, por evitar la pelusilla asesina de Herodes, ordenándole 
primero que volviese a Israel, que ya había muerto el mal rey, y 
luego que se retirase a Nazaret, para que pudiesen apellidar a Jesús 
Nazareno, que así se cumplirían ciertas profecías (Mateo, I - II). En lo 
de Lucas, en cambio, José importa muy poco. 

 
En el Templo de Jerusalén, gracioso y secreto, Jesús (tenía 

doce años) desconoce por primera vez a José: “Él les dijo: ‘Y ¿por 
qué me buscabais? ¿No sabíais que yo debía estar en la casa de mi 
Padre?’ Pero ellos no comprendieron la respuesta que les dio” 
(Lucas, II, 49 - 50). 
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 Ya durante su ministerio, fatigó a Jesús que en Nazaret, su 
patria, apuntasen, como argumento contrario a su divinidad, su 
filiación de derecho: “¿No es éste el hijo del carpintero?” (Mateo, 
XIII, 55)  “Y decían: ‘¿No es éste el hijo de José?’” (Lucas, IV, 22) 
 
 María 
 

Marcos calla a la Virgen. El Ángel del Señor, según Mateo, 
dirige todas sus instrucciones a José. María concibe del Espíritu 
Santo, recibe a los Magos de Oriente con su pequeño, y sigue, con 
obediencia perfecta, a su marido, primero a Egipto y, después, a 
Nazaret.  

 
Lucas, en cambio, sí nos arrima a María. Cuenta muy por 

menudo la Anunciación (I, 26 – 28), la Visitación a su prima Isabel 
(I, 39 – 45) con el “Magnificat” (I, 46 – 55), el nacimiento en Belén 
(II, 1 – 7), lo de los pastores (II, 8 – 20), la circuncisión del Niño (II, 
21), y su Presentación en el Templo (II, 22 – 38), donde lo 
reconocieron divino Simeón y la beata Ana. Eran muchas señales: 
“María, por su parte, guardaba todas estas cosas, y las meditaba en 
su corazón” (II, 19). Una tocaba en la (mala) suerte de María: “Éste 
está puesto para caída y elevación de muchos en Israel, y para señal 
de contradicción --¡y a ti misma una espada te atravesará el alma!--” 
(II, 33 – 35).  

 
 Muy distinto es todo según Juan, el “discípulo a quien Jesús 
amaba, que además durante la cena se había recostado en su pecho” 
(Juan, XXI, 20). Jesús dio “comienzo a sus señales” para contentar, a 
regañadientes, a su madre volviendo el agua en vino en las bodas de 
Caná (Juan, II, 1 – 11). Maldice en una ocasión Jesús a sus 
hermanos, porque no creen en él (Juan, VII, 1 – 6). Sin embargo, en 
otra parte pone a la madre y a los hermanos de Jesús siguiéndolo a 
Cafarnaúm, devotos suyos (Juan, II, 12). 
 Y sobre todo cuenta a la madre de Cristo a pie de la cruz, 
llorándolo con las otras Marías. Jesús se ocupa entonces de que ella 
ahíje a Juan, y de que Juan la adopte como madre (Juan, XIX, 25 – 
27). Sólo en Juan aparece María cerca de la Pasión de su hijo.  
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 Los Hechos de los apóstoles (I, 14), que continúan el evangelio de 
Lucas, recogen esa tradición de una sagrada familia más beata: 
“Todos ellos perseveraban en la oración, con un mismo espíritu en 
compañía de algunas mujeres, de María, la madre de Jesús, y de sus 
hermanos.” 
 

Éstos son mi madre y mis hermanos 
 
 Jesús, cuando su madre y sus hermanos intentan sacarlo de su 
historia, que vuelva a casa, gruñe, los aparta de sí, abomina de su 
parentesco natural (Marcos, III, 20 – 21; 31 – 35; Mateo, XII, 46 – 50; 
Lucas, VIII, 19 – 21). 
 
 Juan sabe otra. Aquí sus hermanos lo aprietan para que deje 
Galilea y publique su divinidad en Judea, en el ruido de la Fiesta de 
las Tiendas. Pero en Judea lo matarían, eso se sabía. ¿Tentaban sus 
hermanos, como Lucifer, su soberbia, para precipitarlo hacia su 
muerte? Eso apuntan la frase terrible de Juan, y la cólera de Jesús: 
“Es que ni siquiera sus hermanos creían en él. Jesús les dice: 
‘Todavía no ha llegado mi tiempo, en cambio vuestro tiempo 
siempre está a mano’” (Juan, VII, 1 – 6). 
 
 

 V. 4. c. Infantil 
 

Lo conocen enseguida los pequeños, y creen en él, y Jesús usa 
su ejemplo aquí, aquí, para enseñarnos, sólo después de mirar con 
los ojos limpios del chiquillo, y volveros niños, os podréis hacer 
huéspedes de la Palabra, ser los primeros en mi cielo. 
 
 ¿Quién será (luego, cuando importa) el mayor de nosotros? 
¿Veis este niño? Les decía. Pues “el más pequeño de entre vosotros, 
ése es [el] mayor” (Lucas, IX, 48). 
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Jesús “se sentó, llamó a los Doce”, y “tomando un niño, lo 

puso en medio de ellos, lo estrechó entre sus brazos y les dijo: ‘El 
que reciba a un niño como éste en mi nombre, a mí me recibe; y el 
que me reciba a mí, no me recibe a mí sino a Aquél que me ha 
enviado’” (Marcos, IX, 36 – 37),  
 
 O les decía, ¿veis este niño? “Yo os aseguro: si no cambiáis y 
os hacéis como los niños, no entraréis en el Reino de los Cielos” 
(Mateo, XVIII, 3). 
 
 O les decía:  
 

“Pero al que escandalice a uno de estos pequeños que creen en 
mí, más le vale que le cuelguen al cuello una de esas piedras de 
molino que mueven los asnos, y lo hundan en lo profundo del 
mar” (Mateo, XVIII, 6).53 

  
 Le presentaban niños, para que los tocase, o les impusiese las 
manos, o rezase por ellos, y los discípulos les reñían, se lo 
estorbaban, y Jesús se enfadaba, les decía:  
  

“‘Dejad que los niños vengan a mí, no se lo impidáis, porque de 
los que son como éstos es el Reino de Dios.  Yo os aseguro: el 
que no reciba el Reino de Dios como niño, no entrará en él.’ Y 
abrazaba a los niños, y los bendecía poniendo las manos sobre 
ellos” (Marcos, X, 13 – 16).54 

 
Y esa vez, en Jerusalén, “los niños”, en el Templo, “gritaban”, 

“¡Hosanna al Hijo de David!” Y los sumos sacerdotes, y los escribas, 
se rasgaban las vestiduras: “¿Oyes lo que dicen estos?” Jesús les dice, 
“Sí”, y cita, corrigiéndolos algo, el salmo55, y el Libro de la Sabiduría56: 
“¿No habéis leído nunca que De la boca de los niños y de los que aún 
maman / te preparaste alabanza?” (Mateo, XXI, 15 – 16) 
 

 
53 Similar en Marcos, IX, 42 y Lucas, XVII, 1 – 2. 
54 Similar en Mateo, XIX, 13 – 15 y Lucas, XVIII, 15 – 17. 
55 Salmos, VIII, 3. 
56 Sabiduría, X, 20. 
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 V. 4. d. Amigas, o esposas, de su Palabra 
 
 La Reina del Sur 
 

“La reina del Mediodía se levantará en el Juicio con los 
hombres de esta generación y los condenará; porque ella vino de 
los confines de la tierra a oír la sabiduría de Salomón, y aquí hay 
algo más que Salomón” (Lucas, XI, 31; Mateo, XII, 42). 

 
Vale mi Palabra más que la de Salomón. A oír la suya vino, 

desde donde se termina el mundo, la Reina de Sabá (Libro primero de 
los Reyes, X, 1 – 13; Libro segundo de las Crónicas, IX, 1 – 12). Y a mí 
¿qué ricashembras me seguían? 

 
 Backstage fans  
 
 Jesús eligió Doce apóstoles, primero, y luego, porque éstos no 
bastaban, otros Setenta y dos obreros de su Palabra. Todos ellos, 
hombres más o menos barbados. Pero también iban con él, 
sirviéndolo, muchas mujeres: 
 

“Y sucedió a continuación que iba por ciudades y pueblos, 
proclamando y anunciando la Buena Nueva del Reino de Dios; le 
acompañaban los Doce, y algunas mujeres que habían sido 
curadas de espíritus malignos y enfermedades: María, llamada 
Magdalena, de la que habían salido siete demonios, Juana, mujer 
de Cusa, un administrador de Herodes, Susana y otras muchas 
que les servían con sus bienes” (Lucas, VIII, 1 – 3). 

 
 La samaritana 
  
 Junto al pozo de Jacob Jesús trata con una samaritana de su 
religión nueva. Acierta sus cinco maridos, y que vive abarraganada 
con otro hombre. Él le daría “agua viva”.  
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“Le dice la mujer: ‘Sé que va a venir el Mesías, el llamado 

Cristo. Cuando venga, nos lo explicará todo.’ Jesús le dice: ‘Yo soy, el 
que te está hablando’.” Los discípulos observan con escándalo la 
conversación. Pero callan, miedosos. A ella no le dicen, “¿Qué 
quieres?”. A su Señor no le dicen: “¿Qué hablas con ella?”  La 
samaritana, “dejando su cántaro, corrió a la ciudad”, decía, “¿No 
será el Cristo?” (Juan, IV, 5 – 24) 
 
 María 
 

Marta regalaba a Jesús en su casa, se afanaba sirviéndolo. Él 
quiere mejor a su hermana María, “sentada a los pies del Señor”, 
escuchando “su Palabra”. Ella, holgazana, pero curiosísima, “ha 
elegido la parte buena, que no le será quitada”, la única que importa 
(Lucas, X, 38 – 42). 

 
 Unciones  
 
 Mateo y Marcos apuntan la misma historia. Pasó lo que dijeron 
ellos, lo que dijo Lucas, lo que dijo Juan. Hubo tres unciones. O 
hubo una, mal recordada, mal apuntada. 
 
 Dos días antes de los corderos pascuales y de los panes ázimos 
(diz Marcos, diz Mateo), o antes del final de Juan Silvestre (diz 
Lucas), o a seis días de su última pascua (diz Juan). Ya ha entrado o 
no en Jerusalén, encima de un pollino. En vísperas de la Pasión. Al 
principio de su ministerio. 
 
 Marcos y Mateo lo ponen en Betania, en casa de Simón el 
leproso; Juan, también en Betania, pero en casa de Lázaro, el 
resucitado; Lucas, en casa de un fariseo, en un lugar indeterminado.  
 
 Viene una mujer, se acerca a Jesús y, quebrando un frasco de 
alabastro, derrama sobre su cabeza perfume puro de nardo, 
carísimo. Contaron Marcos y Mateo. Entra una cantonera en la casa, 
despeinada, se pone detrás de Jesús, a sus pies, y se los mojaba con 
sus lágrimas (lloraba, lloraba). Saca entonces un frasco de alabastro y 
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le unta los pies con el perfume, llenándoselos de besos, y luego se 
los seca con sus cabellos. Contó Lucas. Sirve la buena de Marta. Su 
hermana María no. María toma una libra de aceite de nardo, 
precioso, y unge con él los pies de Jesús, secándoselos luego con sus 
cabellos. Contó Juan.  
 
 Riñeron a la muchacha (algunos, los discípulos, Judas, según 
quién diga), mira que romper la botella, mira que desperdiciar aquel 
perfume. Mejor hubiera sido venderlo y aliviar con el dinero a los 
pobres. Jesús contestó, ¡dejad a la chica! Que siempre va a haber 
pobres, pero a mí no me tendréis siempre con vosotros. Además, 
ella, así, me ha dado los óleos últimos para luego, para el cielo, que 
me enterrarán con prisas. Es obra de caridad, cariñosa ceremonia 
que se ha de guardar con los muertos, y por ello la recordarán todos 
los cristianos. Y por su amor, y por su fe (esto lo decía por la 
esquinera), le quito pecados, y sale salvada y pacificada. 
 
 Si no es mera cortesía de zaguán, lavar los pies de tu señor es 
lo mismo que rendirse a él, darse por avasallado suyo, y con 
muchísimo gusto, como ungir la cabeza significa titular a uno 
sacerdote, o caudillo, o moribundo. Al crismado lo marcan, con 
aquellos olores deliciosos, para un tránsito. Sabiéndolo o no, al 
Cristo lo señalaban esas mujeres (la vecina de Betania, la ramera, 
María la de Lázaro), con aquel tratamiento, para la muerte, pero 
también para rey de reyes. 
 
 (Mateo, XXVI, 6 – 13; Marcos, XIV, 3 – 9; Juan, XI, 2 y XII, 1 – 
8; Lucas, VII, 36 – 50) 
 
 Por las estaciones del Calvario 
 

Subían el Calvario. Simón de Cirene cargaba con la cruz. 
Seguían a Jesús muchas lloronas. “Jesús, volviéndose a ellas, dijo: 
‘Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí; llorad, más bien, por vosotras 
y por vuestros hijos’” (Lucas, XXIII, 27 – 28). 
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 Pie de la cruz 
 

Jesús en la cruz. Lo miraban desde lejos “muchas mujeres”, las 
que lo acompañaban, sirviéndolo, desde Galiliea, y, “entre ellas”, 
María Magdalena, María (la madre de Santiago el Menor y de Joset), 
y Salomé, y la madre de los hijos de Zebedeo (Marcos, XV, 40 – 41; 
Mateo, XXVII, 55 – 56; Lucas, XXIII, 49). 

 
Vecinas de su agonía, arrimadas al palo santo, casi abrazadas al 

árbol de su muerte, a pie famoso de su cruz, cuenta Juan a las tres 
Marías, mamá, la tía María, la mujer de Cleofás, y María Magdalena 
(Juan, XIX, 25). 

 
 Cerca de su sepultura 
 
 Siguen todavía a Jesús. Se han criado al amor de su Palabra. 
Quieren ver dónde ponen el cuerpo de Cristo. Para asearlo y 
vestirlo, para velarlo luego. Las “que habían venido con él desde 
Galilea”. O María Magdalena y “la otra María”, “la de Joset” (Marcos, 
XV, 47; Mateo, XXVII, 61; Lucas, XXIII, 55). Sólo Juan no sabe a las 
mujeres que rondan su entierro, o las calla (Juan, XIX, 38 - 42). 
 
 Mirróforas 
 

 Untaron el cuerpo de Jesús José de Arimatea y Nicodemo con 
mirra y áloe, según Juan (Juan, XIX, 38 - 40), o llevaban prisa y 
miedo y lo envolvieron en un sudario, sin mayores ceremonias ni 
cuidados, antes de colocarlo en el monumento, y fueron, el primer 
día de la semana, “pasado el sábado”, “muy de mañana”, María 
Magdalena, María la de Santiago y Salomé, con aromas y mirra, que 
no volviese su señor a su cielo así, desastrado (Marcos, XVI, 1; Lucas, 
XXIII, 56; XXIV, 1). 
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Pasa un ángel (¿o pasaron dos?) 

 
Tembló toda la tierra, o el huerto nada más. La piedra que 

cerraba el sepulcro estaba removida. El terror desmayó a los 
guardias que había puesto Pilato. Dentro las esperaba un mozo, de 
blanco. O era un ángel de luz, sentado encima de la piedra. O fueron 
dos los ángeles, y velaban, uno la cabecera, el otro los pies del hueco 
que había dejado Jesús. Porque Jesús faltaba. La Magdalena entró 
sola, o con otras mujeres. Estaba con miedo, confundida. Se habían 
llevado a su señor. ¿Qué lloraba?, la reñía ése (la reñían ésos), mira, 
estuvo aquí, y no está. Ha resucitado de entre los muertos, puntual, 
al tercer día, como decía (Marcos, XVI, 2 – 6; Mateo, XXVIII, 1 – 6; 
Lucas, XXIV, 2 – 8; Juan, XX, 1 – 2; 11 - 13). 
 
 voceras de la resurrección 
 

Corrió, de parte del ángel, María Magdalena y avisó a Pedro y 
al discípulo favorito de Jesús (Juan, XX, 1 – 2), o fueron María 
Magdalena y la otra María a los discípulos y se lo contaron (Mateo, 
XXVIII, 7 – 8; Lucas, XXIV, 9 - 11), o no dijeron nada, miedosas 
(Marcos, XVI, 7 - 8). Ganó con tanto, María la de Magdala, el título 
de apóstola de los apóstoles. 
  
 Jesús se aparece a las marietas 
 
 Jesús se apareció a María Magdalena y a “la otra María”. “Y 
ellas, acercándose, se asieron a sus pies y le adoraron” (Mateo, 
XXVIII, 9 - 10). 
 

No, quiso aparecerse “primero”, y a solas, a María Magdalena 
(Marcos, XVI, 9 - 11). Juan cuenta el encuentro muy despacio. Los 
dos ángeles se despintan de la escena. Ella…  
 

“…se volvió y vio a Jesús, de pie, pero no sabía que era Jesús. Le 
dice Jesús: ‘Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?’ Ella, 
pensando que era el encargado del huerto, le dice: ‘Señor, si tú te 
lo has llevado, dime dónde lo has puesto, y yo me lo llevaré.’  
Jesús le dice: ‘María.’  
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Ella se vuelve y le dice en hebreo: ‘Rabbuní’ –que quiere 
decir: “Maestro”--. Dícele Jesús: ‘No me toques, que todavía no 
he subido al Padre.’”  

 
Y anda a decir esto a los míos. (Juan, XX, 14 - 18) 

 
“María...” “Rabbuní...” “Maestro”, lo llama ella, y entiendes 

ahora que fue su alumna aventajada, la niña de sus ojos, la colegiala 
que él mimaba. Tanto, que quiso darle una última clase particular, 
descubriéndole, antes que a nadie, el misterio de la resurrección.  
 
 “Noli me tangere”, “no me toques”, o, si traducimos más 
exactamente el griego original, “mê mou haptu”, quita, déjame ir. 
Wendy tampoco puede tocar a Peter Pan. Lo mismo que Wendy, 
María Magdalena contará a su amigo. 
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VI. La Alicia que fue,  
y no, 
de cuento 
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VI. 1. El hombre del saco 
 
Segundo flautista de Hamelín. Hombre del saco. Lewis Carroll 

secuestraba a las niñas, las sacaba del mundo, las apartaba para la 
felicidad, usando toda suerte de máquinas.  

 
Las buscaba (¡buscón!) en los parques, en la playa, en los 

trenes, “en sus hogares, en los vestuarios de los teatros, en las aulas 
de los colegios”57, las “pedía prestadas” (adrede empleaba el verbo 
“borrow”) a sus madres.58 

 
Eran maravillosas sus habitaciones de Tom Quad.  Allí 

contemplaban los trastos de fotografiar, con su casa de cristal y su 
cuarto oscuro. Trasgueaban con juguetes e ingenios que 
coleccionaba o inventaba para su diversión. Era su estupendo guía 
en Oxford, en Londres. Su blando anfitrión, aquí y en su casa de 
verano, en Guildford. Les regalaba esto y lo otro. Las distraía del 
tedio del siglo con problemas de lógica o de matemáticas, con 
acertijos y rompecabezas. Acariciaba (cosquilleaba) sus inteligencias 
con sus cartas ingeniosísimas. Y con sus cuentos. Y con sus 
cuentos.59 Mimaba, ¿ves?, sus delicadas, frágiles infancias, y “la vida” 
parecía a las pequeñas, bajo su muelle tutoría, “una vasta vacación” 
(“and life was a vast holiday”60). 

 
Y él, ¿qué sacaba? La “sociedad” de las niñas pequeñas era 

“refrigerio” poderosísimo “para un viejo solterón”.61 “Ellas hacen 
tres cuartas partes de mi vida.”62  

 
57 Cohen (1995: 174). 
58 Cohen (1995: 176). 
59 Cohen (1995: 176 – 181). 
60 Beatrice Hatch, <<In Memoriam: Charles Lutwidge Dodgson (Lewis Carroll)>>, 
Guardian, 19 de enero de 1898. Citada en Cohen (1995: 181). 
61 “I am fond of children, and their society is a great refreshment, sometimes, to an old 
bachelor.” La niña tenía diez años. La carta es del 12 de agosto de 1884. Citado en Cohen 
(1995: 182). 
62 Isa Bowman, The Story of Lewis Carroll (1899), vuelta a imprimir como Lewis Carroll As I 
Knew Him (1972), pág. 60. Citado en Cohen (1995: 174). 
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Lewis Carroll, cuando decía su apellido menos verdadero, 

tartamudeaba, Do-, Do-, Dodgson, decía, y decía, con eso, el 
nombre del pájaro bobo. Lewis Carroll se entendía criatura extraña, 
fallida, y quiso que el Dodo, ave idiota, que no cabe en el mundo 
(tenía las alas rudimentarias y la quilla que gobernaría sus 
navegaciones atrofiada, inútil), ángel perdido, deficiente, ángel burro, 
ángel peón, lo repitiese en su País de Maravillas, que hiciese en el 
cuento su parte.  
 

 La historia de lo que Lewis Carroll tuvo con sus alicias es 
histérica: la enturbia el barro de su deseo. 
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 VI. 2. Getting to know you 
 
 Henry George Liddell se casó con Lorina Hannah Reeve el 23 
de julio de 1846. El 7 de junio de 1855 lo nombraron Decano de la 
Facultad de Christ Church, en Oxford. Trajeron consigo a sus hijos, 
Harry63, el mayor, Lorina64, Alicia65 y Edith66. 
 
 El 6 de marzo de 1856 Lewis Carroll afianzó su amistanza, 
empezada una semana antes en el embarcadero, con “el pequeño 
Harry Liddell (…). Verdaderamente es el chico más apuesto que he 
visto nunca.” Dos días más tarde, con ocasión de una fiesta musical 
en el Decanato, “aproveché la oportunidad de hacerme amigo de la 
pequeña Lorina (…) la segunda de la familia”. Sólo después de las 
vacaciones de Pascua, el 25 de abril, conoció a Alicia, a punto de 
cumplir los cuatro años. Había ido al Decanato con Reginald 
Southey, con la cámara, para hacer algunas fotografías de la Catedral 
que no salieron bien. En el jardín, “las tres pequeñas” (“the three 
little girls”) los rodeaban, intrigadas. Intentó fotografiarlas, pero la 
impaciencia de las niñas no se lo permitió. “Marco este día con una 
piedra blanca.”67 68 
 
 Procuró desde ahora “la sociedad de [sus] pequeñas 
favoritas”69. A veces las piedrecitas blancas no alcanzaban para decir 
su cielo: “Marca este día, analista, no sólo con una piedra blanca, 
sino como un verdadero dies mirabilis.”70 
 
 

 
63 Edward Henry Liddell, nacido en 1847. 
64 Nacida en 1849. 
65 Alice Pleasance Liddell, nacida el 4 de mayo de 1852. 
66 Nacida el año 1854. 
67 Lewis Carroll, Diarios. En Cohen (1995: 60). 
68 “I mark this day with a white stone.” Carroll usará la frase, que traducía a Catulo 
(“Lapide candidiore diem notare…”)68, para señalar sus días de fortuna. 
69 Lewis Carroll, Diarios, 25 de marzo de 1863. En Cohen (1995: 95). 
70 Lewis Carroll, Diarios. En Cohen (1995: 62). 
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 VI. 3. La tarde fantástica 
 
 Catherine Sinclair publicó Casa de vacaciones (Holiday House) el 
año 1839. Quería “pintar aquella especie de niños ruidosos, 
traviesos, gamberros (…) ahora casi extintos, esperando conservar 
una suerte de memoria fabulosa de días pasados hace mucho, 
cuando los rapaces parecían caballos cimarrones en la pradera, en 
lugar de los mansos de silla desbravados”71 que trotaban hoy, 
obedientes, tristísimos, por las carreteras. 

El libro relataba las aventuras de dos pequeños, Harry y Laura 
(casi, Harry y Lorina), que, ayudados por su tío David (casi, Charles 
Dodgson), rompían la vigilancia de su severa institutriz, la señora 
Camueso (casi, la señorita Prickett).72 

Para las navidades de 1861, Charles Dodgson regaló una copia 
de “este pequeño libro de cuentos” que repetía aproximadamente su 
universo a Lorina, Alice y Edith Liddell, encerrando sus nombres en 
un acróstico que escribe en la contracubierta.  

Allí las saluda y les pide que, leyendo “con ojos atentos / su 
seductora historia [its enticing history]”, aprendan a extender sus 
“horas de recreo” hasta ganar “una Vida de VACACIONES”.73 
 

Alice Liddell dice muy por menudo cómo “el señor Dodgson” 
volvía fáciles y felices sus horas, y las de sus dos hermanas, Lorina y 
Edith, de muchas maneras. Una, ésta, que cogían una barca y 
remaban, el Támesis abajo, hasta Nuneham, y merendaban en sus 
amenas orillas. 74 75 

 

 
71 Citado en Cohen (1995:81). 
72 Cohen (1995:81). 
73 Lewis Carroll, <<Acrostic>>, (Carroll, 1983: 827 y Cohen, 1995: 80). 
74 <<The Lewis Carroll that Alice Recalls>>, New York Times, 1 de mayo de 1932; y, algo 
alterado, <<Alice’s Recollections of Carrollian Days, as Told to her Son>>, Cornhill 
Magazine, julio de 1932. Citado en Cohen (1995: 86 – 88). 
75 <<The Lewis Carroll that Alice Recalls>>, New York Times, 1 de mayo de 1932; y, algo 
alterado, <<Alice’s Recollections of Carrollian Days, as Told to her Son>>, Cornhill 
Magazine, julio de 1932. Citado en Cohen (1995: 87 – 88). 
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Esa tarde no. Esa tarde, que fue de oro y muy famosa, la del 4 
de julio del año 1862, subieron el río hasta Godstow. Lewis Carroll, 
su barquero fantástico, las cruzó a Tierra de Maravillas. Y Alice le 
pidió que escribiese para ella a aquella Alicia de cuento.  Apuntaron 
la excursión fecunda Carroll, en su diario76, y en otros lugares77, 
Alicia, muchas veces78 79, y Robinson Duckworth, que fue su 
contramaestre, y el Pato de la pajarería que acude a beber al aguazal 
que la niña ha formado con sus lágrimas80. La soñó Lorina, en el 
final del librito privado.81 Y viene, sobre todo, en el poema que 
prologa las primeras (no, las segundas) Aventuras de Alicia. 
 
 Dice la tarde, de oro, y la ociosa navegación, y las pequeñas, 
divertidas galeotas que llevan, les parece, la barca. Dice la crueldad 
de las “Tres”, que mendigaban, en aquellas horas somnolientas, “un 
cuento”. 
 

 “Prima, imperiosa, pronuncia 
  su edicto, ‘que se empiece’: 
 Con tono más gentil Secunda espera 
  ‘que haya sinsentidos en él’, 
 Mientras Tertia interrumpe el cuento 
  no más de una vez por minuto.” 
 
 “Ahora, ganadas a un silencio repentino, 
  persiguen con su fantasía 
 a la niña de ensueño por una tierra 
  de maravillas extrañas y nuevas, 
 charlando amistosamente con pájaros o bestias… 
  y la creen, a medias, verdadera.” 

 
76 Lewis Carroll, Diario, 4 de julio de 1862. Citado en Cohen (1995: 89). 
77 <<Alice on the Stage>>, The Theatre, abril de 1887. Citado en Gardner (1981: 21 – 22) y 
en Cohen (1995: 89 – 90) 
78 Alicia, entrevistada por Stuart Dodgson Collinwood, The Life and Letters of Lewis Carroll, 
1898. Citado en Cohen (1995: 90 – 91) y en Gardner (1981: 22). 
79 <<The Lewis Carroll that Alice Recalls>>, New York Times, 1 de mayo de 1932; y, algo 
alterado, <<Alice’s Recollections of Carrollian Days, as Told to her Son>>, Cornhill 
Magazine, julio de 1932. Citado en Cohen (1995: 91). 
80 Stuart Dodgson Collingwood, ed., The Lewis Carroll Picture Book, 1899, págs. 358 – 360.  
Citado en Cohen (1995: 91) y en Gardner (1981: 22 – 23). 
81 Lewis Carroll, Aventuras de Alicia debajo de la tierra, cap. 4. 
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 “Y siempre, cuando la historia agotaba 
  los pozos de la fantasía hasta secarlos, 
 y él, fatigado, se esforzaba débilmente 
  por apartar el tema, 
 ‘El resto, la próxima vez…’ ‘¡Ya es la próxima vez!’, 
  exclamaban las felices voces.” 
 
 “Así fue creciendo el cuento del País de las Maravillas: 
  así, lentamente, uno detrás de otro, 
 fueron forjados sus extraños sucesos… 
  y ahora el cuento se ha acabado, 
 y la alegre tripulación gobierna la barca hacia casa,  
  bajo el sol poniente.” 82 

 

 
82 El poema sirve de prólogo a Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas. 
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VI. 4. “Quítate a los siete.”83  
  
***** 

Aquí el autor busca la soledad de las selvas para, en ellas, 
desahogar, dándose al llanto, su “confundido espíritu”, “como los 
infantes lloran hasta adormecerse / sobre el pecho de la madre”. Y 
suspira. Se dirige a “Vosotras, horas doradas de la primavera moza 
de la Vida, / de la inocencia, del amor y de la verdad”. “¡Tú, sueño 
de hadas de la juventud!” Daría todo lo que “los años han apilado, / 
el lento resultado del descaecimiento de la vida, / por ser una vez 
más un niño pequeño [a little child] / un día luminoso de verano”.84 
 
***** 

En el poema <<Aguas robadas>> uno, con “don”, y 
“Caballero” (“Sir Knight”), no ha sabido decir “no” a una 
“doncella”, y bebe el zumo de la fruta prohibida con que ella, 
moderna Eva, le convida, y besa luego sus “labios falsos, falsos”. La 
muchacha, entonces, se muda en bruja vieja y gastada. Él huye como 
ciervo espantado, y procuraría la muerte, pero oye entonces “una 
voz clara”, y cantarina, que cuenta la historia de una niña en tres 
estrofas. En la primera tiene las mejillas sonrosadas, y disfruta de “la 
alegría sencilla de ser” (“the simple joy of being”). En la segunda la 
pequeña, “dulce y pálida”, mira, cansadísima, el Ocaso. Ya es, en la 
otra, “una angelita”. La voz le dice entonces (pero repite a su Señor): 
“Sé como un niño…” “Be as a child…”85 
 

Lewis Carroll tiembla delante del niño porque conserva aún la 
gracia anterior a la Caída, no se ha perdido. 

 
83 “Leave off at seven…” Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 6. 
84 Lewis Carroll, <<Solitude>>, 16 de marzo de 1853. En Carroll (1982: 860 – 861). 
85 Lewis Carroll, <<Stolen Waters>>, 9 de mayo de 1862. En Carroll (1982: 863 - 867). 



 108 

 
En el Prefacio a Las Aventuras de Alicia debajo de la tierra escribe: 
 

“Cualquiera que haya amado alguna vez a un niño verdadero [a 
un niño de verdad: “one true child”] habrá conocido el 
sobrecogimiento [awe] que se siente en presencia de un espíritu 
que acaba de salir de las manos de Dios [fresh from God’s 
hands], sobre el cual no ha caído todavía ninguna sombra de 
pecado.”86 

 
 Cuando piensa a su hija fantástica muchos años después dice 
el entusiasmo con el que goza de “la Vida”, el cual “viene solamente 
en las horas felices de la infancia, cuando todo es nuevo y 
hermoso87, y cuando el Pecado y la Pena no son sino nombres --
¡palabras vacías que no significan nada!”88 89 

 
Ha oído cantar, en la Catedral de San Pablo, a un coro (casi un 

corro) de niños de la caridad. “Sólo la alondra sabe esa música / que 
casa con tu inmaculada historia…” (“…as fits thy stainless story…”)90 

 
*****  

En este acróstico imagina a Agnes Georgina Hull vuelta 
“espíritu infantil” (“a childish sprite”). Es “criatura de la tierra, y, sin 
embargo, posee el brillo de los ángeles”, y lo ronda “con la alegre 
locura de la infancia” (in childhood’s merry madness”).91 92 

 
86 Lewis Carroll, Prefacio a Las Aventuras de Alicia debajo de la tierra. En Cohen (1995: 105). 
87 “…when all is new and fair…” Pero “fair” significa también “justo”. 
88 Lewis Carroll, <<Alice on the Stage>>, The Theatre, abril de 1887. Citado en Gardner 
(1981: 26). 
89 “…empty words signifying nothing”. Usa Carroll adrede, creo yo, las palabras del duelo de 
Macbeth. “La vida”, en el lamento del rey de Escocia, “es un cuento / contado por un 
idiota, lleno de ruido y furia, / que no significa nada [signifying nothing]” (William 
Shakespeare, Macbeth, V, V, 17 - 28). 
90 Lewis Carroll, <<Holy Thursday>>. Citado en Cohen (1995: 110). 
91 Lewis Carroll, <<Acrostic>> (Carroll, 1983: 840 - 841). 
92 Charles Dodgson conoció a los Hull en el verano de 1877, y puso cerco a sus hijas con 
sus máquinas fantásticas durante cinco años. A su favorita, su “querida Aggie” (“darling 
Aggie”), le escribió, por ejemplo, una carta en espiral, y otra muy graciosa donde le asegura 
que se ha apuntado a un curso de seis lecciones (a media corona la lección) para aprender a 
olvidarla (“pero después de tres lecciones olvidé hasta mi nombre, y olvidé ir a la lección 
siguiente”). Cinco veranos después, Agnes cortó la relación cuando sintió que uno de los 
besos que le daba había sido “sexual”. Agnes se lo contó a su hijo, Cecil Keith, y éste a 
Cohen (1995: 227 – 228) 
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***** 

Han pasado “cinco veranos” “desde que el Tiempo empezó”, 
y el poeta, contemplando a Beatrice Ellison, su última amiguita, 
tiene “visiones” de dos Beatrices “de ayer”. Una suspira “por las 
horas jóvenes y dulces de la vida”, “por los veranos felices, que 
nunca regresan”; la otra es “doncella etérea”. Pero ésta, que “está 
aquí, a mi lado”, no es “ni mártir pálida”, vecina de la muerte, “ni 
santa radiante”, sino “niña viva” [“a living child”], “niña feliz, e 
inocente”, que guarda aún el cielo, y el ángel que fue, en los ojos, y 
desbravaría con ellos a “la bestia salvaje”.93 
 
***** 

En un poema temprano, de 1845, Lewis Carroll se querella 
contra su duende compañero, o familiar, que continuamente le dice, 
no debes, no debes, no debes, no debes, no debes, no debes (“you 
must not”).94 

 
Aquel demonio impertinente lo cansa aún con “reglas y 

regulaciones” que mezclan aquellas reales, y particulares, que él 
había sufrido, con otras idiotas, y con un “cree en las hadas” que 
puede salvarlo. 

 
“…Aprende bien tu gramática, 
y nunca tartamudees, 
escribe con buena letra, redondilla, 
y canta con dulzura extremada, 
sé emprendedor, 
prefiere madrugar, 
haz caminatas de seis millas, 
ten prontas, y rápidas, las sonrisas, 
seguidas de una risa suave, discreta, 
bebe té, no café, 
no comas nunca toffee. 
Come pan con mantequilla. 
Una vez más no tartajees. 

 
93 Lewis Carroll, <<Beatrice>>, 4 de diciembre de 1862. En Carroll (1982: 861 - 863). 
94 Lewis Carroll, “My Fairy” (Carroll, 1983: 700). 
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No gastes el dinero en cosas tontas, 
abstente de la miel, 
cierra las puertas al salir de una habitación 
(pero sin dar portazos ¿eh?). 
Bebe cerveza, no oporto. 
No te metas en el agua  
hasta que no sepas nadar. 
Arrímate a la mesa. 
Cuida que no se te apague la vela. 
Cierra la puerta con el pomo, 
no empujes con los hombros  
hasta que seas un poco mayor. 
No pierdas ni un botón. 
Rechaza, si te lo sirviesen frío, el añojo. 
Deja que se mueran de hambre tus canarios. 
Cree en las hadas. 
No tengas, si puedes evitarlo, 
un establo con pesebre. 
Sé grosero con los extraños. 

 
Moraleja: Pórtate bien.”95 
 
La Duquesa es adulto de esperpento: 
 

“No puedo decirte ahora mismo cual es la moraleja del 
cuento, pero me acordaré enseguida.” 

“Quizás no la tenga”, se atrevió a comentar Alicia. 
“¡Calla, calla, niña!”, dijo la Duquesa. “Todo tiene su 

moraleja, si sabes encontrarla.”96 
 

 “No sueñes.”97 “No debes…” “Pórtate bien…”  Carroll se rebela 
contra las “reglas y regulaciones”, contra las “moralejas”, contra la 
“poesía útil e instructiva”. Todas ellas buscaban echar al Niño de su 
patio delicioso, sujetarlo, perderlo. 

 
95 Lewis Carroll, “Rules and Regulations” (Carroll, 1983: 704 – 705). 
96 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 9. 
97 “Don’t dream.” Lewis Carroll, Useful and Instructive Poetry. Poemillas que reunió en un 
cuaderno cuando tenía trece años. 
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***** 

Silvia educaba a Bruno. Juntando letras, ha formado la palabra 
evil (“mal”). Ahora léela, le dice, y Bruno, gamberro (no, 
revolucionario), la vuelve del revés, y lee: “live” (“vive”).98 
 
*****  
 En su adolescencia, en Mischmasch, una revista casera, familiar, 
Carroll dibuja a un joven forzudo, barbado, que amenaza con su 
porra a su padre, que aguarda su suerte encogido, sentado en el 
suelo, con los ojos llenos de miedo.99 El Padre, literal o figurado, 
representa, claro, la Ley que corrige, dobla, y terminará, al Niño.  
 
***** 

En el poema <<Un juego de cinquillos>> Lewis Carroll dice, 
de cinco en cinco, las edades de la mujer.  

 
“Cinco niñas pequeñas de Cinco años, de Cuatro, de Tres, de 
Dos, de Uno / ruedan sobre la alfombra, arrimadas al llar, llenas 
de travesuras y de diversión [full of tricks and fun].” 

 
No tendrán otro cielo. Luego, expulsadas de él para siempre, 

entre los seis y los diez años las vemos (¡pobrecitas!) “sentadas” 
(“sitting down”), tomando “lecciones”. Entre los once y los quince 
las engordan mientras aprenden “música, dibujo e idiomas”. Desde 
ahí,  casaderas, sólo valen para el apareamiento ordenado y la 
reproducción.100 
 
*****  
* 

Alicia vive los capítulos finales de la novela feliz de su infancia. 
De hecho, el Caballero Blanco (Lewis Carroll mal disimulado) la 
acompaña en sus últimos movimientos (es, en cierto modo, su 
psicopompo), y ella, al ocupar la Casilla Ocho, y convertirse en 
Reina, descarta a la niña que fue. Por eso su autor pone mucho 
cuidado en decir los añitos que tiene en sus dos libros. 

 
98 Lewis Carroll, Silvia y Bruno. Citado en Cohen (1995: 321). 
99 En Cohen (1995: 334). 
100 Lewis Carroll, <<A Game of Fives>> (Carroll, 1983: 789 – 790). 
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* 

Carroll puso fecha a las primeras aventuras de Alicia en tres 
veces. 

 
Después de vacilar un poco Alicia ha decidido visitar a la 

Liebre de Marzo. La tranquilizaba pensar que su locura proverbial 
alcanzaba su cima en el mes de su apellido, y que ahora “quizás, como 
estamos en mayo [as this is May]”, se habría suavizado.101  

 
En el capítulo siguiente, durante aquel té de tarados, el 

Sombrerero sacó su reloj de bolsillo, y lo consultaba, inquieto. 
“‘¿Qué día del mes es hoy?’, preguntó, volviéndose hacia Alicia. (…) 
Alicia lo consideró un momento, y luego dijo, ‘El cuatro.’”102 

 
Finalmente, Lewis Carroll pegó, en la última página de las 

Aventuras de Alicia debajo de la Tierra, el libro que presentó, 
manuscrito, a Alicia, una fotografía que le había hecho en 1859, 
cuando tenía siete años.103 

 
Así, era, en el cuento, el 4 de mayo del año 1859, y las dos 

Alicias, la verdadera y la inventada, cumplían siete años. 
 
* 

Bebió de la botella, y creció, y creció, y no cabía en la 
habitación, de manera que tuvo que hacerse un ovillo, y sacar un 
brazo por la ventana, y meter un pie por la chimenea…Y se dijo 
que, cuando se hiciese mayor, escribiría un libro con todas las cosas 
que le estaban pasando…  

 
“‘Pero ahora ya soy mayor’104, añadió con un tono lleno de 

tristeza: ‘al menos no hay espacio para crecer más aquí.’105 
  

 
101 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 6. 
102 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 7. 
103 Gardner (1981: 96, nota 4). 
104 “…but I’m grown up now…” 
105 “…there’s no room to grow up any more here.” 



 113 

‘Pero entonces’, pensó Alicia, ‘¿nunca seré mayor de lo 
que soy ahora?106 Eso será un consuelo, en cierto modo –no ser 
nunca una anciana107 –pero entonces…¡siempre tener lecciones 
que aprender! ¡Oh, eso no me gustaría nada!’ ”108  

 
Alicia no quiere hacerse mayor. Sin embargo, a sus siete años 

recién cumplidos, ya ha perdido mucho, y entiende sus clases como 
condena, como caída. 
 
* 
 En su segundo cuento se examina despacio la edad de Alicia. 
  
 La Reina Blanca, casi imbécil, y cómica109, interrogaba a Alicia: 
 

 “Consideremos tu edad, para empezar…¿Cuántos años tienes?” 
 “Tengo siete años y medio, exactamente.”110 

 
 Humpty Dumpty, huevo humanoide y doctor en semiótica y 
filosofía, sabe el final de la infancia feliz: 
 

“¡Siete años y seis meses!” repitió Humpty Dumpty, 
pensativo. “Una especie de edad incómoda. Ahora, si hubieras 
pedido mi consejo, te habría dicho, ‘Quítate a los siete’…pero 
ahora es demasiado tarde.111 

“Yo nunca pido consejo sobre mi crecimiento”, dijo Alicia 
indignada. 

“¿Demasiado orgullosa?”, inquirió la otra. 
La sugerencia indignó todavía más a Alicia. “Lo que quiero 

decir”, dijo, “es que una no puede evitar hacerse mayor112.” 
“Una no puede, quizás”, dijo Humpty Dumpty, “pero dos 

sí pueden. Con la asistencia apropiada, podrías haberte quitado a 
los siete.” 

“¡Qué cinturón tan bonito llevas!”, comentó Alicia de 
pronto. (Ya habían tratado suficientemente el tema de la edad, 
pensó…)113 

 
106 “…shall I never get any older than I am now?” 
107 “an old woman”. 
108 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 4. 
109 Gardner (1981: 245, nota 1). 
110 Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 5. 
111 Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 6.  
112 “…one can’t help growing older…” 
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“Leave off at seven…” “Leave off…” Párate. Cesa. Quítate (de 

todo eso). Acábate (también, como cuento).  
 

 
113 Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 6. 
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VI. 5. “English Maidens fear  
to roam.” 

 
 Carroll anima a Minnie, Ella y Emmie Drury a que, si les gustó 
el cuento del Snark, aprovechen el viento favorable y se embarquen 
detrás de la criatura de fábula. Es, casi, arenga. Es, casi, 
mandamiento: ¿acaso no “aman”, “las Doncellas Inglesas”, “la fama, 
/ la empresa114 y el follón” [“renown, / enterprise, and fuss”]? Ellas, 
“riendo”, “fruncen el ceño”, “bajan los ojos”. Huy. “Las Doncellas 
Inglesas” tienen miedo de dejar sus casas, y rodear los mundos.115 
Alicia no. 

 
114 Empresa, o sea hazaña, aventura. 
115 Lewis Carroll, <<Acrostic>>, 6 de abril de 1876 (Carroll, 1983: 834 - 835). 
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 VI. 6. Entering and trespassing 
 
***** 
 Alicia comienza su primera historia cansada “de no tener nada 
qué hacer”116. La aburrían ¿el mundo, su vida, el verano?  Un cuento 
la distraería, tal vez, del tedio. Pero el libro que leía su hermana no 
servía, pues “no tenía dibujos ni conversaciones”. Pensó en fabricar 
una guirnalda con margaritas, pero la idea de recogerlas la fatigaba. 
El calor la amodorraba, la volvía “soñolienta y estúpida”. Vio al 
Conejo, que sacaba un reloj del bolsillo de su chaleco, y llegaba 
tarde, tarde, y se metía por la madriguera. Alicia lo siguió, “sin 
pararse a considerar cómo diantres iba a volver a salir”. Se acordó 
un momento de su gata Dinah, pobre, la iba a echar de menos. Le 
entró sueño. “Le pareció que se quedaba dormida…”117 
 
 Alicia miró en el espejo eso que era y no era su salón, y el 
principio del pasillo, que repetía, y no, el suyo, y quiso explorar aquel 
mundo al otro lado de las cosas, aquel “más allá” (“on beyond”) que 
sería, en su opinión, “bastante distinto” (“quite different”), y fingió 
(“Let’s pretend…”) que podía, jugó a que podía, y cruzó.118 
 
 Cuando Lewis Carroll resume a su ahijada, aquella “Alicia-de-
sueño”, la describe “por último, curiosa… salvajemente curiosa”119. 
Alicia empieza sus aventuras, en los dos libros que la cuentan, con 
un gesto valiente que nace de su curiosidad. 

 
116 “of having nothing to do” (Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las 
Maravillas, cap. 1). 
117 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 1. 
118 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 1. 
119 Lewis Carroll, <<Alice on the Stage>>, The Theatre, abril de 1887. Citado en Gardner 
(1981: 26). 
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*****  
 Pero aquel País de Maravillas no es jardín delicioso, “bravo 
nuevo mundo”, sino región inquietante. Allí todo, todo ha perdido 
su familiaridad. Parece antes pesadilla barroca, o postmoderna, que 
dulce sueño.  
 

Alicia lo vive todo confundida:  
 

“¿Qué sabes tú sobre este asunto?”, dijo el Rey a Alicia. 
“Nada”, dijo Alicia.120 

 
“Bébeme.” “Cómeme.”121 “¡Corre a casa ahora mismo y 

tráeme un par de guantes y un abanico!”122 “Repite [el poema] Eres 
viejo, padre Guillermo…”123 Conejos con prisa, orugas fumadoras, 
duquesas birriosas, iracundas reinas de naipes la sujetan con el poder 
performativo de su palabra, y Alicia se querella:  
 

“Todo el mundo dice ‘vamos’ aquí”, pensó Alicia, mientras lo 
seguía lentamente, “¡nunca he recibido tantas órdenes en toda mi 
vida, nunca!”124  

 
“¡Qué manera tienen estas criaturas de mandarte esto y lo otro, y 
de hacer que repitas las lecciones!”, pensó Alicia. “Para esto, lo 
mismo me daría ir enseguida al colegio.”125 

 
 Mira, además, la denuncia de la Duquesa: 

 
“¿Pensando otra vez?”, preguntó la Duquesa, hundiendo 

de nuevo su barbilla pequeña y afilada. 
“Tengo derecho a pensar”, dijo Alicia bruscamente, pues 

empezaba a irritarse un poco. 
“Tienes tanto derecho”, dijo la Duquesa, “como los cerdos a 
volar, y la m[oraleja]…”126 

 
120 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 12. 
121 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 1. 
122 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 4. 
123 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 5. 
124 “I never was so ordered about before, in all my life, never!” (Lewis Carroll, Las Aventuras 
de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 9) 
125 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 10. 
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 Entonces, ¿en qué mejora este mundo el otro, el que Alicia 
habita en la vigilia?  
 
 Muy pronto, desde que comienzan sus aventuras, Alicia lo 
prefiere:  
 

“…estaba ya tan hecha a esperar que no pasase nada que no se 
saliese de su curso ordinario [out-of-the-way], que parecería 
bastante aburrido [dull] y estúpido que la vida continuase de la 
manera común [in the common way].”127  

 
O, por lo menos, vacila:  

 
“Era mucho más agradable [much pleasanter] en casa”, pensó la 
pobre Alicia, “cuando una no estaba siempre creciendo y 
encogiendo, y obedeciendo las órdenes de ratones y conejos. 
Casi desearía no haberme colado por aquella conejera -- y sin 
embargo -- y sin embargo – es bastante curiosa, ¿sabes?, esta 
clase de vida.”128  

 
 Tampoco su hermana, soñando el sueño de Alicia, quiere abrir 
aún los ojos, porque inmediatamente “todo se cambiaría en la 
aburrida realidad…”129 
 
 A pesar, entonces, de verse sometida a los caprichos de sus 
extrañas criaturas, y a leyes de policía, y naturales, que no entiende, y 
la enfadan, la curiosidad del lugar, propicio para las aventuras, la 
divierte de lo que era. Y, si bien tiene prohibido el pensamiento (o, 
tal vez, porque no la estorba el pensamiento), Alicia es libre. Mira: 

 
126 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 9. 
127 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 1. 
128 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 4. 
129 “…and all would change to dull reality…” Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País 
de las Maravillas, Cap. 12. 
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 El Lacayo con cabeza de pez no sabía cómo entrar en el 
palacio de la Duquesa. 
 

“Me sentaré aquí”, dijo, “unos ratos sí, y otros no, durante 
días y días.” 
 “Pero y yo ¿qué tengo que hacer?”, dijo Alicia. 
 “Todo lo que tú quieras”, dijo el Lacayo, y se puso a 
silbar.130 

 
 
“But what am I to do?” said Alice. “Anything you like…” 
 

***  
Alicia ha atravesado la luna de cristal, y celebra, lo primero, su 

libertad nueva: “¡Oh, qué divertido será, cuando me vean aquí desde 
el otro lado del espejo, y no puedan cogerme!” (“…and can’t get at 
me!)”131 Ha roto las cárceles de su normalidad antigua. Sale al jardín. 
Apartada de su universo familiar, entra en un territorio extraño, y se 
pierde en él. Sin embargo, no tiene miedo: “No volveré a entrar 
todavía. Sé que debería atravesar el espejo de nuevo, y volver a la 
vieja habitación, pero ¡ahí se acabarían todas mis aventuras!”132 
 

 
130 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 6. 
131 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 1. 
132 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 2. 
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 VI. 7. Las aventuras de Alicia ¿fueron? 
 

 VI. 7. a. Prólogo 
 

En el País de las Maravillas, y al otro lado del Espejo, todo se 
vuelve inseguro, frágilisimo. 
 
 “In gentler tones Secunda hopes / ‘There will be nonsense in 
it.’”133 Secunda (Alicia, la hermana mediana) pide al sr. Dodgson con 
gentileza que haya en “el cuento” “sinsentidos” (“nonsense”). Que 
escape ese mundo, y las palabras que lo digan, a su “significación 
perfecta” (Aut.), que sea disparatado, “fuera de propósito, razón u 
orden” (Aut.), que busque lo absurdo. 
 

VI. 7. b. El lenguaje 
 
El Autor trastea con el lenguaje que usan sus personajes. Es 

juguete que lo distrae mucho. Alicia lo observa con perplejidad: 
“¡Huy, qué cosas tan absurdas estoy diciendo!”134 
 

VI. 7. c. Literaturas 
 
Los personajes des-conocen (los han desaprendido) los textos 

recibidos de la tradición, o del corpus literario, y, cuando intentan 
repetirlos, los tuercen. Alicia también. Ha cambiado la canción de 
“la atareada abeja” por otra del “cocodrilillo”. “‘Estoy segura de que 
ésas no son las palabras correctas’, dijo la pobre Alicia, y los ojos 
volvieron a llenársele de lágrimas…”135 El efecto es, para nosotros, 
humorístico. Pero es algo que a un tiempo enfada y da miedo a 
Alicia.  

 
133 Lewis Carroll, en el poema que sirve de Prólogo a Las Aventuras de Alicia en el País de las 
Maravillas. 
134 “Oh dear, what nonsense I’m talking!” (cap. 2) 
135 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 2. 
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VI. 7. d. Su población 
 
Habitan los dos universos criaturas monstruosas, imposibles. 

Un Conejo Blanco con chaleco y reloj de bolsillo. Un Dodo. Una 
Oruga fumadora. Un Pez, y una Rana, con librea. Una baraja de 
naipes. Las piezas de un ajedrez. Gente oriunda de otros cuentos, de 
nanas, de refranes. 

 
 

VI. 7. e. El cuerpo de Alicia 
 
Alicia bebe de un frasco, da un bocadito a una tarta, 

mordisquea una seta, y ve cómo su cuerpo crece o mengua, 
descuidando sus proporciones. Al cambiar de tamaño, su relación 
con el mundo se altera. El ratón, o el cachorrillo, le parecen 
gigantescos. No cabe en la casa del Conejo Blanco. No alcanza la 
llave, encima de la mesa de cristal.  

 
 

 VI. 7. f. Perdida 
 
 Alicia entra en sus dos cuentos desorientada, perdida. 
 
***** 

“Minino de Cheshire (…) ¿Me dirás, por favor, qué 
camino debería tomar desde aquí?” 

“Eso depende en gran medida de adónde quieras llegar”, 
dijo el Gato. 

“Casi me da lo mismo adónde…” dijo Alicia. 
“Entonces no importa qué camino tomes”, dijo el Gato. 
“…siempre que llegue a alguna parte”, añadió Alicia a 

modo de explicación. 
“Oh, seguro que llegarás a alguna parte”, dijo el Gato, “si 

caminas lo suficiente.” 136 

 
136 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 6. 
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***** 

Alicia, como Peón, podía avanzar, en su primer movimiento, 
dos casillas de una vez. Para ello tomó un tren. El revisor la 
observaba primero con un telescopio, luego con un microscopio. 
“Finalmente dijo, ‘Viajas en la dirección equivocada’, y cerró la 
ventanilla y se fue.” Su vecino de vagón comentó: “¡Una niña tan 
pequeña (…) debería saber en qué dirección va, aunque no sepa ni 
su nombre!” Una Cabra, que se sentaba junto al caballero, añadió: 
“¡Debería saber dónde está la taquilla, aunque no sepa el 
alfabeto!”137 

 
 

VI. 7. g. Demencias 
 
Y ¿la razón? El Gato de Cheshire no gasta una sonrisa franca, 

sino horrorosa mueca, rictus abominable. Él dice la insania que 
gobierna a todas las criaturas de aquella Tierra de Maravillas: 
“‘…todos estamos locos aquí. Yo estoy loco. Tú estás loca.’ ‘¿Cómo 
sabes que estoy loca?’, dijo Alicia. ‘Tienes que estarlo’, dijo el Gato, 
‘o no habrías venido aquí.’”138 Y sí, van, por ejemplo, desquiciados el 
Sombrerero y la Liebre de Marzo (chalada proverbial). 

 
 

 VI. 7. h. La vida 
 
El suelo de la vida tampoco parece estable. 
 
Así, el Conejo Blanco amaga con quemar su casa, que llenaba 

Alicia, giganta accidental.139 
 
Así, la Duquesa, sin venir a este cuento, ordena a la Cocinera, 

apuntando a Alicia: “Hablando de hachas (…) ¡córtale la cabeza!”140 
 

 
137 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 3. 
138 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 6. 
139 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 4. 
140 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 6. 
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Así, la Reina de Corazones dejaría sin cabezas a todos los 
palos de su baraja, y amenaza también a Alicia: 

 
“¡Fuera con su cabeza! ¡Fuera con…!”  
“¡Eso es absurdo!”, dijo Alicia en voz muy alta y con 

decisión, y la Reina guardó silencio. 
El Rey le colocó la mano en el brazo y dijo, tímido, 

“¡Considera, querida mía, que es sólo una niña!” 141 
 
 

 VI. 7. i. Sobre los nombres 
 

El problema de la función de los nombres, y de las palabras, 
pesa en el segundo libro. 
 
***** 

La Reina Roja resumió aquel ajedrez, y dio a Alicia varias 
instrucciones estúpidas, que remata con ésta, muy útil: “And 
remember who you are!” “¡Y recuerda quién eres!”142 
 
***** 

En aquel Bosque nada tenía nombre.  
 

 “¡Supongo que no querrás perder tu nombre!” 
 “No, desde luego”, dijo Alicia, con un poco de ansiedad. 
 “Y, sin embargo, no sé”, continuó el Mosquito con un 
tono indiferente, “¡piensa sólo en lo conveniente que te resultaría 
si consiguieras ir a casa sin él! Por ejemplo, si la institutriz 
quisiera llamarte para que acudieras a tus lecciones, diría, ‘Ven 
aquí…’, y ahí tendría que detenerse, porque le faltaría tu nombre, 
y entonces, por supuesto, no tendrías que ir, ¿sabes?”143 

 
 El nombre (lo sabe el Mosquito) sirve para sujetarte, es prisión 
sutil y muy fuerte. 

 
141 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 8. 
142 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 2. 
143 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 3. 
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 Alicia miró aprensiva el bosque.  
 

“Éste debe de ser el bosque (…) donde las cosas no tienen 
nombre. Me pregunto que será de mi nombre cuando entre en él. 
No me haría ninguna gracia perderlo…porque tendrían que 
darme otro, y será, estoy segura, uno feo. ¡Pero entonces sería 
divertido intentar encontrar a la criatura que había ganado mi 
antiguo nombre!”  

 
De todos modos, considerándolo todo más despacio, decidió 

continuar, “‘porque, desde luego, no pienso regresar’, pensó, y éste 
era el único camino que la podía llevar hasta la Casilla Ocho.”144 
 
 Una vez dentro del Bosque, perdió, efectivamente, la memoria 
de los nombres de las cosas.  
 

“‘Y ahora, ¿quién soy yo? ¡Me acordaré, si es que puedo! ¡Estoy 
decidida a hacerlo!’ Pero estar decidida no la ayudó mucho, y 
todo lo que pudo decir, después de mucha confusión, fue, ‘L, sé 
que empieza por L.’”145  

 
Un cervatillo le salió al paso.  

 
“¿Cómo te llamas?” “‘¡Ojalá lo supiera!’, pensó la pobre 

Alicia. Y respondió, un poco triste: ‘Ahora mismo de ninguna 
manera.’ ‘Piénsalo otra vez’, dijo el Cervatillo, ‘eso no vale’”.  

 
Sólo cuando abandonó el Bosque recuperó su nombre, y los 

de las cosas.  
 

“‘…Ahora ya sé mi nombre’, dijo, ‘y esto es un consuelo. 
Alicia…Alicia…No volveré a olvidarlo.’”146 

 
144 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 3. 
145 Recuerda nada más la inicial de su apellido, Liddell. 
146 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 3. 
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***** 
 Humpty Dumpty, subido al muro, vio a Alicia, y quiso saber 
su “nombre” y su “negocio” (“business”). 
 

 “Mi nombre es Alicia, pero…” 
 “¡Qué nombre tan estúpido!”, la interrumpió Humpty 
Dumpty con impaciencia. “¿Qué significa?” 
 “¿Es que un nombre tiene que significar algo?”, preguntó 
Alicia dubitativamente. 
 “Por supuesto que sí”, dijo Humpty Dumpty con una 
carcajada breve. “Mi nombre significa la forma que tengo (…). 
Con un nombre como el tuyo, podrías tener cualquier forma, 
casi.”147 

 
 Si tu nombre no te define exactamente puedes ser cualquier 
cosa, “casi”. 
 
***** 

 “Cuando yo uso una palabra”, dijo Humpty Dumpty, con 
un tono bastante socarrón, “significa exactamente lo que yo 
quiero que signifique…ni más, ni menos.” 
 “La cuestión es”, dijo Alicia, “si tú puedes hacer que las 
palabras signifiquen tantas cosas distintas.” 
 “La cuestión es”, dijo Humpty Dumpty, “quién va a ser el 
señor…eso es todo.”148 
 Alicia estaba demasiado confundida como para decir 
nada…149 

 
Humpty Dumpty sabe muy bien cuál es “la cuestión”. El 

“señor”, o “dueño” de la palabra, domina el mundo. 

 
147 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 6. 
148 “The question is (…) which is to be master –that’s all.” 
149 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 6. 
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VI. 7. j. Qué es, y quién 
 
Se han vuelto dudosas su identidad, y hasta su naturaleza: 

 
***** 

 “‘¡Huy, huy! ¡Qué raro es todo hoy! Y ayer las cosas 
seguían como de costumbre. Me pregunto si me habrán 
cambiado150 durante la noche. Déjame pensar: ¿era yo la misma 
cuando me he levantado esta mañana? Casi me parece recordar 
que me sentía un poco distinta. Pero, si no soy la misma, la 
cuestión siguiente es, <<¿Quién diantres soy?>> ¡Ah, he ahí el 
gran misterio!151’ Y comenzó a repasar todas las niñas que ella 
conocía y que tenían su misma edad, para ver si la habían 
cambiado por alguna de ellas. 

‘Estoy segura de que no soy Ada,’ dijo, ‘porque ella tiene 
todo el pelo lleno de unos rizos larguísimos, y el mío no tiene 
ningún rizo; y estoy segura de que no puedo ser Mabel, porque 
yo sé toda clase de cosas, y ella, oh, ella ¡sabe tan poco! Aparte, 
ella es ella, y yo soy yo, y –ay, ¡qué confuso parece todo!’”152  

 
Sin embargo, vio que había olvidado, o confundía, muchas 

cosas, y se puso a llorar. 
 

“‘Debo de ser Mabel después de todo, y tendré que ir y 
vivir en esa casucha tan pequeñaja y no tendré casi ningún 
juguete para jugar, y tendré, ¡ay, tantas lecciones que aprender! 
No, he tomado una decisión. ¡Si soy Mabel, me quedaré aquí 
abajo! Y no les servirá de nada meter la cabeza por la madriguera 
y decir, ‘Sube otra vez, cariño’ Yo me limitaré a mirar hacia arriba 
y diré, ‘¿Quién soy yo, entonces? Decidme eso primero y, 
entonces, si me gusta ser esa persona, subiré, y, si no, me quedaré 
aquí abajo hasta que sea alguna otra persona…pero, ¡ay!’, se 
lamentó Alicia, rompiendo de pronto a llorar, ‘¡ojalá metieran la 
cabeza por la madriguera! ¡Estoy tan, tan cansada de estar aquí 
sola!’” 153 

 
150 Usa la voz pasiva: “I wonder if I’ve been changed…” 
151 “Ah, that’s the great puzzle!” 
152 “how puzzling it all is!” 
153 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 2. 
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***** 
 Más adelante hará a su inquisidor una Oruga, sentada sobre el 
sombrero de una seta medicinal, mientras fuma de un narguile: 
 

 “‘¿Quién eres Tú?’, dijo la Oruga. 
 No era ésta una manera muy halagüeña de iniciar una 
conversación. Alicia contestó tímida, ‘Yo…yo no lo sé muy bien, 
Señor, en este preciso momento…154 Sé, eso sí, quién era cuando 
me levanté esta mañana, pero creo que deben de haberme 
cambiado155 varias veces desde entonces.’ 
 ‘¿Qué quieres decir con eso?’, dijo la Oruga, severísima. 
‘¡Explícate!’ 

‘Yo no puedo explicarme a mí misma, me temo, Señor’, 
dijo Alicia, ‘porque yo no soy yo misma156, ¿ve usted?’”157 

 
***** 

El Grifo y la Tortuga de Mentirijillas quieren oír algunas de sus 
aventuras.  
 

“‘Podría contaros mis aventuras…comenzando desde esta 
mañana, dijo Alicia con un poco de timidez, ‘pero no sirve de 
nada volver al día de ayer, porque yo era una persona 
diferente.’”158 

 
***** 
 En otra a Alicia le ha crecido tanto el cuello que el Palomo la 
confunde con una serpiente. 
 

 “‘¡Pero yo no soy una serpiente, le digo!’, dijo Alicia, ‘yo 
soy una…yo soy una…’ 
 ‘Y bien, ¿qué eres tú?’, dijo el Palomo. ‘Veo que estás 
tratando de inventarte algo!’ 

 
154 “I…I hardly know, Sir, just at present…” 
155 Otra vez usa la pasiva: “…but I think I must have been changed…” 
156 “I can’t explain myself, I’m afraid, Sir (…) because I’m not myself…” 
157 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 5. 
158 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 10. 
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 ‘Yo…yo soy una niña pequeña’159, dijo Alicia, algo 
dubitativa, pues recordaba todas las mudanzas que había sufrido 
aquel día. 

‘¡Eso sí que es una historia verosímil!160’, dijo el Palomo 
con un tono que revelaba su profundo desprecio.”161 

 
***** 

Aquí ha salido al jardín. Las flores no la entendían, pensaban 
que era alguna forma aberrante de su especie. Y recordaban a una 
que se le parecía (la Alicia de nuestro lado del espejo). Ella pensó: 
“¡Hay otra niña pequeña en el jardín, en alguna parte!” La Rosa le 
dijo algo que la inquietó: “You’re beginning to fade, you know…” 
Alicia estaba empezando a desdibujarse, desaparecía, se borraba de 
la realidad.162 

 
 

VI. 7. k. Somos cuento, o sueño 
 
*****  
 Alicia es muñeca rusa. Alicia es todas las muñecas de la 
muñeca rusa que la dice. 
 
***** 

Alicia se sabe muy pronto cuento, escritura: 
 

“¡La verdad, me pregunto qué puede haberme ocurrido! Cuando 
leía cuentos de hadas, imaginaba que cosas así no sucedían jamás, 
y ahora ¡aquí estoy yo en mitad de uno! ¡Tendrían que escribir un 
libro sobre mí, tendrían que hacerlo! Y cuando yo me haga 
mayor, escribiré uno…”163 

 
159 “I – I’m a little girl…” ¿Otra vez juega Carroll con el apellido de Alicia? “I – I’m a 
Liddell girl…”  
160 “A likely story indeed!” 
161 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Cap. 5. 
162 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 2. 
163 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 4. 
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*****  
 Pellizcaron al Lirón para despabilarlo y que les contase un 
cuento.  
 

“‘Érase una vez había tres hermanas pequeñas164’, comenzó el 
Lirón con mucha prisa, ‘y sus nombres eran Elsie, Lacie, y 
Tillie165, y vivían en el fondo de un pozo…’”166  

 
El Lirón hace, claro, la parte de Lewis Carroll. Lacie es Alicia, 

atrapada en un cuento dentro de un cuento que está soñando. 
 
***** 

Celebran un Juicio sin ningún concierto. Alicia dice: “Yo no 
creo que haya un átomo de significado en esto.” Y enseguida, “en 
voz alta”: “¡Bobadas y sinsentidos!”167  

 
“¡Calla!” dijo la Reina, poniéndose morada. 
“¡No quiero!”, dijo Alicia. 
“¡Fuera con su cabeza!” gritó la Reina con todas sus 

fuerzas. Nadie se movió. 
“¿Y a quién le importa lo que vosotros digáis?”, dijo Alicia 

(ya había recobrado su estatura completa). “No sois nada más 
que una baraja de cartas!” 

 
Los naipes de la baraja, enfurecidos, y horrorizados, porque 

Alicia había puesto en cuestión su existencia, se elevaron por los 
aires y cayeron sobre ella…Alicia, asustada, se descubre dormida en 
la orilla del río, la cabeza apoyada en el regazo de su hermana  

 
“‘¡Despierta, Alicia, cariño!’, dijo su hermana. ‘¡Vaya! ¡Has 

estado durmiendo muchísimo rato!’ ‘¡Oh, he tenido un sueño tan 
curioso!’, dijo Alicia. Y le contó a su hermana, todo lo bien que 
pudo recordarlas, todas estas extrañas Aventuras suyas que 
acabas de leer...”168  

 
164 “three little sisters”, o “three Liddell sisters”. 
165 Elsie suena en inglés igual que las iniciales de Lorina Charlotte (L. C.), la hermana 
mayor; Lacie es un anagrama de Alicia; Tillie vale (Edith) Matilda.  
166 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 7. 
167 “Stuff and nonsense!” 
168 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 12. 
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Alicia termina su cuento así: ha aprendido que su historia, digo, la 

de sus aventuras, no es verdadera, puesto que éstas han sucedido 
dentro de su sueño. Luego, en otra vuelta de tuerca, Lorina sueña a 
“las extrañas criaturas del sueño de su hermana pequeña”. 169 

 
***** 
 Las segundas aventuras de Alicia tienen lugar al otro lado del 
espejo, en una partida de ajedrez que sueña el Rey Rojo. Pero en un 
juego de espejos que se multiplican hasta el infinito (mejor, hasta la 
nada) Alicia sueña al Rey Rojo soñándola. 
 
 Alicia encontró al Rey Rojo roncando, con un gorro de 
dormir. 
 

 “‘Ahora está soñando’, dijo Tweedledee, ‘y ¿qué crees que 
está soñando?’ 
 Alicia dijo, ‘Nadie puede adivinar eso.’ 
 ‘¡Claro que sí, está soñándote a ti!’, exclamó Tweedledee, 
dando palmas en señal de triunfo. ‘Y si dejase [left off] de 
soñarte, ¿dónde crees tú que estarías?’ 

 ‘Donde estoy ahora, naturalmente’, dijo Alicia. 
 ‘¡Tú no!’, respondió Tweedledee con desprecio. ‘Tú no 
estarías en ninguna parte. ¿No ves que sólo eres una especie de 
criatura de su sueño?’ 
 ‘Si el Rey fuera a despertarse’, añadió Tweedledum, ‘te 
extinguirías [you’d go out], ¡pum!, ¡igual que una vela!’ 

‘¡No lo haría!’, exclamó Alicia, indignada. ‘Además, si yo 
soy solamente una criatura de su sueño, ¿qué sois vosotros, me 
gustaría saber?’ 
 ‘Lo mismo’, dijo Tweedledum. 
 ‘¡Lo mismo, lo mismo!’, gritó Tweedledee. 
 Gritó con tanta fuerza que Alicia no pudo evitar decir, 
‘¡Chitón! Lo vas a despertar, me temo, si haces tanto ruido.’ 
 ‘Bueno, es inútil que tú hables de despertarlo’, dijo 
Tweedledum, ‘cuando sólo eres una de las criaturas de su sueño. 
Sabes muy bien que no eres de verdad [real].’ 
 ‘¡Sí que soy de verdad!’, dijo Alicia, y empezó a llorar.170 

  

 
169 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 12. 
170 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 4. 
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 Esta posibilidad llenaba a Alicia de angustia. Dudó. ¿Había 
soñado el León y el Unicornio, y “aquellos extraños Mensajeros 
Anglosajones”? No. Ahí, a sus pies, estaba el plato, con la tarta de 
ciruelas.  
 

“‘Así que, después de todo, no estaba soñando’, se dijo, ‘a 
menos…a menos que todos seamos parte del mismo sueño. 
¡Sólo que espero que se trate de mi sueño, y no del del Rey Rojo! 
No me gusta pertenecer al sueño de otra persona’, continuó, con 
un tono bastante quejumbroso. ‘¡Estoy por ir y despertarlo, y ver 
qué sucede!’”171 

 
Alicia (ya era Reina) ha hecho jaque mate. Con eso termina la 

partida y el sueño. 172 Ahora reñía a la Gatita.  
 

“‘¡Me has despertado de un sueño…oh, tan bonito! Y tú 
has estado conmigo todo el rato, Gatita, en el mundo del otro 
lado del Espejo. (…) Ahora, Gatita, consideremos quién ha sido 
el que lo ha soñado todo. Ésta es una cuestión seria, cariño, y no 
deberías seguir lamiéndote la manita así…¡como si Dinah no te 
hubiese bañado esta mañana! ¿Ves, Gatita? O bien lo he soñado 
yo, o el Rey Rojo. Él formaba parte de mi sueño, claro, pero 
entonces, ¡yo formaba parte de su sueño, también! ¿Fue el Rey 
Rojo, Gatita? Tú fuiste su esposa, cariño, así que deberías 
saberlo…¡Oh, Gatita, por favor, ayúdame a decidirlo! ¡Estoy 
segura de que tu manita puede esperar!’ Pero lo único que hizo la 
provocadora gatita fue comenzar con la otra mano, y fingir que 
no había oído la pregunta. 

¿Quién de los dos crees tú que fue?”173 
 

El último verso del poema final va al tópico: “La vida, ¿qué es, 
sino un sueño?”174  
 
 

 
171 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 8. 
172 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, caps. 10 –11. 
173 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 12. 
174 “Life, what is it but a dream?” 
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 VI. 8. Creer o no creer 
 
“Credo quia absurdum.”175 “Creo porque es absurdo.” 

 
***** 

Pórtate bien pórtate bien pórtate bien… Entre todas aquellas 
“reglas y regulaciones” que deben obedecer todos los niños del 
mundo (con ellas los domestican y pierden) Lewis Carroll cuela 
algunas ridículas, y un mandamiento nuevo, subversivo, que los 
redimiría: “Cree en las hadas.” (“Believe in fairies.”)176 

 
*****  
 Carroll contempla divertido, enternecido, la capacidad del niño 
para la fe. En una carta a una nena, Mary Macdonald, de 1864, 
Carroll le dice: 
 

“No tengas tanta prisa en creer la próxima vez…Te diré por 
qué…Si  pones todas tus fuerzas en creer en todo, cansarás los 
músculos de tu inteligencia, y te debilitarás tanto que no podrás 
creer en las cosas verdaderas más simples. Sólo la semana pasada 
un amigo mío puso todas sus fuerzas en creer en Jack el 
Matagigantes. Lo consiguió, pero sus trabajos lo dejaron tan 
fatigado que cuando le dije que estaba lloviendo (lo cual era 
verdad) él no pudo creerlo, y salió corriendo a la calle sin 
sombrero ni paraguas, como consecuencia de lo cual se mojó 
todo el pelo y uno de sus rizos no recobró su forma correcta en 
casi dos días.”177 

 
175 Es frase de origen incierto y que recuerda, torciéndola, la de Tertuliano (Acerca de la carne 
de Cristo, V, 4), que decía: “Credibile est, quia ineptum est.” “Es creíble porque es 
impertinente.” O bien: “Es creíble, por eso es impertinente.” 
176 Lewis Carroll, “Rules and Regulations” (Carroll, 1983: 704 – 705). 
177 Citado en Gardner (1981: 251, nota 5). 
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***** 

La cuestión de la fe atraviesa las dos Alicias, y es esencial a 
ellas, puesto que sus mundos, con sus criaturas, son dudosísimos, y 
continuamente vacila la realidad de la “Alicia de sueño” que los 
visita. 
 
* 
 Su autor, muchos años después de engendrarla, dice de su hija 
fantástica predilecta: 
 

“¿Qué eras tú, Alicia de sueño, a los ojos de tu padre adoptivo? 
¿Cómo te dibujará en su imaginación? (…) …confiada, dispuesta 
a aceptar las cosas más imposibles y peregrinas con esa confianza 
absoluta que sólo conocen los soñadores [trustful, ready to 
accept the wildest impossibilities, with all that utter trust that 
only dreamers know]…”178 

 
*  

Alicia veía el jardín, pero no podía entrar en él. La puerta era 
demasiado pequeña.  

 
“‘¡Oh, ojalá pudiera cerrarme como un telescopio! Me 

parece que podría, si supiera cómo empezar.’ Porque, ¿ves?, 
tantas cosas extraordinarias [out-of-the-way things] habían 
sucedido últimamente que Alicia había comenzado a pensar que 
verdaderamente muy pocas cosas eran en realidad imposibles [very few things 
indeed were really impossible].”179 

 
* 

La Tortuga de Mentirijillas (The Mock Turtle) comenzó la 
“historia” verdadera (“history”) de su vida: 

 
“‘Cuando éramos pequeñas (…) íbamos al cole en el mar. 

(…) Sí, íbamos al cole en el mar, aunque no te lo puedas 
creer…’180 

 
178 Lewis Carroll, <<Alice on the Stage>>, The Theatre, abril de 1887. Citado en Gardner 
(1981: 26). 
179 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 1. 
180 “…though you mayn’t believe it--” 
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‘¡Yo no he dicho nunca que no me lo creyera!’, la 
interrumpió Alicia. 

‘Sí que lo has dicho’, dijo la Tortuga de Mentirijillas.181 
 
* 

Soñó de segundas las aventuras que había soñado Alicia, su 
hermana pequeña.  
 

“Y así permaneció sentada, con los ojos cerrados, y creyó a 
medias, ella también [half believed herself], en el País de las 
Maravillas, aunque sabía que sólo tenía que abrir los ojos de 
nuevo, y todo se mudaría en la aburrida realidad…”182 

 
*  

“Gatita, cariño, finjamos…” Era ésta “su frase favorita” (“her 
favourite phrase”). “Let’s pretend…” “Finjamos…” Fingir significa 
“contrahacer alguna cosa dándole la semejanza de lo que no es”, y 
“se toma asimismo por idear o imaginar lo que no hay” (Aut.). Es, 
claro, juego, teatro.  

 
Vio el tablero de ajedrez, armado. “¡Finjamos que tú eres la 

Reina Roja, Gatita!” Miró luego en el espejo, y vio, dentro de él, otra 
casa, que era su casa y no, que era su casa invertida, su casa al revés.  

 
“‘…Sólo que, ¿sabes?, puede que todo sea bastante 

distinto al otro lado. ¡Oh, Gatita, qué bonito sería si pudiésemos 
entrarnos en la Casa del Otro Lado del Espejo! ¡Estoy segura de 
que está llena de cosas preciosas! Finjamos que hay algún modo 
de atravesarlo, Gatita. Finjamos que el cristal se ha vuelto todo 
blando como la bruma, y que podemos atravesarlo. ¡Mira, si 
ahora mismo se está convirtiendo en una especie de niebla! Será 
facilísimo atravesarlo…’ Y, en efecto, el cristal se estaba 
empezando a disolver como una niebla luminosa, de plata.”  

 
Y Alicia cruzó al otro lado.183  
 

 
181 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 9. 
182 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 12. 
183 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 1. 
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Vio luego que en el jardín se jugaba “una enorme partida de 
ajedrez” que cubría el mundo, que valía el mundo, que era el mundo, 
“si es que esto es realmente el mundo, ¿sabes?”  

 
“Oh, ¡qué divertido! ¡Cómo me gustaría ser una de las 

piezas! No me importaría ser un Peón, con tal de poder 
jugar…aunque, por supuesto, preferiría ser una Reina.”  

 
La Rosa le dijo:  
 

“Puedes ser el Peón de la Reina Blanca, si quieres, ya que 
el Lirio todavía es demasiado pequeño para jugar, y tú empiezas 
en la Casilla Segunda. Cuando alcances la Casilla Octava serás 
una Reina…”184 

 
Así, Alicia, con la ayuda de su fe en la fuerza (en la potencia) 

de su juego, atraviesa el espejo y consigue participar en la partida de 
ajedrez. 
 
* 
 La Reina Blanca la interrogaba: 
 

“‘Consideremos tu edad, para empezar…¿Cuántos años 
tienes?’ 

‘Tengo siete años y medio, exactamente.’ 
‘No hace falta que digas <<exactualmente>>’, comentó la 

Reina. ‘Me lo puedo creer sin necesidad de que uses esa palabra. 
Y ahora yo te daré algo que tú puedas creer. Tengo nada más 
ciento un años, cinco meses y un día.’ 

‘¡Eso no me lo puedo creer!’, dijo Alicia. 
‘¿No puedes?’, dijo la Reina, con lástima. ‘Inténtalo de nuevo: 
respira hondo, y cierra los ojos.’ 

Alicia se echó a reír. 
‘No sirve de nada intentarlo’, dijo, ‘una no puede creer en 

cosas imposibles.’ 
‘Me atrevo a decir que no has tenido mucha práctica’, dijo 

la Reina. ‘Cuando yo tenía tu edad siempre practicaba media hora 
todos los días. ¿Sabes?, a veces creía en hasta seis cosas 
imposibles antes del desayuno.’”185 

 
184 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 2. 
185 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí,, cap. 5. 
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* 
El Unicornio estudió a Alicia despacio, con asco. 

 
 “‘¿Qué…es…esto?’, dijo por fin. 
 ‘¡Esto es una niña!’, contestó Haigha… (…) ‘La hemos 
encontrado hoy mismo. ¡Es tan real como la vida misma, y dos 
veces más natural!’ 
 ‘¡Yo siempre había pensado que eran monstruos 
fabulosos!’, dijo el Unicornio. ‘¿Está viva?’ 
 ‘Sabe hablar’, dijo Haigha solemnemente. 
 El Unicornio miró a Alicia con ojos soñadores y dijo: 
‘Habla, niña.’ 
 Alicia no pudo evitar esbozar con sus labios una sonrisa y 
comenzó: ‘¿Sabes que yo siempre había pensado que los 
Unicornios eran monstruos fabulosos también? ¡Nunca había 
visto uno vivo antes!’ 
 ‘Bien, ahora que nos hemos visto’, dijo el Unicornio, ‘si tú 
crees en mí, yo creeré en ti. ¿Hay trato?’ 

‘Sí, si tú quieres…’, dijo Alicia.”186 
 
***** 

En el Prefacio de Silvia y Bruno Concluido Lewis Carroll escribe: 
 

“Puede interesar a algunos de mis Lectores la teoría sobre 
la cual está construida esta historia. Es un intento de mostrar qué 
podría posiblemente ocurrir, suponiendo que las Hadas existieran 
de verdad; y que fueran a veces visibles para nosotros, y nosotros 
lo fuésemos para ellas; y que fueran capaces a veces de asumir la 
forma humana; y suponiendo, también, que los seres humanos 
pudieran a veces adquirir la conciencia de lo que tiene lugar en el 
mundo de las Hadas, mediante la transferencia real de su esencia 
inmaterial, tal y como lo estudiamos en el ‘Budismo Esotérico’. 

 Yo he partido de la suposición de que un ser 
Humano fuera capaz de tener diversos estados psíquicos, con 
varios grados de conciencia, a saber: 

a) el estado ordinario, con ninguna conciencia de la 
presencia de Hadas. 

b) el estado ‘misterioso’ [‘eerie’], en el cual, mientras uno 
permanece consciente de lo que le rodea, se halla 
también consciente de la presencia de Hadas. 

 
186 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 7. 
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c) una forma de trance, en la cual, mientras uno está 
inconsciente de lo que le rodea en la realidad, y duerme 
en apariencia, él (es decir, su esencia inmaterial) emigra 
a otras escenas, en el mundo real, o en el País de las 
Hadas, y es consciente de la presencia de Hadas. 

También he partido de la suposición de que un Hada fuera 
capaz de emigrar desde el País de las Hadas hasta el mundo real, 
y de asumir, a placer, una forma Humana; y también de que fuera 
capaz de tener diversos estados psíquicos, a saber: 

a) el estado ordinario, con ninguna conciencia de la 
presencia de los seres Humanos. 

b) una especie de estado ‘misterioso’ [‘eerie’], en el cual es 
consciente, en el mundo real, de la presencia de seres 
Humanos reales; y, si se encuentra en el País de las 
Hadas, de la presencia de las esencias inmateriales de 
los seres Humanos.”187 

 
No se cuestiona, aquí, entonces, la realidad de las hadas, o de 

los hombres. El problema es, simplemente, de percepción. En el 
estado psíquico “ordinario” no sabemos las hadas (y ellas no nos 
saben). En ese estado intermedio “misterioso” (“eerie”) seguimos, 
ellas y nosotros, en nuestros respectivos mundos, pero notamos ya 
al otro. Sólo cuando entramos “en una forma de trance” olvidamos 
nuestro universo y habitamos el otro sin ninguna extrañeza, con 
familiaridad.  

Alicia entra en el País de las Maravillas, y en el mundo al otro 
lado del espejo, en ese tercer “estado psíquico”, en trance, y acepta, 
olvidada (casi) del suyo, aquellos universos como verdaderos. 

 
***** 

Lewis Carroll dice la tarde, la barca, las tres hermanas. Le han 
mendigado “un cuento”. 

 
 “Ahora, ganadas a un silencio repentino, 
  persiguen con su fantasía 
 a la niña de ensueño por una tierra 
  de maravillas extrañas y nuevas, 
 charlando amistosamente con pájaros o bestias… 
  y la creen, a medias, verdadera.”188 189 

 
187 Lewis Carroll, Silvia y Bruno Concluido, Prefacio. 
188 El poema sirve de prólogo a Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas. 
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*****  
 Todavía hizo Lewis Carroll otra Alicia para parvulitos “de cero 
a cinco años”.190 La termina dirigiéndose a ellos: 
 

 “¿No sería divertido tener un sueño lleno de curiosidades, 
igual que Alicia? 
 El mejor plan es éste. Primero túmbate debajo de un 
árbol, y espera hasta que pase corriendo un Conejo Blanco, con 
un reloj en la mano. Entonces cierra los ojos, y finge que eres la 
pequeña Alicia191.” 

 
 

 
189 “And half-believe it true.” 
190 The Nursery “Alice”. Ya la pensaba a principios del año 1881. Publicada en la Pascua del 
año 1890. 
191 “…and pretend to be dear little Alice.” 
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 VI. 9. El Caballero Blanco 
  
 “Jaque.” El Caballero Rojo hizo prisionera a Alicia. “Jaque.” 
El Caballero Blanco lo desafió. El combate fue a lo ridículo, con 
porra, y a Alicia le parecieron guiñoles famosos, Punch y Judy. 
Venció el Caballero Blanco. Rescataba, con eso, a la pequeña. 
Quería ser Reina, dijo.  
 

“‘Y lo serás, cuando hayas cruzado el arroyo siguiente’, dijo el 
Caballero Blanco. ‘Me aseguraré de que llegas a salvo hasta el 
extremo del bosque, y luego tengo que regresar, ¿sabes? Ése es el 
final de mi movimiento.’” 

 
El Caballero Blanco revelaba a Alicia los ingredientes de su 

pudin, papel secante, lacre y pólvora. 
 

“‘Y aquí te tengo que dejar.’ Acababan de llegar al extremo 
del bosque. 

Alicia parecía, a la fuerza, confundida: estaba pensando en 
el pudin. 

‘Estás triste’, dijo el Caballero con ansiedad. ‘Déjame que 
te cante una canción, para consolarte.’ 
‘¿Es muy larga?’, preguntó Alicia, que ya había oído muchísima 
poesía aquel día. 

(…) 
De todas las cosas extrañas que Alicia vio en su viaje a 

través del Espejo, ésta era la que recordaba siempre con mayor 
claridad. Años después podía rememorar toda la escena de 
nuevo, como si hubiese sucedido ayer --los dulces ojos azules y la 
amable sonrisa del Caballero, el sol poniente, que se reflejaba en 
su cabellera y en su armadura con una llama de luz que la 
deslumbraba, el caballo con las riendas sueltas, paciendo la hierba 
a sus pies, y las sombras negras del bosque, a su espalda-- todo 
esto se le quedó grabado como si se tratase de una fotografía, 
mientras se hacía pantalla con una mano para protegerse del sol 
que le daba en los ojos, apoyada en un árbol, observando a la 
extraña pareja, y escuchando, medio en sueños, la música 
melancólica de la canción.  

(…)  
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Cuando el Caballero cantó las últimas palabras del 
romance, recogió las riendas y obligó al caballo a volver la cabeza 
hacia la carretera por la cual habían venido. ‘Sólo te queda andar 
unas yardas’, dijo, ‘colina abajo, al otro lado de aquel arroyuelo, y 
luego serás una Reina…Pero ¿te quedarás un poco antes, para 
verme marchar? (…) No tardaré mucho. ¡Tú me esperarás y 
agitarás el pañuelo cuando llegue a aquella encrucijada del 
camino! Me parece que eso me animará, ¿sabes?’ 

‘Claro que esperaré’, dijo Alicia, ‘y muchísimas gracias por 
acompañarme hasta tan lejos, y por la canción, me ha gustado 
muchísimo.’ 

‘Eso espero’, dijo el Caballero, dubitativo, ‘pero no has 
llorado tanto como yo pensaba.’ ”192 

 
Alicia cruzó el último arroyo, y alcanzó la Casilla Ocho, y se 

hizo Reina. No sabía aún su parte nueva, y la hacía desmañada. Pero 
“si de verdad soy una Reina (…) con el tiempo me las arreglaré 
bastante bien”.193 

 
El Caballero Blanco vale Lewis Carroll. Gasta sus greñas. Su 

“rostro gentil”, sus “ojos grandes y suaves”. Armadura de latón. Es 
jinete torpón. Inventor ingeniosísimo de máquinas inútiles. Sólo él, 
en el cuento, favorece a Alicia.  

 
Lewis Carroll acompaña la infancia de Alicia. Es su Caballero 

particular. Le daría divertida, cariñosa escolta hasta la Octava Casilla. 
A punto de hacerse Reina, o sea, mujer, ella lo abandonará. Pero 
siempre lo guardará, ¿no?, en su memoria. Alicia representa a todas 
las niñas pequeñas que fueron felices cerca de Lewis Carroll, y que 
hicieron feliz al tutor de sus horas mejores.  

 
 En otro capítulo de sus aventuras, Alicia dejaba que la 
corriente se llevara la barca suavemente río abajo, y cogía flores de 
los juncos de las orillas. “¡Las más bonitas son siempre las que están 
más lejos!”, se quejaba.  

 
192 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 8. 
193 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 9. 
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“Y ¿qué se le daba a ella que las flores hubiesen empezado 

enseguida a marchitarse en el momento mismo de cogerlas? 
También las flores del junco de verdad, ¿sabes?, duran muy 
poquito, y éstas, que eran flores de sueño, se derretían casi como 
la nieve, mientras yacían, en montones, a sus pies…”194  

 
Aquí Alicia es Carroll, y son las flores del junco sus amiguitas. 

El poeta matemático hacía maniático asiento del proceso de sus 
pérdidas:  
 

“Guardaba registros minuciosos de sus nombres completos y de 
sus cumpleaños, y señalaba en la parte trasera de una puerta sus 
estaturas, conforme iban creciendo…”195  

 
Porque las pequeñas “se hacen mayores, se embarcan en 

carreras, se marchan al extranjero, se prometen, se casan…y lo 
abandonaban.”196 
 
 
 

 
194 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 5. 
195 Cohen (1995: 176). 
196 Cohen (1995: 181). 
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 VI. 10. Fuerza redentora  
(pero melancólica) 
del cuento 
  

***** 
De Mary Ann Bessie (Terry) dice sólo las iniciales. Fue reina, 

hasta que le quitaron trono y corona “hadas rebeldes, y salvajes”. 
Ahora es nada más “una niña inglesa”. 

 
“Yo lo sé, Doncella, cuando veo 
un cuento de hadas sobre tus rodillas… 
y noto la página que se demora, ociosa, 
bajo esos dedos inmóviles, indiferentes… 
y observo esos ojos soñadores, perdidos 
muy lejos, en alguna visión llena de luz, 
que buscas aún, en la historia ilustrada, 
el recuerdo de una gloria que ha desaparecido.”197  

 
***** 

Es (pero no se dice) Lorina, claro. Ha soñado el sueño de su 
hermana pequeña. Imagina ahora cómo…  
 

“…se convertiría, en el futuro, en una mujer adulta198, y cómo 
conservaría, en todos sus años de madurez, el corazón sencillo y 
lleno de amor de su infancia, y cómo reuniría a su alrededor a 
otros niños pequeños, y haría que sus ojos les brillaran, 
anhelantes, con muchos cuentos extraños, quizás incluso con 
aquel lejano sueño del País de las Maravillas, y cómo se 
compadecería de sus sencillas penas, y hallaría placer en sus 
sencillas alegrías, recordando su propia vida de niña [child-life], y 
los felices días de verano.”199 

 

 
197 Lewis Carroll, <<A M. A. B.>> (Carroll, 1983: 836). 
198 “a grown woman”. 
199 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 12. 
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Alicia se hará mayor, pero será, un poco, niña aún. Contará “a 
otros niños pequeños” “muchos cuentos extraños”, y sobre todo 
uno, que soñó érase una vez, el de sus aventuras en Tierra de 
Maravillas, y revivirá, en sus ojillos, lo que fue, y lo que pudo.  
 
***** 

 “¡Alicia! Toma una historia infantil 
  y con mano gentil 
 colócala donde los sueños de los niños se trenzan 
  en la corona mística de la Memoria, 
 como la guirnalda de flores marchitas que un peregrino 
  hubiese armado en una tierra remota.” 200 

 
 Carroll ofrece a Alicia Liddell su cuento primero para que le 
sirva de souvenir del edén de su infancia. Es un objeto melancólico. 
 
***** 

Los de la segunda Alicia son trabajos (es escritura) de la 
melancolía, que dicen, sobre todo, los poemas que comienzan y 
acaban el cuento. 
 
* 
 Se dirige, primero, a Alicia, “niña”, señalando sus atributos, “la 
frente pura y despejada” (nada la nubla), y sus “soñadores ojos”, 
capaces para la maravilla y el asombro.  
 
 Dice luego el tiempo (corre ligerísimo), y la “media vida” que 
los separa, pero “tu cariñosa sonrisa saludará, seguro, / el regalo de 
amor de un cuento de hadas”. 
 

 “No he visto tu carita soleada, 
 ni he oído tu risa de plata. 
 No hallaré sitio en uno solo de tus pensamientos 
 en tu joven vida, de aquí en adelante…” 

 
200 El poema sirve de prólogo a Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas. 
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 Carroll soportará su pérdida si conserva a Alicia, al menos, 
como lectora: “Enough that now thou wilt not fail / To listen to my 
fairy-tale.” “Basta con que ahora no dejes / de escuchar mi cuento 
de hadas.” 
 
 Ahora conecta esta segunda Alicia con la primera: 
 

 “Un cuento comenzado otros días, 
 cuando brillaban los soles del verano 
 --un sencillo carillón, que servía para marcar 
 el ritmo de nuestros remos— 
 cuyos ecos viven aún en la memoria, 
 aunque los años, envidiosos, digan, ‘olvida’.” 

 
 Y le pide que goce de su historia (“¡Ven, escucha, entonces…” 
[“Come, harken then…”]), “antes de que la voz terrible, / cargada 
de noticias amargas, / convoque a un lecho importuno / a una 
doncella melancólica!”  
 
 “No somos nosotros, cariño, otra cosa que niños mayores 
[older children], / que nos irritamos al ver que se acerca la hora de ir 
a la cama.” 
 

 “Fuera, la escarcha, la nieve cegadora, 
 la antojadiza demencia del viento tormentoso… 
 Dentro, el resplandor rubicundo del hogar, 
 y el nido de felicidad de la infancia. 
 Las palabras mágicas te servirán de asidero: 
 no se te dará nada la cólera del viento.” 
 
 “Y, aunque la sombra de un suspiro 
 tiemble en el curso de la historia 
 añorando los ‘días felices de verano’ pasados, 
 y la desaparecida gloria estival… 
 no tocará, con su aliento siniestro, 
 el placer201 de nuestro cuento de hadas.”202 

 

 
201 “the pleasance”. Pleasance era el nombre segundo de Alicia: Alice Pleasance Liddell. 
202 Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontró allí, Prólogo. 
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 Lewis Carroll escribe para Alicia. Es cuento privado (“our 
fairy-tale”). Esconde sus nombres en los dos poemas que lo abren y 
cierran. Y quiere guardarla, con él, del tiempo (y del matrimonio, 
aquel “lecho importuno”), prorrogar su infancia, encerrarla en su 
cuento como en un hechizo: “The magic words shall hold thee 
fast…” 
 
* 

“A boat, beneath a sunny sky 
Lingering onward dreamily 
In an evening of July— 
 
Children three that nestle near, 
Eager eye and willing ear, 
Pleased a simple tale to hear— 
 
Long has paled that sunny sky: 
Echoes fade and memories die: 
Autumn frosts have slain July. 
 
Still she haunts me, phantomwise, 
Alice moving under skies 
Never seen by waking eyes. 
 
Children yet, the tale to hear, 
Eager eye and willing ear, 
Lovingly shall nestle near. 
 
In a Wonderland they lie, 
Dreaming as the days go by, 
Dreaming as the summers die: 
 
Ever drifting down the stream— 
Lingering in the golden gleam— 
Life, what is it but a dream?”203  

 
Con este poema, que dice con las letras iniciales de sus versos 

el nombre completo de Alicia (Alice Pleasance Liddell), Lewis 
Carroll despide su nueva Alicia (de cuento). 

 

 
203 Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontró allí, dedicatoria .  
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Fue, verdadera, “una barca, bajo un cielo soleado, / avanzaba 
despacio, somnolienta, / una tarde de julio…” Dentro de ella se han 
hecho nido, y se acurrucan muy juntitas, tres niñas, y gastan los ojos 
ansiosos, impacientes, y los oídos fáciles, alistados, están contentas, 
que van a oír “un cuento sencillo”, el primero de Alicia. 

 
Aunque “aquel soleado cielo” “hace mucho que ha 

empalidecido”, y “se difuminan los ecos, y los recuerdos se 
mueren”, y “las heladas del otoño han dado muerte al mes de julio”, 
“todavía” “acosa” a Lewis Carroll, “fantasmal”, “Alicia, moviéndose 
bajo cielos / que no han sido vistos nunca por los ojos de la vigilia”. 

 
No, no. Todavía los niños se arriman al amor del “cuento”. 

“Yacen” (“they lie…”: ¿dormidos?, ¿muertos?) “en una Tierra de 
Maravillas”, “soñando mientras pasan los días, / soñando mientras 
se mueren los veranos, / dejándose llevar eternamente corriente 
abajo, / demorándose bajo la luz dorada… / La vida ¿qué es, sino 
un sueño?” 
 
***** 

La “Alicia de sueño” cumple, en su primer libro, siete años204, 
y tiene “siete años y medio, exactamente”205, en el segundo. El 4 de 
julio de 1862, el día que comienzan, con la excursión famosa, sus 
cuentos, Alice Liddell tenía diez.  

 
La Casa de los Liddell, con sus tres hijas más o menos 

pequeñas, se cerró para Lewis Carroll. Él registró su expulsión de 
aquel cielo (pero su sobrina arrancó de su diario, porque decían 
mucho, mucho, las páginas) los días 27, 28 y 29 de junio de 1863. 

 
Carroll presentó a Alicia el manuscrito, que él mismo había 

ilustrado, de las Aventuras de Alicia debajo de la tierra, como regalo de 
navidad en 1864. La primera edición de las Aventuras de Alicia en el 
País de las Maravillas salió en junio de 1865. 

 
 

204 El 4 de mayo de 1859. Su autor lo confirma pegando, en la última página de las Aventuras 
de Alicia debajo de la Tierra, el libro que presentó, manuscrito, a Alicia, una fotografía que le 
había hecho en 1859, cuando tenía siete años. Gardner (1981: 96, nota 4). 
205 Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 5. 
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El 24 de agosto de 1866 escribía a Macmillan:  
 

“Pasará probablemente algún tiempo antes de que 
consienta llevar nada al papel y a la imprenta. Tengo, sin 
embargo, una idea flotante [a floating idea] de escribir una 
especie de continuación [a sort of sequel] de Alicia…”206 

 
A través del espejo y lo que Alicia encontró allí apareció en las 

navidades de 1871. 
 
Lewis Carroll presenta a Alicia (ya la ha perdido, ya se ha 

perdido) sus Alicias para que pueda, leyéndose en ellas, recordar (vale 
despertar) a la niña pequeña (y feliz, feliz) que fue, y recordar lo que 
tuvo con aquel señor raro, monstruoso, maravilloso. 

 
206 Citado en Cohen (1995: 131). 
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 VII. (ir)realidad de Peter Pan 

 
 
 
 
  

“Something uncanny is going to happen.”207 “Algo siniestro va a 
suceder…” Era que se entraba en nuestro mundo Peter Pan.208 

 
207 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I. 
208 “Uncanny” traduce la voz alemana “unheimliche”, algo que nos desasosiega porque se 
desfamiliariza y extraña, y que estudió Sigmund Freud en Das Unheimliche (Lo siniestro), 
publicado en Imago, 5 (5 – 6), págs. 297 – 324, 1919. 
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 VII. 1. Prólogo 
 

La cuestión de la fe poética, que decide la realidad de los 
personajes, forma la espina dorsal de los textos de Barrie que llevan 
hasta sus peterpanes. 

 
El Capitán W— (vale James Matthew Barrie) busca seducir (en 

el sentido latino original de se-duco, se-ducere: se lo lleva aparte, lo 
desvía) a David (vale George, Jack, Peter, Michael, Nico) con las 
historias (stories) que le cuenta. El narrador observa con angustia las 
hesitaciones crecientes del pequeño, pues sabe que cuando deje de 
creerlas a pie juntillas, lo perderá. 

 
Uno, como no sea bicho, o pájaro, vuela mientras cree que 

puede. Se vuelven, esos palillos que los pequeños arrastran de un 
cordel en el Estanque Redondo, por la generosidad de su fantasía, 
en estupendos buques. Las hadas son los pedacitos de las risas de 
los niños, y sólo bullen en sus vecindades. Dudas de ellas, y se hacen 
humo. Dices, seguro, sí las hay, y otra vez alienta Campanilla la 
Calderera, que se moría.  

 
El Sr. y la Sra. Darling (el universo de este lado) se desdibujan 

de las memorias de sus hijos. 
 
Peter Pan necesita que lo cuente una niña pequeña (Maimie, 

Wendy, Jane, Margaret) para saberse verdadero.  
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 VII. 2. Telling the Davies Boys 
 
 

 VII. 2. a. Su mamá y aquel señor extraño  
se conocen 

 
“There never was a simpler happier family until the coming of 
Peter Pan.”209 “Nunca hubo una familia más simple y más 
feliz hasta la llegada de Peter Pan.” 
 
“‘Ojalá no hubiese aceptado esa invitación a cenar en el 
Nº 27’, dijo la Sra. Darling.”210 

 
 Se acababa 1897, y para despedir el Año Viejo, y saludar el 
Nuevo, Sir George y Lady Lewis daban una fiesta en su mansión del 
88 de Portland Place. Ocupaban el comedor seis mesas, con doce 
invitados cada una. En una de ellas James Matthew Barrie se 
encontró sentado al lado de “la criatura más hermosa que había 
visto jamás”211, Sylvia Jocelyn Llewelyn Davies. Tenía treinta y un 
años, y estaba casada con Arthur Llewelyn Davies, un abogado. 
Barrie vio cómo su vecina se guardaba, furtiva, en el bolsito de seda, 
las golosinas que les habían servido después de la cena. 
 --¿Para quién son? –le preguntó. 
 --Para Peter. 
 Peter era su hijo pequeño. Sylvia le había puesto ese nombre 
por Peter Ibbeston, el héroe de una novela de su padre, George du 
Maurier. Qué coincidencia. Barrie llamaba Porthos a su San 
Bernardo en honor al perro de la misma raza que salía en ese libro. 
Ah, y Peter tenía dos hermanos mayores, George y Jack... 

 
209 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
210 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 2. 
211 James Matthew Barrie, Carta a Cynthia Asquith, 10 de noviembre de 1935. Citada en 
Birkin (1992: 53). 
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 Claro. Éste era el hombre bajito del bigote y de la tos, el que 
gastaba las cejas, y las orejas, movedizas, el dueño del San Bernardo, 
el que hechizaba a sus hijos en sus paseos por los Jardines de 
Kensington con sus juegos y sus historias. George, el mayor, le decía 
que “no había conocido nunca a nadie como él: era un señor mayor, 
pero no había crecido. Era uno de ellos.”212  

Claro. Ésta era la madre de los niños de la boina escocesa 
colorada, George y Jack, y de Peter, que todavía iba en su cochecito, 
empujado por su nana, Mary.213 
 
 

 VII. 2. b. Barrie, encantador de niños 
 
 ¿Qué podía James Matthew Barrie en los niños? 
 
 Pamela Maude, hija del actor Cyril Maude, que había hecho la 
parte principal de El pequeño ministro, tenía ocho años cuando su 
familia se hospedó en la casa de Barrie, en Escocia. Mucho después 
describió a su anfitrión. Estaba “hecho de silencios” que ella y su 
hermana no encontraban “extraños”. Intentaba aficionarlas al 
cricket, y buscaba, para ello, que fueran “chicotes” (“boyish”). 
Hablaba “de las hadas como si las conociera”. 
 

 “A la tarde, cuando la extraña luz de la mañana había 
comenzado a cambiar, el Sr. Barrie nos ofrecía las manos en 
silencio y nosotras nos cogíamos de ellas y entrábamos, todavía 
en silencio, en el hayedo. Arrastrábamos los pies entre las hojas 
caídas y espiábamos, con el Sr. Barrie, los sonidos repentinos que 
hacían pájaros y conejos. Una tarde vimos la vaina de un guisante 
en el hueco de un árbol enorme, y se la llevamos al Sr. Barrie. 
Allí, dentro de la vaina, había una carta diminuta, plegada, que 
había escrito un hada. El Sr. Barrie dijo que sabía leer la caligrafía 
de las hadas y nos la leyó. Recibimos varias cartas más, dentro de 
vainas de guisantes, antes de que se terminara nuestra visita.”214  

 
 

212 Birkin (1992: 49). 
213 Birkin (1992: 49 y 53 – 54); Mackail (1941: 269 – 273). 
214 Pamela Maude, Worlds Away, Heinemann, 1964, págs. 137 – 145. Citado en Birkin (1992: 
50). 
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VII. 2. c. Los Chicos Náufragos de la Isla del Lago 
Negro215 

 
 George, Jack, Peter, Michael, Nico. Peter Pan “está todavía” 
en las risas de los Cinco, “pero para mí él yace hundido en el fondo 
del alegre Lago Negro”. 
 

“Nos divertimos con él [con Peter Pan] de lo lindo antes 
de recortarlo a tijeretazos para que cupiera sobre las tablas. 
Algunos de vosotros todavía no habíais nacido cuando comenzó 
la historia [story], y sin embargo ya erais todos unos hombrecitos 
cuando caímos en la cuenta de que el juego se había terminado. 
¿Recordáis un jardín en Burpham, y la iniciación que tuvo lugar 
en él del Nº 4, cuando sólo tenía seis semanas, y tres de vosotros 
protestasteis por permitir que participase en nuestros misterios a 
tan corta edad? Y tú, Nº 3, ¿has olvidado las violetas blancas de 
la abadía cisterciense que sirvieron de hábitos a nuestras primeras 
hadas (todas ellas pequeñas amigas de San Benito), o tu queja 
elevada a los dioses, ‘¡voy a estar matando todo el tiempo al 
mismo pirata!’? ¿Recordáis la Cabaña de los Náufragos, en los 
bosquecillos encantados de Waverley, y al perro San Bernardo, 
con su máscara de tigre, que tantas veces os atacaba, y el archivo 
literario de ese verano, Los Chicos Náufragos, que es, con mucho, la 
obra mejor y más rara de este autor?” 

 
 El mes de agosto de 1899 James Mathhew Barrie y su mujer, 
Mary, alquilaron una casa en Rustington, en la costa meridional de 
Inglaterra, a menos de una milla del antiguo molino donde se 
albergaban los Davies. Allí siguieron Barrie y los niños con sus 
juegos y sus cuentos.216 En 1900 los Barrie compraron una casa de 
campo en Surrey, un par de millas al sureste de Farnham. Black Lake 
Cottage. Casi a orillas del Lago Negro, entre espesas pinadas. Muy 
cerca de las ruinas de la abadía de Waverley.217  
 

 
215 James Matthew Barrie, Dedicatoria a Peter Pan, <<Dedicatoria a los Cinco>>; Mackail 
(1941: 315 - 316); Rose (1992: 29 - 30); Birkin (1980: 87 - 91); Dunbar (1972: 127 - 131). 
216 Birkin (1980: 74); Mackail (1941: 288). 
217 Birkin (1980: 88); Mackail (1941: 295-298). 
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Aquel primer verano no vinieron los Davies, pues Sylvia había 

dado a luz a Michael el 16 de junio.  “No entiendo por qué 
esperábamos que fuera chica, con lo buena que eres con los chicos. 
¡Si tú misma no fuiste chico por muy poquito!”, le escribió J. M. B., 
felicitándola, el día 21.218 Pero para las vacaciones de 1901 los 
Davies sí alquilaron una granja en Tilford, donde pasaron unas seis 
semanas. Estaban a un paso de la casa de campo de los Barrie.219  
 
 Hasta 1928 no publicó J. M. Barrie Peter Pan, la obra de teatro 
que había estrenado casi veinticuatro años atrás. En la Dedicatoria 
“a los Cinco” confiesa no recordar “la larga tarea de escribir a 
Peter”. Como además ha perdido el manuscrito, dice que la única 
prueba de su autoría está en The Boy Castaways of Black Lake Island 
(Los chicos náufragos de la isla del Lago Negro). El librito narra las 
aventuras que pasaron George, Jack y Peter aquel “verano extraño y 
terrible”220 de 1901.  
 
 El “volumen” le parece “ahora” “melancólico”. Es, en efecto, 
“la más rara de mis obras impresas”, puesto que “la única edición se 
limitó a dos copias, de las cuales una (un diablillo ronda siempre 
todo lo que toca a Peter) se perdió inmediatamente en un vagón de 
ferrocarril.221 (…) La imprimió Constable’s (con qué elegancia nos 
hiciste, estimado Blaikie), contiene treinta y cinco ilustraciones y 
viene encuadernado en tela con una fotografía estampada en la 
portada de los tres mayores ‘a punto de naufragar’.” Aparece como 
editor del libro “el más pequeño de los tres”. El Nº 4 “pasaba tanto 
tiempo descansando en esta época que fue solamente un miembro 
honorario de la banda (…), y uno puede buscar en vano en el libro 
traza alguna del Nº 5.” 
 
 
 

 
218 Birkin (1980: 77). 
219 Mackail (1941: 315). 
220 En el Prefacio. En Rose (1992: 30). 
221 Lo perdió Arthur Llewelyn Davies, el padre de los niños. Se lo había regalado Barrie. 
Según su hijo Peter, con eso “sin duda comentaba a su manera aquel fantástico asunto”. En 
Birkin (1980: 91).  
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 Titulado Los Chicos Náufragos de la Isla del Lago Negro, es “el 
registro de las Terribles Aventuras de Tres Hermanos en el verano 
de 1901, anotado fielmente por el Nº 3 [Peter]”. El libro está 
dedicado “A Nuestra Madre, en Reconocimiento Cordial de sus 
Esfuerzos por Elevarnos sobre los Brutos”.222 
 
 En el “largo prefacio” que firma el Nº 3 aprendemos sus 
edades. “El Nº 1 [George] tenía ocho años y un mes, el Nº 2 [Jack] 
se acercaba a su séptimo lustro, y yo había entrado hacía tiempo en 
los cuatro.” Explica que… 
 

“…la obra fue, en primera instancia, compilada 
simplemente como un documento que nos sirviese para afilar en 
él nuestros recuerdos, y que se publica ahora para beneficio del 
Nº 4 [Michael]. Si le enseña, mediante ejemplo, lecciones de 
fortaleza y varonil entereza, podremos considerar que no 
naufragamos en vano.” 

 
  El volumen tenía dieciséis capítulos de los cuales sólo se daba 
el encabezamiento, ilustrados con treinta y cinco fotografías que 
había hecho Barrie. 

 
 Los títulos de los capítulos revelan mucho. El del primero (I. 
Primeros Días – Nuestra Divertida Madre – Sus Indiscreciones) 
describe la edad dorada en la que reinaba blandamente, 
consentidora, mamá. Otros gobernantes, severísimos, la derrocarán: 
Mary, la nana, y Wilkinson, el director del colegio. Por escapar de 
sus tiranías huirán, tras llevar a cabo una valiente rebelión, los tres 
hermanos, a bordo del Ana Rosa. Luego vendrán el naufragio, la isla 
desierta, nido de piratas, las aventuras...Construirán, entonces, una 
barca. Peter soñará con su hogar. Zarparán (es inevitable, es 
ineludible) “rumbo a Inglaterra, a Casa y a la escuela de Wilkinson”. 
El último capítulo trae (no trae) “Comentarios, a modo de 
Conclusión”, con el “Consejo a los Padres sobre la crianza de sus 
Hijos”.223 
 

 
222 Mackail (1941: 316). 
223 Dunbar (1972: 130 – 131). 
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“Los títulos de esos capítulos anticipan buena parte de la 

obra de Peter Pan, pero hubo muchos incidentes de nuestros días 
de los Jardines de Kensington que nunca llegaron al libro. (…) El 
capitán Garfio ha llegado, pero se llama capitán Moreno, y todo 
lleva a pensar, por las fotos, que era negro. Este personaje, y esto 
no hace falta que os lo diga, según sostienen aquéllos que 
conocen nuestros secretos, es autobiográfico. (…) El perro, en 
un primer momento, era el feroz compañero del pirata, y sólo 
más adelante se pasa a vuestras filas, adelantándose a Nana.”  

 
Peter Pan no sale.  

 
“Parecen estar surgiendo de nuestra isla, ¿verdad?, los 

pequeñuelos de la obra, digo, todos excepto ese gamberro, la 
figura principal, que se adentra más y más en el corazón del 
bosque al ver que avanzamos hacia él. No le gusta nada que le sigan 
la pista, como si hubiera algo raro [odd] en él. Tanto que piensa, cuando 
muera, levantarse y desperdigar de un soplido sus cenizas.”  

 
En cuanto a Wendy, “todavía no ha aparecido, pero...” Pronto 

entendieron que…  
 

“…sería divertido dejar que se colase un elemento perturbador. 
Quizás habría acabado metiéndose de todos modos, quisiéramos 
o no. Puede ser incluso que Peter no la trajera al País de Nunca 
Jamás de voluntad propia, y que sólo fingió hacerlo, y que fuese 
ella la que se empeñó en venir. Hasta Campanilla había alcanzado 
nuestra isla antes de marcharnos nosotros de ella...”224 

 
 Barrie, haciendo autor, y editor, de Los chicos náufragos de la Isla del 
Lago Negro al Nº 3 (Peter), quiere quitarse del libro. Pero está ahí. 
Detrás (debajo) de su escritura. Al otro lado de la cámara. Y es que, 
si bien la fotografía “se ofrece como algo inocente y auténtico”, “la 
cuestión de quién –o sea, qué adulto—las está haciendo” la 
contamina.  
 

 
224 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, <<A los Cinco. Una 
Dedicatoria.>> 
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En efecto, 

 
“…la transparencia misma de la imagen (esos chicos 
presentados, de manera tan inequívoca, jugando a un juego que 
es suyo, contándose en una historia [story] que es suya) evoca, de 
un modo inquietante, la presencia necesaria del que está mirando 
(en este caso, como sabemos, el propio Barrie). Capturar un 
momento tiene, por lo tanto, dos significados –el registro de una 
historia [history] pasada que se ha perdido (…) y el 
apoderamiento del niño mediante una imagen que (es la 
condición misma de su efectividad) deja fuera de su marco la 
mirada del adulto que la crea.”225 

 
 

 VII. 2. d. Escritura dudosa de Peter Pan 
 
 Entre las “inquietantes confesiones” que hace Barrie al 
prologar su Peter Pan, la principal es ésta: “…que no guardo memoria 
alguna de haberlo escrito”. Daba que pensar. Del “manuscrito original 
de Peter Pan” sólo conserva, en un cajón, “unas pocas páginas 
sueltas”. Lo perdió, o lo destruyó, o lo regaló, no lo sabe. Con eso, 
no lograría defender sus derechos sobre la obra, que juzga “fríos”.226 
Su escritura, desde luego, es incierta. “Sin descartar otras 
posibilidades, me parece que escribí a Peter, y si fue así debía de 
hacerlo a la manera tradicional, manchándome los dedos de tinta.” 
“Hablo de dedicaros la obra a vosotros, pero ¿cómo puedo probar 
que es mía?”  
 

“Sí me recuerdo escribiendo la historia [story] de Peter y Wendy 
pasados muchos años del estreno de la obra en el teatro, pero es 
posible que la sacase de alguna copia mecanografiada. Puedo 
traer a la memoria la escritura de casi cualquier otro ensayo mío, 
por muy olvidado que esté del generoso público; pero la de esta 
obra de Peter, no. (...)  

 
225 Rose (1992: 30 – 31). 
226 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, <<A los Cinco. Una 
Dedicatoria.>> 
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Qué raro, ¿no?, que todas esas nonadas se adhieran a mi 
memoria y que no pueda recordar el largo trabajo de escribir a 
Peter. Parece casi sospechoso...”227 

 
El Peter Pan que ha andado tantos años los teatros pisó 

primero otros escenarios: 
 

“Vosotros la representasteis hasta que os cansasteis de ella, 
y la echasteis por el aire y la pisoteasteis y la dejasteis olvidada en 
el barro, y seguisteis vuestro camino cantando otras canciones; 
entonces yo regresé furtivamente y zurcí algunos de los 
arruinados jirones con mi pluma. Eso fue lo que debió de pasar, 
pero yo no consigo acordarme.” 

 
 No era, entonces, criatura suya, sino juguete que armó con los 
Cinco: 
 

 “Lo que quiero hacer antes que nada es entregar Peter a 
los Cinco sin los cuales él jamás habría existido. (...) Aparecéis 
todavía entreverando la obra, aunque nadie puede ver esto salvo 
nosotros mismos. Hubo que dejar a un lado un montón de 
Actos, y vosotros estabais en todos ellos. Primero derribamos a 
Peter, con una flecha de punta roma, en los Jardines de 
Kensington, ¿no es verdad? Me parece recordar que creímos que 
lo habíamos matado, aunque sólo estaba herido… (...) En cuanto 
a mí, supongo que siempre he sabido que hice a Peter frotándoos 
a vosotros cinco violentamente, unos contra otros, como hacen 
los salvajes con dos palitos para hacer fuego. Eso es todo lo que es 
Peter, la chispa que saqué de vosotros.”228 

 
 “Cualquiera de vosotros, cualquiera de los cinco 
hermanos, podría reclamar los derechos de autor con más fuerza 
que la mayoría, y yo no os la disputaría.” 

 
227 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, <<A los Cinco. Una 
Dedicatoria.>> 
228 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, <<A los Cinco. Una 
Dedicatoria.>> 
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Hubo, desde luego, “colaboración”: 

 
“De hecho, creo que existe todavía un documento legal, lleno de 
Susodichos y Losabajofirmantes, que recibió el nombre de Co-
Autor, en el cual, por alguno de aquellos hurtos, me até a pagar al 
Nº 2 medio penique diario mientras la pieza estuviera en cartel.” 

  
Y sí, se confesaba Barrie, Peter nació de “esas risas vuestras 

(…) mucho antes de que yo lo atrapase y lo escribiese”.229 
 
 

 VII. 2. e. Fe vacilante y caduca de los Cinco 
 
 Casi a diario, en el espacio más doméstico de los Jardines 
(pero eran fabulosos) de Kensington, en Londres, o en veranos 
estupendos, en Surrey, cerca de Farnham, en el Lago Negro, el 
pequeño autor y sus ahijados, George, Jack, Peter, Michael y Nico, 
los chicos de los Davies, imaginaban (y representaban) aventuras 
que luego Barrie escribiría una y otra vez durante años, 
construyendo los diversos textos de Peter Pan. ¿Qué empujó a Barrie 
a “dar al público” Peter Pan, aquel cuento tan privado? 
 

 “Ay, yo sé muy bien qué fue...Os estaba perdiendo. Uno tras 
otro, saltando como monos de rama en rama en el bosque de la fantasía, 
alcanzasteis el árbol de la ciencia. (…) Llegó la hora en que vi que el 
Nº 1, el más flamenco de todos vosotros, dejaba de creer que 
estuviera abriéndose camino a través de selvas espesísimas y, 
guiñándome el ojo, se burlaba de la pertinaz fe del Nº 2; un día, 
hasta el Nº 3 se preguntaba, con cierta melancolía, si en realidad 
no pasaba las noches en su cama. Había todavía dos que lo 
ignoraban todo, pero su día comenzaba a amanecer. En tales 
circunstancias, supongo, se empezó a escribir la obra de Peter Pan. 
Hace ya de esto un cuarto de siglo, y yo procuro en vano 
recordar si se trató de un último intento de reteneros a los cinco 
un poco más, o simplemente tomé la fría decisión de 
aprovecharos para mi sustento. 
 (…) 

 
229 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, <<A los Cinco. Una 
Dedicatoria.>> 
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 He dicho aquí poco de los Números 4 y 5, y ya va siendo 
hora de terminar. Disfrutaron de un largo día de verano, y me 
doy la vuelta dos veces y ahora ya van al colegio. El lunes, o eso 
me parece, acompaño al Nº 5 a una fiesta infantil y le cepillo el 
pelo en el recibidor; y para el jueves me coloca junto al muro en 
una estación del metro y me dice, ‘Ahora voy a comprar los 
billetes; no te muevas hasta que vuelva a por ti, o te perderás.’ Al 
Nº 4 lo llevo sobre los hombros, estamos pescando, yo me he 
metido en el río hasta la altura de las rodillas, y enseguida, a pesar 
de que sólo es un colegial, se convierte en mi crítico literario más 
severo. 
 (…) 

¡Los reveses que he recibido de todos vosotros! Fueron 
especialmente dolorosos en aquellos primeros días, cuando, de 
uno en uno, abandonasteis vuestra creencia en las hadas y os revolvisteis 
contra mí, llamándome embustero.”230 

 
Así, la escritura de Peter Pan fija una historia que, porque los 

Cinco ya no creían en ella, se deshacía.  

 
230 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, <<A los Cinco. Una 
Dedicatoria.>> 
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 VII. 3. Telling David. Telling David. 
  

 VII. 3. a. Epígrafe, con brevísima glosa 
 

La cualidad peculiar de El pajarillo blanco (The Little White Bird) (...) 
es su J.-M-.Barriedad. Ningún otro podría haberlo escrito (...) El 
libro es todo Barriedades: Barriedades extravagantes, sentimentales, 
profundas, ridículas; del todo imposibles y, sin embargo, 
absolutamente reales, una torre de hadas construida sobre la 
verdad eterna. (…) En serio, éste es uno de los libros mejores 
que ha escrito el Sr. Barrie. De principio a fin es una fantasía de 
hadas, de aves, de viejos solteros (…) de hermosas y jóvenes 
esposas y de sus hijos – pero de manera especial de sus hijos. Si 
existe un libro que contenga mayor conocimiento sobre los 
niños, y más amor hacia ellos, no lo conocemos. (…) Analizar 
sus méritos y sus defectos – su humor, su patetismo, su dibujo de 
los personajes, o su sentimentalismo, su improbabilidad, su falta 
de cohesión – sería lo mismo que practicar la vivisección a un 
hada.231  

 
 Será, sí, abrir El pajarillo blanco (y hacer la anatomía de Peter 
Pan, y de J. M. Barrie) “lo mismo que practicar la vivisección a un hada”. 
Perdón. Perdón. Perdón. 
 

 VII. 3. b. De El pajarillo blanco 
 a Peter Pan en los Jardines de Kensington 
 

En Nueva York, Scribner’s Magazine repartió al mundo El 
pajarillo blanco (The Little White Bird) en cuatro entregas, en los meses 
de agosto, septiembre, octubre y noviembre de 1902. Charles 
Scribner’s Sons lo publicó en un volumen en Nueva York el 28 de 
octubre. El 8 de noviembre hacía lo mismo en Londres Hodder and 
Stoughton.232  

 
231 Times Literary Supplement, 14 de noviembre de 1902, p. 339, citado en Birkin (1980: 96) y 
en Rose (1992: 22 y 23). 
232 Mackail (1941: 337). 
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Ahí empieza, con su nombre y apellido, Peter Pan. Sus cosas 
se cuentan en los capítulos 13 – 18 de la novela. Con objeto de 
aprovechar el tirón del éxito del Peter Pan teatral, estrenado en 1904, 
J. M. Barrie reescribió los capítulos, arrancándolos de su texto 
original. Las dos editoriales (la norteamericana y la inglesa) 
publicaron el libro de Peter Pan en los Jardines de Kensington en las 
navidades de 1906, con las ilustraciones famosas de Arthur 
Rackham.233  
 
 Cuando James Matthew Barrie arranque (extirpe) de El pajarillo 
blanco lo de Peter Pan y arme con ello los sucesivos peterpanes de 
teatro y de cuento “la base metaficticia de la historia [story] quedará 
erosionada”.234 Desde ahora “todo el problema de la enunciación 
que estaba en su origen comienza a desaparecer”. Peter Pan es ya, 
“simplemente”, “una historia [story] que alguien cuenta”.235 “El resto 
de la historia [history] de Peter Pan puede leerse entonces como un 
largo intento de borrar las señales residuales de la perturbación 
[disturbance] a partir de la cual fue producida.”236 Dice, aquella 
perturbación (“revolución del orden o concierto de alguna cosa, o del 
estado de quietud en que se hallaba. Úsase en lo físico y en lo 
moral” [Aut.]) que impregnaba El pajarillo blanco. 
 

Barrie armó, con los capítulos centrales de El pajarillo blanco, 
Peter Pan en los Jardines de Kensington. Lo hizo con algún descuido. 
Alguna vez se oye la voz de su narrador original, el Capitán W--, y 
asoma David, el niño al que le contaba el cuento. “Solía llevar a 
David allí [a los Jardines de Kensington] todos los días…” “Lo que 
tenía a David más confundido…”237 En estos restos tóxicos 
hallamos la evidencia de que Peter Pan fue, primero, un cuento 
dentro de otro cuento. 

 
233 Mackail (1941: 392). 
234 Nash (2000: xii). 
235 Rose (1992: 28). 
236 Rose (1992: 5 – 6). 
237 James Matthew Barrie, Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 1. 
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 VII. 3. c. Barrie,  
los Llewelyn Davies,  
El pajarillo blanco  
y Peter Pan en los Jardines de Kensington 

 
“La escritura parece una forma ingeniosa de discurso doméstico, 
y el lector público se siente un intruso. En ocasiones, durante su 
lectura, a uno le parece que está abriendo las cartas de otra 
persona.”238 

 
“Yo solía llevar a David allí casi todos los días, a no ser que 
tuviera mucha fiebre.”239 
 

 James Matthew Barrie fue vecino de los Jardines de 
Kensington, y los paseaba a menudo, y los inventó (los contó), 
dirigiendo su puebla fabulosa, casi mítica, y guarda para siempre su 
portería240. En ellos ejerció su estupendo, gratuito ministerio, su 
mester inquietante. Los pequeños lo seguían. Era que traía noticias 
(fue su Evangelio, su Buena Nueva) de otro bravo, nuevo mundo, 
fantástico y mejor, mejor. 
 
 Hubo otros niños, y alguna niña. Pero los que más nos 
importan, que fueron sus favoritos, y haría él a su padre, son los hijos 
de Arthur Llewelyn Davies y Sylvia du Maurier.  

 
James Matthew Barrie y su esposa, Mary Ansell, vivían aún al 

sur de los Jardines de Kensington, en el número 133 de Gloucester 
Road, en una casa que daba a Hereford Square, mientras que los 
Davies tenían su hogar en el norte, en el número 31 (en el otoño del 
año 1901 se mudarían enfrente, al número 23) de Kensington Park 

 
238 Hollindale (1991: xx). 
239 James Matthew Barrie, Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 1. 
240 El pajarillo blanco ganó a Barrie un honor muy particular. Lord Esher, segundo vizconde, 
conoció a Barrie, y leyó el libro. Deslumbrado, convenció al duque de Cambridge, que 
gastaba el título de Guarda de los Jardines, para que entregara a J. M. Barrie la llave de los 
Jardines de Kensington. El autor la recibió, con mucho gusto y mucha ceremonia, a finales 
de octubre del año 1903. Mackail (1941: 349); Dunbar (1972: 138). 
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Gardens. Los Barrie no iban a ser “norteños” hasta el mes de junio 
de 1902, cuando compraron una casa en la esquina de Leinster 
Terrace, mirando a Bayswater Road. The Little White House. La 
Casita Blanca.241 Quitando veranos, viajes y otros impedimentos 
ocasionales, desde el otoño de 1897 hasta la primavera de 1904, 
cuando los Davies se mudaron a Egerton House, una casa más 
grande y acogedora, en Berkhamsted, en el condado de Hertford, a 
veinticinco millas de Londres, J. M. Barrie, siempre que se podía, 
casi a diario, muchas veces solo, alguna con su mujer, paseaba a 
Porthos, su San Bernardo, y se encontraba en el Parque con “sus 
chicos”. Al principio sólo jugaba con George (tenía cuatro años y 
pico) y con Jack (tenía tres). Peter, que había nacido aquel mismo 
año de 1897, en febrero, todavía iba en carrito.  De uno en uno fue 
ganándose a todos los hermanos. Michael nació el mes de junio de 
1900, y Nico, el quinto, en noviembre de 1903.  

 
Frutos (mejor, hijos) de aquellos ratos fueron El pajarillo blanco y 

(pero estaba dentro de éste) Peter Pan en los Jardines de Kensington.   
 

Arthur Llewelyn Davies escribió a su padre el 28 de noviembre 
de 1902: “Buena parte del nuevo libro de Barrie, El pajarillo blanco, lo 
ocupan los Jardines de Kensington y nuestros hijos y otros niños 
como ellos. Hay todo un capítulo dedicado a Peter242.”243 

 
Y sí, Peter Pan representa a Peter, y David es desde luego 

George, como revelan las notas que Barrie tomaba, donde todavía 
daba su verdadero nombre al niño que protagoniza su novela.244 
Peter escribirá en Morgue: “Yo, por cierto, siempre he considerado 
que El pajarillo blanco trata mucho más de George que de mí. No 
puedo decir que me guste, ni creo que le gustase tampoco mucho a 
Arthur [su padre].”245  
  

 

 
241 Mackail (1941: 325) 
242 “…devoted to Peter…” El verbo que uso para trasladarlo al castellano, dedicar guarda ese 
sentido casi religioso.  
243 Carta citada en Birkin (1980: 97). 
244 Mackail (1941: 311). 
245 Citado en Birkin (1980: 98). 
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George, en cambio, le tenía mucho cariño a la novela. Para 

muestra, dos botones. Se la regaló a Dophine, una amiga de la que 
andaba algo enamorado.246 Uno. “Cuando George dejó Londres 
para ir a Winchester, antes de embarcarse para Francia”, para ir a la 
guerra que lo mataría, “se llevó consigo en su petate (...) una copia 
de El pajarillo blanco”.247 Éste era el otro. 

 
Mary A— parece, por su nombre y la inicial de su apellido, 

Mary Ansell, la mujer de Barrie, pero vale, con mayor propiedad, 
Sylvia Llewelyn Davies. Una nota en sus cuadernos revela que el 
autor pensó llamar al narrador Jocelyn, nombre que lo afeminaba. Se 
trata de un curioso juego de espejos, porque éste era el segundo 
nombre de Sylvia, el que Barrie empleaba siempre con ella.248 

 
El marido de Mary A--, el padre de ley de David, aquel “lindo 

tipo” (“a pretty fellow”249) cuyo nombre evita el narrador, tiene que 
ser Arthur. 

 
Salen además Mary Hodgson, la niñera de los Davies, que hace 

la parte de Irene, y otros amiguitos, mejor o peor disimulados, de 
Barrie, y Porthos, su San Bernardo, con su nombre. 

 
 Con justicia exactísima Peter Pan en los Jardines de Kensington está 
dedicado “a Sylvia y Arthur Llewellyn Davies y a Sus Chicos (Mis 
Chicos) [and Their Boys (My Boys)]”.250 Con el posesivo, corregido, 
se adueña de los pequeños.  
 
 Y, en fin, el Capitán W--, autor de uno de los pajarillos blancos y 
su narrador interno, repite, claro, a James Matthew Barrie. 

 
246 Birkin (1980: 215). 
247 Birkin (1980: 230). 
248 Andrew Nass. Nota a su edición de The Little White Bird. En A J. M. Barrie Omnibus, p. 
211. 
249 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 1. 
250 Mackail (1941: 392). 
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 VII. 3. d. Especie del libro 
 

“El pajarillo blanco es un libro curioso, que no es, en absoluto, una 
novela en el sentido ordinario.”251 

 
Es una máquina, la de esta novela (Unamuno la llamaría nivola), 

barroca, o postmoderna, follón de historias [stories], y de textos, y de 
voces, y de auditorios. Han intentado describirla como un juego de 
“cajas chinas”252, pero la metáfora es demasiado simple, y no sirve. 
 
 

 VII. 3. e. Telling tales to children 
 
 The Impossibility of Children’s Fiction (La imposibilidad de la ficción 
infantil).  Jacqueline Rose subtitula así su ensayo El caso de Peter Pan.  
 

“‘Contar cuentos [tales] a los niños’ –la fórmula chirría, puesto que 
son los niños los que se deben contar cuentos [tales] unos a otros. 
Lleva además dentro de sí la idea de engaño y de fraude, en el 
sentido de que cuando cuentas algo como cuento [tale] estás 
diciendo que no es verdadero. Los adultos no cuentan cuentos [tales] 
a los niños, cuentan historias [stories]. Incluso en el caso de que la 
historia [story] sea fantástica, su carácter verdadero queda de todos 
modos garantizado, puesto que la comunicación que tiene lugar 
entre el adulto y el niño es simple y no puede ser cuestionada.”253 

 
 No obstante, señala Rose, cuando uno cuenta un cuento (a tale), 
o una historia (story) a un niño, se produce siempre “un problema 
precisamente a ese nivel de comunicación, una perturbación de la 
intención y de la dirección del discurso [a troubling of intention and 
address]” que no suele abordarse, y que la “historia [history]” de las 
escrituras de Peter Pan intenta por todos los medios censurar y declarar 
tabú (“out of bounds”).254 

 
251 Hollindale (1991: xix). 
252 Hollindale (1991: xx). 
253 Rose (1992: 21). 
254 Rose (1992: 21). 
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 El estudio de El pajarillo blanco debe hacerse atendiendo a lo 
que los lingüistas llaman “enunciación”. Ésta “no se refiere a lo que se 
está diciendo, sino que pregunta quién habla, y a quién, y por qué”, y 
“marca una dislocación potencial en el corazón de cualquier 
enunciado”.255 Será necesario, por ello, analizar “las capas de la 
dirección de su discurso narrativo” (“its layers of narrative 
address”256). Esto es así porque, de hecho,  
 

“El pajarillo blanco (…) trata de este problema y prácticamente de 
ninguna otra cosa. Lo que importa en este libro es el modo en el 
cual se sitúa al niño dentro de la historia [story], y la simple razón 
(aunque la cuestión pueda parecer gratuita) de que esté en 
ella”.257 

 
 

 VII. 3. f. Lo que el Capitán W— contó a David 
 

Voy a examinar, ahora, lo que sucede, a nivel de 
“enunciación”, entre el Capitán W— y David. 
 
 David tenía “unos cinco años” cuando el Capitán W— le 
mandó un billetito, citándolo en su club. Que viniese, si “de verdad” 
quería saber “cómo había empezado”. 
  

“Mary, que abre, según he averiguado, todas sus cartas, dio 
su consentimiento y, de esto no me cabe ninguna duda, lo 
instruyó para que prestase atención a todo lo que sucediera de 
modo que pudiese repetírselo luego, pues, a pesar de su 
curiosidad, ella misma no sabe tampoco cómo empezó. Yo me 
reí entre dientes, adivinando que esperaba algo romántico.” 

 
 David fue. Pararon un coche de alquiler que los llevó seis años 
atrás, así observarían a su madre en aquellos días, “antes de que 
fueras tú” (“before there was you”).  
  

 
255 Rose (1992: 21 - 22). 
256 Hollindale (1991: xx). 
257 Rose (1992: 22). 
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--No me vuelve más pequeño, ¿verdad? --preguntó con 
ansiedad, y luego, recelándose algo terrible, añadió-- No me 
volverá demasiado pequeño, ¿verdad, padre? --Con eso quería 
decir que esperaba no acabarse del todo.258  

 
Da miedo que te cuenten (que cuenten lo tuyo). Oyéndose 

vuelto cuento, David tiene miedo: ¿se deshará en palabras? Y sí, el 
lector debe imaginar a David “desapareciendo en la nada” 
(“vanishing into nothingness”)259. 

 
Mediante este artificio, el Capitán W-- le cuenta al pequeño 

David su vida (la de David), con su prólogo, “aquella comedia vieja” 
(“that old play”) que representaba el noviazgo del artista y “la 
pequeña institutriz”. En ella el Capitán W-- alcahuetea, secreto, para 
los jóvenes, y hace posible, con generosidad escondida, su 
matrimonio.260 Nacerá de ellos (no: asomará piando, después de 
romper un huevo de tordo) David, y el narrador seguirá (y contará) 
sus pasos desde su bestial principio hasta que le llega, a los ocho 
años, la hora de ir al colegio y dejar atrás sus juegos en los Jardines 
de Kensington y, con ellos, al Capitán W--, que los dirigía. Parece la 
biografía rigurosa de David, pero es vida, así, en cursiva, la fabricación 
subjetiva, perversa, del narrador. 

 
Más. El Capitán W— cuenta al pequeño, paralelamente a ésta, 

la que titula “la historia [story] de las aventuras de David”261, una serie 
de episodios novelescos que tienen por escenario lo que los niños de 
su corro llaman “islas náufragas”, y que es otra versión, novelesca, 
de su vida. 

 
Más. Más. El Capitán W— traduce para David los Jardines de 

Kensington en teatro de maravillas, y dice la historia (story), dentro de 
ellos, de un chico “trágico” y casi “feliz”, Peter Pan.  

 
258 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 1. 
259 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 2. 
260 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 2. 
261 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 24. 
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Hay más. El Capitán W— escribirá, con la olla podrida de 

todas estas historias [stories] que le ha contado a David (pero no 
exactamente, no exactamente), una novela, El pajarillo blanco, que 
dedica a Mary A--, la madre del pequeño. 

 
Hay más, más. Más. Lo hemos visto. El pajarillo blanco es 

también la novela que James Matthew Barrie escribió para contar lo 
que tenía con George, el hijo mayor de los Llewelyn Davies. Y el 
autor quiso que fuese su lectora primera, y última, Sylvia Llewelyn 
Davies.  Y la mayoría de las demás historias [stories] que hacen el libro, 
las que suceden en las “islas náufragas”, las que inventan (¿que 
copian?) los Jardines de Kensington, con lo de Peter Pan, son, 
naturalmente, las que J. M. Barrie le contaba al pequeño George. 

 
 

 VII. 3. g. Acerca del Capitán W-- 
  

Quiero hacer ahora inquisición del Capitán W—. Él mismo se 
descubre, con cándida puntería, como “moralmente (…) 
deficiente”262. Porque sus propósitos son turbios recelamos de su voz 
de narrador. “A veces el niño pequeño [the little boy] que me llama 
padre…”263 La novela la comienza con éstas.  

 
El Capitán W--, contándole historias [stories] a David, contando a 

David, procura ahijarlo. David se ve “atrapado de múltiples maneras 
por la historia [story], historia [story] que lo posee y se adueña de él”. Su 
“posición” es “imposible”. David es “el todo y el fin de la historia” 
(“the ‘be-all and end-all’ of the story”), y, precisamente por eso, “en 
cierto sentido (…) no existe”.  

 
Porque “¿qué buscamos cuando hablamos o nos dirigimos a 

un niño…? ¿Qué pedimos del niño al hacerlo?”264  
 
 

 
262 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 7. 
263 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 1. 
264 Rose (1992: 26). 
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Las historias (stories) que el Capitán W— cuenta a David (y las 

que cuentan a David) son “un acto de amor”, pero al mismo tiempo, 
con ellas, declara sus derechos (“a claim”) sobre el niño, presenta 
“una demanda que busca sujetar al niño [holding it fast]”.265 

 
 

 VII. 3. h. Fe (provisional) de David  
en el Capitán W-- 

 
***** 

La primera vez que te vi, David, le decía el Capitán W--, eras 
un cagaaceite, y chapoteabas, gamberro, en un charco, cerca del 
Paseo de los Bebés.  
 

“A él le gustaba mucho que le contase esto, porque lo 
había olvidado por completo, y poco a poco fueron viniéndole a 
las mientes estas cosas, junto con otros incidentes que se habían 
escapado a mi memoria, aunque sí recuerdo que finalmente lo 
cogieron de una patita con un cordel largo y una ingeniosa 
trampa disimulada con ramitas cerca del Estanque Redondo. Él 
nunca se cansa de esta historia [story], pero he notado que ahora es 
él el que me la cuenta a mí, y no yo el que se la cuento a él, y 
cuando llegamos a la parte de la cuerda se frota la piernecita 
como si todavía le doliese.”266 

 
Desasosiega observar la ingenuidad del niño, que, ayudado de 

su fe, incorpora como recuerdos reales, vividos, al archivo de su 
memoria, aquellas historias (stories) que fabricaba el Capitán W—. El 
Capitán W--, con el cuento de los pollitos, crea literalmente ex ovo a 
David, lo arranca de su familia, le quita apellidos. David queda, con 
tanto, expósito, y el Capitán W— podrá, con mayor facilidad, 
hacerlo hijo suyo. 

 
265 Rose (1992: 23). 
266 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 2. 
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“Si piensas que él fue el único bebé que ha querido 

escaparse, es que has olvidado por completo tus días mozos. 
Cuando David oyó esta historia [story] por primera vez, estaba 
bastante seguro de que él no había intentado huir nunca, pero yo 
le dije que hiciese memoria, apretándose con fuerza las sienes 
con las manos, y apretó, y apretó, y entonces recordó con 
absoluta seguridad un deseo mozo de regresar a las copas de los 
árboles, y con ese recuerdo llegaron otros, por ejemplo, que a 
menudo, en la cama, planeaba su huida, en cuanto su madre se 
hubiese dormido, y cómo ella una vez lo había cogido subiendo 
por la chimenea. Todos los niños podrían acordarse de estas 
cosas si se apretasen las sienes con fuerza con las manos, porque, 
habiendo sido pájaros antes de ser humanos, tienen algo de 
salvajes las primeras semanas, y los hombros les pican 
muchísimo, donde habían tenido las alas. Eso me cuenta David.”267 

 
 Imaginar “se toma por idear fantásticamente, sin fundamento, 
razón ni principio” (Aut.). Otra vez entendemos cómo el Capitán 
W— hace que David confunda esta potencia con la de la memoria, 
de forma que el niño  incorpora las historias (stories) que le cuenta como 
recuerdos. 
 
***** 
 Ahora bien, si el Capitán W— alcanza tanto es porque David 
conserva la mirada acrítica del niño.  
  

“Trabajo con todas mis fuerzas por retener el amor del pequeño, 
pero pronto lo perderé; ya hoy no soy lo que era ayer para él, y 
dentro de uno o dos años, como mucho, (…) me habré vuelto 
demasiado pequeño para David.”268  

 
 “David will grow out of me.” Quiere decir que el pequeño, al 
hacerse mayor, no cabrá dentro del Capitán W--, dentro de las 
historias que lo cuentan. 
 
 
 

 
267 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
268 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 21. 
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 David era hijo, nada más, de sus historias (stories) y de sus juegos,  
y lo perdería pronto. El Capitán W-- descubrió “la ley” que 
gobernaba “la cosa”: 
 

“Cuando alcanzan la edad de ocho años, o sus alrededores, los niños 
huyen de los Jardines, y no regresan jamás. Cuando vuelves a 
encontrártelos son damas y caballeros, y levantan el paraguas 
para parar un coche de alquiler. 

Dónde van las chicas no lo sé –a algún lugar privado, 
supongo, a arreglarse el pelo--, pero los chicos se han ido a la escuela 
de Pilkington. Él es el hombre de la vara. No puedes ir a su escuela 
con los bombachos que te ha hecho tu madre con tanta gracia. 

 Tienen que ser pantalones de verdad. Es su severísima 
regla. De ahí la terrible fascinación de su escuela (...) ¡Sombra 
aborrecida! No sé qué manera de hombre eres tú en carne y hueso, 
señor, pero te figuro barbado, el rostro ennegrecido, flaco, de 
movimientos tortuosos. Todas las mañanas, esto podría jurarlo, 
lees con avidez la lista de nacimientos de niños varones en tu 
periódico, y te frotas las manos refocilándote. Es el miedo que te 
tienen a ti, y a tu hábito, y a tu vara, que forman parte de ti, lo 
que hace que las hadas se escondan de día. (...) ¡Oh, tú, devastador 
de los Jardines, yo te conozco, Pilkington!”269 270 

 
Pilkington, “sombra aborrecida”, “devastador de los Jardines”, 

es otro ministro de la Muerte del Niño, el ángel con espada de fuego 
que lo saca de su Cielo. 
 
***** 
 David tenía un amiguito, algo mayor, Oliver Bailey. El Capitán 
W— construyó “una historia” sobre lo que los niños de los Jardines 
de Kensington llamaban “Islas Náufragas” (iba a ser una nonada de 
una hora, pero con el socorro de vientos favorables inesperados la 
alargó, y andaba por su mes decimoctavo), y se encerró, con ellos, 
en ella, y metió además, apretado por los muchachos, que buscaban 
añadir una pizca de romanticismo al relato, a Irene, la niñera, y a 
Mary, con su marido.  

 
 

269 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 23. 
270 El mes de julio de 1901 George cumpliría ocho años, y cuando se terminase el verano 
iría a la Escuela de Wilkinson’s, en Orme Square. 
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“David estaba ahora firmemente convencido de que una vez 

había naufragado en una isla, mientras que Oliver pasaba sus días 
lleno de dubiedad [in dubiety].” Era que Oliver Bailey estaba a 
punto de cumplir los ocho años fatales, y empezaba el colegio, y “ya 
no podrá jugar con nosotros”, decía David. “Conque ahora supe la 
ley que gobernaba esto…” Y sí, también David, cuando alcanzase 
esa edad, iría a la Escuela de Pilkington, y tendría que llamarlo por 
su apellido, y no jugaría más con él en los Jardines.  
 

“…Resulta extraño que un niño pequeño pueda provocar 
tanto dolor. Le solté la mano y seguí caminando en silencio, y 
cometí una gran villanía, pues quería hacerle daño, terminando la 
historia abruptamente, y de una manera cruel. ‘Diez años han 
pasado’, dije, ‘desde la última vez, y nuestros dos héroes, 
convertidos ahora en unos caballeretes felices, vuelven a visitar la 
isla náufraga de su infancia. ‘¿Naufragamos nosotros solos, o nos 
ayudó alguien?’, dijo uno. Y el otro, el más joven, respondió, ‘Me 
parece que nos ayudaba alguien, un hombre que tenía un perro. Me parece 
que solía contarme historias en los Jardines de Kensington, pero lo he 
olvidado por completo; ni siquiera recuerdo su nombre.’ 

Este manso final aburrió a Bailey, y se apartó un poco de 
nosotros, pero David seguía a mi lado, tan callado que supe que 
se cocía una tormenta. Y, en efecto, súbitamente lanzó su 
relámpago contra mí. ‘¡No es verdad’, lloraba, ‘es mentira!’ Me 
cogió la mano con fuerza. ‘Yo no te olvidaré nunca, padre.’ 
 Resulta extraño que un niño pequeño pueda provocar 
tanto placer. 
 Sin embargo, continué. ‘Tú me olvidarás, David, pero 
hubo una vez un chico que se habría acordado de mí.’ 
 ‘¿Timothy?’, dijo él enseguida. Piensa que Timothy era un 
chico de verdad, y tiene muchos celos de él. Me volvió la espalda 
y cogió un berrinche, mientras yo lo esperaba. Puedes estar 
seguro de que le pedí perdón, y lo consolé, y antes de dejar que 
se fuera se reía, y era otra vez feliz. Pero, no obstante, lo que yo 
había dicho era cierto. David no es mi chico, y me olvidará. Pero 
Timothy se habría acordado.”271 

 
271 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 23. 
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 Se harán mayores (¡adultos!) los pequeños que lo seguían, 
recordarán vagamente (“me parece”, “me parece”) a un señor con 
un perro que les contaba “historias”, y lo olvidarán luego, con su 
nombre.  
 
***** 
 Hace las costillas de la novela la fe de David. David, con las 
creederas anchas del niño, tiene por igualmente ciertas su vida de 
“chico ordinario”, en Londres, “la historia [story] de [sus] aventuras” 
en la “Isla Náufraga”, o la de Peter Pan. 
 
 

 VII. 3. i. Pobre consuelo 
 
 Aquel William Paterson, un aspecto (¿puede ser?) de Porthos, 
el San Bernardo, ocupó “el Asiento de las Historias [the Story-seat]”, 
y “reía y lloraba con nuestros cuentos como un niño de tres años”. 
 

“…Gastaba una inocencia con la que rara vez se tropieza uno, y 
creía en historias [stories] ante las cuales incluso David pestañeaba 
[blinked]. A menudo me miraba repentinamente alarmado si 
David decía que, por supuesto, estas cosas no ocurrían en 
realidad, y yo, incapaz de resistirme a su petición de socorro, 
contestaba que sí, que sí. Nunca lo vi enfadarse, excepto cuando 
David se mantenía terco en su escepticismo, y en esos casos 
decía, amenazante, ‘Él dice que es cierto, así que tiene que ser 
cierto’.” 

 
 La confianza de Paterson en su palabra, ahora que estaba cerca 
de perder la de David, lo reconfortaba. 
 

 “¡Somos extrañas criaturas! Yo contemplaba con algún 
rubor la fe que Paterson tenía en mí, pero cuando vi que ésta 
comenzaba a encoger luché por conservarla. (…) [Él] había 
perdido el entusiasmo con que se entregaba a la diversión, y la 
duda se sentaba en sus ojos, ojos que antes habían estado llenos 
de certeza. No dudaba de mí, no entonces, sino de la naturaleza 
humana en general; aquel antiguo y noble edificio se 
tambaleaba.” 
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 El Capitán W—se esforzaba aún en “ocultar [su] verdadero ser 
[my real self] de Paterson”, pero sabía que “la partida”, o “el juego” 
(“the game”), “se había acabado”. “Los ojos tristes de Paterson me 
desnudaban.” Ahora lo conocía. “‘No’, dije, ‘me has descubierto 
[you have found me out]. Todo el mundo acaba descubriéndome, 
excepto mi perro, por eso su pérdida me duele tanto.’” El Capitán 
W— se fue. William Paterson se quedó en el Asiento de las Historias, 
apesadumbrado. Ya no lo vio más. Al otro día reapareció Porthos.272 
 
 La fe mansa, perruna, con que recibe este William Paterson 
(Porthos encarnado) las historias [stories] que le cuenta el Capitán 
W— manifiesta la ansiedad del narrador (del autor), que pierde a los 
hijos de su palabra cuando crecen. 

 
272 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 21. 
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VII. 4. Sus infantados 
 
 

VII. 4. a. Thrums 
 
Thrums calca Kirriemuir, es decir, el villorrio donde James 

Matthew Barrie se empezó, en Escocia. Hace el suelo de sus 
primeros libros, Idilios de la Luz Vieja (1888), Una ventana en Thrums 
(1889) y El pequeño ministro [de la Iglesia] (1891), y el cielo de los 
“tuentos” que Tommy le cuenta a la pequeña Pelirroja en Tommy el 
sentimental (1896). 

 
 

 VII. 4. b. Los (otros) Jardines de Kensington 
 

“Mirad que resultará difícil seguir nuestras aventuras a menos que 
os familiaricéis con los Jardines de Kensington, como hizo 
David.”273 Dice el Capitán W--, autor y narrador de El pajarillo blanco. 
Cuando Barrie arranque de esta novela el primer libro del “trágico 
muchacho”274, éste comenzará así: “Mirad que resultará difícil seguir 
las aventuras de Peter Pan a menos que os familiaricéis con los Jardines 
de Kensington.”275 
 
 Son tres Jardines.  
 
 Están los Jardines de Kensington que el idiota, de fantasía 
lenta, pasea, los ordinarios. 

 
273 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 13. 
274 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
275 James Matthew Barrie, Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 1. 
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 Están los diurnales que el Capitán W— vuelve encantados 
para David y los demás pequeños que se arriman a su palabra en el 
capítulo que titula La gran vuelta [The Grand Tour] a los Jardines. 
Cogidos de su mano visitamos Las Higueras (“The Figs”), donde se 
apartan de la sociedad de los comunes ésos que “David y otros 
héroes” llaman, “con desprecio”, los Pijos (“the Figs”), y el Paseo 
Ancho, donde aprendemos el Árbol de Cecco Hewlett, , “sitio 
memorable donde un chico llamado Cecco perdió su penique y, al 
buscarlo, encontró una moneda de dos peniques. Desde entonces se 
suceden allí las excavaciones.” Luego, la casita de madera donde se 
escondió, muerto de vergüenza (su mamá lo había castigado, porque 
había sido una begoña, a llevar el vestido de su hermana), 
Marmaduke Perry, y el Estanque Redondo, lugar que las niñeras 
juzgan abominable porque “tú no puedes ser bueno todo el tiempo 
en el Estanque Redondo, por mucho que lo intentes”, y la Puerta 
que lleva el nombre de Miss Mabel Grey, la niña gamberra repentina 
que corrió las calles que rodean el Parque, y el Pozo de San Govor 
(en él cayó Malcolm el Valiente), y el Cementerio (¡huy!) del Perro276, 
y la laguna de La Serpentina, en cuyos fondos hay “un bosque 
ahogado” cuyos árboles crecen del revés, y, de noche, “estrellas 
ahogadas”, y en su centro imposible la isla “donde nacen todos los 
pájaros que luego se transforman en nenes o nenas”, y que “ninguno 
que sea humano” puede abordar, territorio de hadas. 277  
 
 El Capitán W— se detiene en el Estanque Redondo.  
 

 “Siempre quieres tener un yate para navegar en el 
Estanque Redondo, y al final tu tío te regala uno, y llevarlo al 
Estanque el primer día parece espléndido, y contárselo a otros 
niños que no tienen tíos parece también espléndido, pero pronto 
prefieres dejarlo en casa. Pues la nave más dulce que atraca en el 
Estanque Redondo es lo que llaman un palillo bergantín, porque 
no es más que un palillo hasta que lo pones en el agua y lo sujetas 

 
276 Muy cerca de las puertas que el Capitán W— y David atraviesan para volver a casa está 
el Cementerio del Perro, “pero fingimos no saber” lo que es, “pues Porthos siempre está 
con nosotros”. James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de 
Kensington, cap. 1. 
277 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
1. 
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con una cuerdecita. Entonces, mientras paseas la orilla tirando de 
ella, ves hombrecillos en su cubierta, y unas velas se tienden 
mágicamente y ciñen el viento, y las noches de marejada te 
refugias en cómodos abrigos que no conocen los señoriales yates. 
La noche se pasa en un abrir y cerrar de ojos, y otra vez tu ligera 
embarcación aprovecha una brisa favorable, bufan las ballenas, te 
deslizas sobre ciudades sepultadas, y tienes escaramuzas con 
piratas, y echas el ancla junto a islas de coral.”  

 
Así pasas los ratos, y “no sabes, cuando es hora de ir a casa, ni 

dónde has estado, ni qué ha hinchado los trapos de tu nave. Dejas tu 
tesoro encerrado en un arca (…), y acaso la abra otro niño pequeño 
muchos años después.” Claro, nadie tiene nostalgia de los yates.  
 

“Oh, no. Es el palillo bergantín el que está cargado de recuerdos. 
Los yates son juguetes, y, sus dueños, marineros de agua dulce; 
ellos sólo pueden cruzar, y volver a cruzar, el Estanque, mientras 
que el palillo bergantín se hace a la mar.”278 

  
 Finalmente están, “pasada la Hora-del-Cierre” (“past Lock-out 
Time”), otros Jardines. Salen ahora hadas y duendes, y se pasean, 
apoyados en muletas, los árboles.  Dentro de ellos, en el centro de la 
Laguna de La Serpentina, está “la Isla de Peter Pan” (“Peter Pan’s 
Island”). 279 ¿Titula Peter con su nombre y su extraño apellido la 
isla? ¿Queda registrada, con esto, su propiedad? ¿O dice su nación 
primera y última? En todo caso, estos jardines terceros que he dicho, 
con la isla, hacen el primer País-de-Nunca-Jamás. Sirven de 
habitación a Peter Pan. Son, también, su prisión, porque “el pobre 
mitad y mitad”, atrapado en el lado maravilloso del Espejo, echa a 
faltar los jardines que sirven de recreo a los niños normales. 
 

“Todos los cochecitos llevan a los Jardines de Kensington.”280  
Y a menudo los bebés se pierden (quiero decir, se encuentran) en 
ellos.  

 

 
278 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
1. 
279 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
1. 
280 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 12. 
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Luego, “cuando alcanzan la edad de ocho años, o sus 

alrededores, los niños huyen volando de los Jardines, y no regresan 
jamás”.281 Y comienzan sus partes de damas y caballeros.  

 
 

 VII. 4. c. El País de Nunca (Nunca) Jamás 
 

Los Jardines de Kensington, con la isla que titulaba, son la 
primera estación de Peter Pan. Pero su territorio final y sin vuelta 
fue lo que en sus primeros textos llamaban (tartajeando su 
imposibilidad) “el País de Nunca, Nunca, Nunca Jamás” (“the 
Never, Never, Never Land”).282 
 

Allí se va tomando “la segunda a la derecha y siguiendo luego 
todo recto hasta la mañana”. “Qué dirección tan curiosa.”283  ¿O no?  
 

“Ése, le había dicho Peter a Wendy, era el camino al País de 
Nunca Jamás, pero ni siquiera los pájaros, cargados de mapas, y 
consultándolos en las esquinas de los vientos, podrían haberlo 
hallado con esas instrucciones. Peter, ¿sabes?, decía lo primero 
que se le pasaba por la cabeza.”284  

 
No está, entonces, en ninguna parte. Está en cualquier parte. 

 
En el “mapa de la mente de un niño”, mudable y laberíntico, 

“el País de Nunca Jamás es siempre, más o menos, una isla”, con…  
 

“…arrecifes de coral y naves ligeras en lontananza, y salvajes y 
solitarias guaridas, y gnomos que por lo general son sastres, y 
cuevas atravesadas por ríos, y príncipes que tienen seis hermanos 
mayores, y una cabaña en ruinas, y una pequeña anciana con la 
nariz en gancho.”285 

 
 

281 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 23. 
282 Mackail (1941: 316 - 317). 
283 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I; Peter y Wendy, cap. 3. 
284 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 4. 
285 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
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Pero otro mundo, otra vida, intenta hacerse sitio en este mapa: 
  

“Sería un mapa sencillo si eso fuera todo; pero están también el 
primer día de colegio, la religión, los padres [fathers], el Estanque 
Redondo, la costura, asesinatos, ahorcamientos, verbos que 
utilizan el dativo, el día que toca pastel de chocolate, los aparatos 
de ortodoncia, decir treinta y tres, los tres peniques que recibes 
por arrancarte el diente solito, etcétera; y, o bien todas estas 
cosas son parte de la isla, o salen en otro mapa que se 
transparenta, y todo es bastante confuso, especialmente porque 
nada permanece en su sitio.”286 

 
 Y no hay un solo País de Nunca Jamás, sino tantos como 
niños.  

 
 “Naturalmente los Países de Nunca Jamás varían mucho. 
El de John, por ejemplo, tenía una laguna que sobrevolaban 
flamencos contra los cuales disparaba su escopeta, mientras que 
Michael (era muy pequeño) tenía un flamenco que sobrevolaban 
lagunas. John vivía en una barca vuelta del revés y varada en la 
arena; Michael, en una tienda apache; Wendy, en una casa que 
ella misma había hecho cosiendo con gran habilidad hojas de 
árboles. John no tenía ningún amigo, Michael tenía amigos de 
noche, y Wendy tenía un lobo doméstico al que sus padres 
habían abandonado. Sin embargo, todos los Países de Nunca 
Jamás poseían un parecido familiar, y si los pusieras uno al lado 
del otro en fila enseguida verías que tienen la misma nariz, 
etcétera.”287 

 
 Es lugar familiar, es nuestra casa más verdadera. Guiados por 
el sol…  
 

“…Wendy, John y Michael se auparon en el aire para 
avistar la isla por primera vez. Resulta extraño decirlo, pero todos 
la reconocieron enseguida, y hasta que el miedo los sobrecogió la 
saludaron no como algo soñado muchas veces que por fin veían, 
sino como a un viejo amigo con el que se reencontraban al 
volver a casa para pasar las vacaciones.”  

 
 

286 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
287 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
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 La rondaba, sin embargo, algo torcido, que los espanta: 
  

 “De todas las islas deleitables, la del País de Nunca Jamás 
es la más recogidita y compacta. (…) Cuando juegas a él de día 
con las sillas y el mantel, no parece nada alarmante, pero en los 
dos minutos antes de que el sueño te rinda se vuelve casi casi real 
[very nearly real]. Por eso hay veladores.”288 

 
“Naturalmente el País de Nunca Jamás había sido de mentirijillas 
[make-believe] entonces, pero ahora era real, y no había 
veladores, y estaba oscureciendo, y ¿dónde estaba Nana?”289 

 
 Es que no era juguete, sino real.  
 

 “Lo que ves es el País de Nunca Jamás. La has entrevisto 
antes, a menudo, por lo menos tres cuartos de su territorio, 
después de que encendían los veladores, y acaso habría tocado tu 
barquilla de hule sus playas si no te hubieses quedado siempre, en 
el momento clave, dormido. Me atrevo a decir que te has dejado 
en él algunas cosas, ésas que luego, por la mañana, no consigues 
encontrar. Durante el día tú piensas que el País de Nunca Jamás 
es sólo de mentirijillas [make-believe], y lo es, para los de tu 
especie, pero éste es el País de Nunca Jamás de verdad.”290 

 
 Parece, no obstante, teatro, y sus criaturas los actores de una 
compañía que representan sus papeles para Peter Pan, que es a la 
vez su director y su único público. Las bestias bajan a abrevarse en 
el río, las sirenas se peinan en las orillas de la laguna, desembarcan 
los piratas, se arman los pieles rojas…  

 
“Toda la isla, en resumen, que estaba como adormecida durante 
la ausencia de Peter, fermenta ahora que han llegado noticias de 
su regreso, y todas sus criaturas, y todas las cosas, saben que lo 
pagarán caro si no le dan satisfacción.”291 

 
 

 
288 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
289 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 4. 
290 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto II. 
291 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto II. 
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Sabe el País de Nunca Jamás, y lo visita a menudo, “en sus 

juegos”, el niño. Nosotros, los mayores, lo recordamos aún, 
vagamente, pero no podemos entrarnos en él, nos faltan los visados 
que nos identifican como inocentes: 
 

“En estas playas mágicas los niños, en sus juegos, varan 
continuamente sus barquillas de hule. También nosotros hemos 
estado ahí; todavía oímos el ruido de las olas al romper en ellas, 
pero ya nunca tocaremos sus puertos.”292  

 
 

 VII. 4. d. Comentario 
 

Thrums, los Jardines de Kensington, el País de Nunca Jamás. 
Son el edén, el huerto delicioso, locus amoenus, el patio de recreo, el 
cuento del que nos expulsan nada más mordemos el fruto del Árbol 
de la Ciencia, y del Bien y del Mal. Sólo Peter Pan, porque no 
descree de su realidad, puede ser en ellos “un niño pequeño” (“a 
little boy”) eternamente.  

 
292 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
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 VII. 5. Vuela el bobo 
 
 

 VII. 5. a. Ex ovo 
 
 El Capitán W-- quiere tener a David, poseerlo, quiere ser su 
padre (pero sin tener que haber yacido con su madre), y que los 
demás crean que lo es. En El pajarillo blanco, como en el cuento de 
Peter Pan al que da albergue, se niegan una y otra vez los orígenes 
pringosos, sudados, de la vida. Para ahijar a David el narrador debe 
desmentir que lo engendrasen mediante trato carnal. 
 

“Nada más pones los ojos en él piensas en avecillas. Resulta 
difícil creer que viene andando a los Jardines de Kensington; 
siempre parece haberse posado en ellos; y, si yo deshiciese un 
mendrugo de pan, opino que acudiría a picotear las migas.”293 

 
 El Capitán W— se contó, y contaba al niño, una historia (story) 
de nuestros principios, y de los particulares de David, de pío-pío: 
   

 “David sabe que todos los niños de nuestro barrio, en 
Londres, habían sido una vez avecillas en los Jardines de 
Kensington, y que la razón de que haya barrotes en las ventanas 
de las habitaciones de los niños y una pantalla alta delante del 
hogar es que las personas, cuando son muy pequeñitas, a veces 
olvidan que ya no tienen alas, e intentan largarse volando por la 
ventana o por la chimenea.”294 

 
El Capitán W— ha ahijado al pequeño David, pero él no 

quería padrear naturalmente… Nos imagina sin pecado concebidos. 
Todos rompemos la cáscara en los Jardines de Kensington. Piamos, 
sacudimos el plumón. Nacemos polluelos, y sólo luego nos 
mudamos en gente. 
 

 
293 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 1. 
294 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 2. 
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 “La primera vez que vi a David estaba en el césped, detrás del 
Paseo de los Bebés. Era entonces un cagaaceite.”295 Dice. Y dice con 
precisión el momento de su estupendo nacimiento: “Faltaban 
dieciocho minutos para las cuatro cuando oímos el crujido de las 
alas de David.”296 Y dice la ocasión de su caída y pérdida, cuando lo 
cogieron con un alzapié de una patita y lo volvieron en niño, 
quitándole alas y plumas. Conoce además los pensamientos de los 
pájaros, y sus vacilaciones: 
  

 “Que las avecillas saben lo que sucedería si las atrapasen, y 
no terminan de decidir cuál de las dos vidas es mejor, resulta 
obvio a cualquiera de sus estudiosos. Así, si dejas tu cochecito 
vacío debajo de los árboles y lo observas desde lejos, verás cómo 
acuden a él los pájaros y saltan de la almohada a la manta piando, 
excitados, tratando de averiguar si la condición de bebé les iría 
bien.”297 

 
 Es fenómeno universal, o, por lo menos, de aquel distrito 
londinense, y afectó también a Peter Pan. Sí. Peter Pan “se zafó de 
ser humano cuando tenía siete días; huyó por la ventana y regresó 
volando [flew back] a los Jardines de Kensington”298. Todavía le 
picaban los hombros, donde había gastado las alas, y no sabe qué es.  
 

Se ha metido, desviado, un pardal en tu casa, y busca el cielo, y 
se golpea una y otra vez contra las ventanas. Al revés Peter Pan, “el 
chico trágico”, que topa contra la ventana cerrada de su cuarto, y no 
puede entrar, volver con mamá, ser “un niño ordinario”. La lógica 
de su cuento exige que su historia (story) comience justo ahí.299 

 
295 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 2. 
296 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 4. 
297 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 2. 
298 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
299 Rose (1992: 27). 
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 VII. 5. b. Alas literales que da la fe 
 
***** 

 “Bien, Peter Pan salió por la ventana, que no tenía 
barrotes. De pie sobre su alféizar veía árboles a lo lejos, eran, sin 
duda, los Jardines de Kensington, y en el momento en que los 
vio olvidó por completo que era ahora un niño pequeño en 
camisón, y se largó volando por encima de las casas hasta los 
Jardines. Es maravilloso que pudiese volar sin alas, pero los 
hombros le picaban muchísimo, y…y…acaso todos podríamos 
volar si tuviésemos la seguridad y la confianza absolutas en 
nuestra capacidad para hacerlo [if we were as dead-confident-
sure] que tenía Peter aquella noche.”300 

 
 Peter Pan tiene siete días de edad, y ha huido volando a los 
Jardines de Kensington. Piensa que es todavía ave. Menos mal,  
 

“…pues de otro modo habría perdido su fe en su capacidad de 
volar, y en el momento en que dudas si puedes volar, dejas para 
siempre de poder hacerlo. La razón por la cual los pájaros saben 
volar y nosotros no es, simplemente, que ellos tienen la fe 
perfecta, porque tener fe vale tener alas”. 

 
 Luego Salomón, el Rey Mago, le dijo su mestiza naturaleza, era 
“un Entre-Esto-y-Aquello”, un “pobre pequeño mitad-y-mitad”. 
“‘Supongo’, dijo Peter con voz ronca, ‘supongo que todavía puedo 
volar?’ ¿Ves? Había perdido su fe.”301 
 
 En su primer texto, en su primera historia (story), Peter Pan, 
cuando cae en la inquietante cuenta de su condición fronteriza, deja 
de creer y, con eso, queda incapacitado para el vuelo. 

 
300 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
301 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14. 



 192 

 
***** 

“Pan, ¿quién, y qué, eres tú?” “Yo soy (…) un polluelo que 
acaba de romper el huevo.”302 Sólo aquí recuerda Peter el mito de 
nuestros comienzos que se cuenta en su primer libro. 

 
Pero el Peter corregido conserva perfectas las gracias del niño, 

y puede volar aún, aún.  
 

Peter Pan enseñaría a Wendy y a sus hermanos a “saltar sobre 
las espaldas del viento” y volar, así dirían “cosas graciosas a las 
estrellas”. “Digo, ¿cómo lo haces?” “Sólo tienes que pensar en cosas 
maravillosas y ellas te levantarán en el aire.” Sopló sobre ellos 
“polvo de hadas”, sacudieron los hombros, y salieron volando.303  
 
***** 

En los teatros ha pasado el primer año.  
 

“Wendy parece un poquito mayor, pero Peter está 
exactamente igual. Ella lleva ropa de viaje, y debemos hacer una 
triste confesión: vuela ahora con tanta torpeza que tiene que usar 
una escoba.”304 

 
***** 

Wendy, John y Michael han vuelto a casa. “Es triste tener que 
decir que la virtud del vuelo fue dejándolos poco a poco. (…) Falta 
de práctica, lo llamaban, pero lo que en realidad significaba era que 
habían dejado de creer.”305 

 
302 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena II. Similar 
en Peter y Wendy, cap. 15. 
303 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I; Peter y Wendy, cap. 3. 
304 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena II. 
305 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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***** 

Wendy es ya mujer entera, y hablaba con su pequeña, Jane, del 
País de Nunca Jamás.  

 
--Aquello fue hace mucho tiempo, pastelito –dice Wendy--

. ¡Ay de mí, el tiempo vuela! 
--¿Vuela igual que volabas tú cuando eras una niña 

pequeña? –preguntó la astuta chiquilla. 
--¡Igual que volaba yo! ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto 

si yo he volado de verdad alguna vez. 
--Sí que volabas. 
--¡Aquellos días maravillosos, cuando yo sabía volar! 
--¿Por qué no puedes volar ahora, madre? 
--Porque me he hecho mayor, cariño. Cuando las personas 

se hacen mayores olvidan las artes del vuelo. 
--¿Por qué? 
--Porque ya no son felices, ni inocentes, ni desalmadas. 

Sólo los que son felices, inocentes y desalmados pueden volar.306  
 
Solamente los niños perfectos (“the gay and innocent and 

heartless…”) saben el vuelo. 
 

 Ha venido Peter. “‘No puedo ir’, se disculpó ella. ‘He olvidado 
cómo volar.’ ‘En un santiamén te vuelvo a enseñar.’ ‘Oh, Peter, no 
desperdicies conmigo el polvo de hadas.’” Era que Wendy se había 
hecho mayor. Irá, entonces, Jane, que puede todavía. 

 
306 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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VII. 6. Inconsistencia de las hadas  
y agonía de Campanilla 

 
 
 VII. 6. a. Sobre las hadas (I) 

 
Las hadas verbenean en los alrededores de los niños: 

 
 “Da miedo pensar lo complicado que resulta saber muchas 
cosas de las hadas, y casi lo único que se sabe con certeza es que hay 
hadas dondequiera que hay niños. Hace mucho tiempo los niños 
tenían prohibida la entrada en los Jardines, y en aquella época no 
había una sola hada en el lugar; entonces admitieron niños, y las 
hadas entraron de tropel esa misma noche.”307 

 
 Pero el conocimiento y la memoria de las hadas, que gastamos 
intactos en nuestros principios, se van borrando:  
  

 “Cuando eras pájaro conocías a las hadas bastante bien, y 
de bebé recuerdas muchas cosas sobre ellas, con lo cual es una 
pena que no puedas apuntarlas en una libreta, porque poco a 
poco las vas olvidando, y yo he oído declarar a algunos niños que 
no habían visto un hada jamás, ni una sola vez.”308 

 
“—Oh, sal de ese jarro, y dime, ¿sabes dónde han puesto 

mi sombra? 
Le respondió un tintineo encantador, como de campanas 

de oro. Es el idioma de las hadas. Vosotros, los niños ordinarios 
[ordinary children], no podéis oírlo nunca, pero si alguna vez lo 
oyerais sabríais que lo habíais oído una vez, antes.”309  

 
 
 

 
307 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 16; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
4. 
308 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 16; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
4. 
309 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 3. 
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 VII. 6. b. Sobre las hadas (II) 
 
 Peter dice a Wendy su primer asilo, en los Jardines de 
Kensington. Allí vivió “mucho tiempo entre las hadas”. 
 

Wendy [Los ojos se le hacen muy grandes]: ¡Conoces hadas, Peter! 
Peter [Le sorprende que esto le sirva de recomendación]: Sí, pero 

ahora casi todas están muertas. [Habla con desafecto.] ¿Ves, 
Wendy? Cuando el primer bebé del mundo se rió por primera vez, la 
risa se rompió en mil pedazos, y éstos se pusieron a dar saltitos por 
todas partes, y ése fue el principio de las hadas. Y ahora, cada vez 
que nace un niño nuevo, su primera risa se convierte en un hada. De 
modo que debería haber un hada por cada chico o chica. 

Wendy [Sin aliento]: ¿Debería haber? Y ¿no la hay? 
Peter: Oh, no. Los niños ¡saben tantas cosas ahora! Pronto dejan de creer 

en las hadas, y cada vez que un niño dice, ‘no creo en las hadas’, en 
alguna parte un hada cae a tierra muerta. [Salta de aquí allá con 
indiferencia.] 

Wendy: ¡Pobretas! [Poor things!]310 
 

Las hadas son los añicos de la primera risa del niño... Peter 
Pan cuenta a Wendy sus orígenes y su decadencia, que hoy van a 
menos, porque los niños “¡saben tantas cosas ahora!”, y descreen de 
ellas. 
   
 En la novela vuelve a ello. 
 

 --Yo pensaba que todas las hadas estaban muertas –dijo la 
Sra. Darling. 
 --Siempre hay un montón de hadas mozas –explicó 
Wendy, que era ahora una autoridad en la materia--, porque, 
¿ves?, cuando un bebé nuevo se ríe por primera vez nace un hada 
nueva, y, como siempre hay bebés nuevos, siempre habrá hadas 
nuevas…311 

 
310 James Matthew Barrie, Peter Pan, Acto I. Muy semejante en James Matthew Barrie, Peter y 
Wendy, cap. 3. 
311 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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 VII. 6. c. Salvación de Campanilla  
 
 Rescatan a Campanilla la Calderera, la salvan, los niños, 
demostrando con sus aplausos su fe general en las hadas. Esto  lo 
cuenta Barrie en los dos textos principales de la historia de Peter Pan. 
Digo ambos, aunque son muy parecidos. 
 
 Garfio ha mezclado veneno en la medicina de Peter Pan. Para 
impedir que él la bebiera Campanilla la Calderera ha apurado la 
copa. Giraba en el aire como una trompa.  
 

 --¿Qué te pasa? –gritó Peter. De pronto, le entró miedo. 
 --Estaba envenenada, Peter –le dijo en voz baja—y ahora 
me voy a morir. 
 --Oh, Calderera, ¿te la has bebido para salvarme? 
 --Sí. 
 --Pero, ¿por qué, Calderera? 
 Sus alas apenas podían ya cargar con ella, pero, como 
respuesta, se posó en su hombro y le dio un mordisco cariñoso 
en la barbilla. Le susurró al oído, ‘Bobo. Burro.’ [‘You silly ass’], y 
luego, con un vuelo vacilante, se llegó hasta su alcoba y se acostó 
en la cama. 
 La cabeza de Peter llenaba, casi, la cuarta pared de su 
diminuto cuarto al arrodillarse a su lado, lleno de angustia. Por 
momentos la luz de la Calderera se iba volviendo más débil; y él 
sabía que si se apagaba ella dejaría de ser [she would be no more]. 
Tanto le gustaron a ella sus lágrimas que sacó uno de sus lindos 
deditos y dejó que corrieran por él.   

Ella hablaba con una voz tan bajita que al principio no 
lograba entender lo que quería decirle. Y entonces lo 
comprendió. Le decía que pensaba que tal vez se pondría buena 
de nuevo si los niños creyesen en las hadas.  

Peter extendió los brazos. Allí no había ningún niño, y era 
la hora de dormir, pero se dirigió a todos los que pudieran estar 
soñando el País de Nunca Jamás, y que se encontraban, por ello, 
más cerca de él de lo que imaginas; chicos y chicas en camisón, 
indios mocosos desnudos, metidos en cestas que colgaban de los 
árboles. 
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 --¿Creéis? –exclamó. 
 La Calderera se incorporó en la cama casi con viveza, para 
oír su suerte. 
 Le pareció que oía respuestas afirmativas, pero luego no 
estaba segura. 
 --¿Tú qué piensas? –preguntó a Peter. 
 --Si creéis –les gritó Peter— dad palmas: no dejéis que la 
Calderera se muera. 
  Muchos aplaudieron. 
 Algunos no. 
 Unas pocas bestiecillas silbaron.  
 Las palmas cesaron de pronto, como si incontables madres 
hubieran entrado corriendo en las habitaciones de los niños a ver 
qué diablos estaba sucediendo; pero la Calderera ya estaba 
salvada.  Primero recobró la voz; después saltó de la cama; luego 
se puso a revolotear por el cuarto más contenta y descarada que 
nunca. Ni se le ocurrió dar las gracias a aquéllos que sí creían, 
pero le hubiera gustado coger a los que habían silbado.312 

 
 En la novela Peter Pan ha sabido que los piratas tienen 
prisionera a Wendy. Ve la concha que guarda su medicina. 
 

Peter: …[la Calderera se posa cerca de la concha y suena un grito 
de advertencia.] Oh, es sólo mi medicina. ¿Envenenada? ¿Quién ha 
podido envenenarla? Prometí a Wendy que me la tomaría, y lo haré en 
cuanto haya afilado mi daga. [La Calderera, que ha visto su color rojo 
y recuerda el rojo de los ojos del pirata, con un gesto noble se 
bebe la pócima antes de que Peter pueda alcanzarla.] ¡Eh, 
Calderera, te has bebido mi medicina! [Revolotea con unos 
movimientos extraños por la habitación, respondiéndole ahora 
con un cascabeleo delgadísimo.] ¡Estaba envenenada y te la has bebido 
para salvarme la vida! Calderera, Calderera, cariño, ¿te estás muriendo? [Él 
nunca la ha llamado ‘Calderera, cariño’, antes, y ella es feliz un 
momento; se posa sobre sus hombros, le da un mordisquito en la 
barbilla, susurra ‘Bobo. Burro’ [‘You silly ass’], y se desploma 
sobre su diminuta cama. El gabinete, que ella iluminaba, 
parpadea de manera inquietante. Él se arrodilla junto a la 
ventanita.] Su luz se vuelve cada vez más débil y, si se apaga, ¡eso 
significaría que ha muerto! Habla con una voz tan bajita que apenas 
entiendo lo que me dice. ¡Ella dice...dice que piensa que podría ponerse buena 
de nuevo si los niños creyesen en las hadas! [Peter se levanta y extiende 
los brazos, dirigiéndose no sabe a quién, quizás a esos chicos y 

 
312 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 13. 
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chicas de los que él no forma parte [the boys and girls of whom 
he is not one].) ¿Creéis en las hadas? ¡Deprisa! ¡Decid que sí creéis! ¡Si 
creéis, dad palmas! [Muchos dan palmas; algunos, no; unos pocos 
silban. En eso, quizás, entran corriendo las ayas en las 
habitaciones de los niños, a ver qué diablos está ocurriendo. Pero 
la Calderera se ha salvado.] ¡Oh, gracias, gracias, gracias! (…)  

[La Calderera ya se muestra alegre y descarada, y ni se 
acuerda de quienes la han salvado…]313  

 
 Barrie hace que los lectores de su novela, o los niños, en el 
patio de butacas, den palmas para manifestar su fe en las hadas. Los 
escépticos (aquellas “pequeñas bestiecillas”) pitan. Son gestos 
propios de los teatros. Con el aplauso señala uno su aprobación o 
gozo. Silbar “por alusión vale reprobar alguna cosa, y expresar no 
haber dado gusto, como en las comedias, que con el silbo expresan 
hacer escarnio, o burla”(Aut.). Pero aquí se emplean para decir, creo, 
o no. Aplaudes (o te sonríes, o te estremeces callado, disimulando el 
lagrimón sentimental) y con eso el personaje de cuento se encarna, o 
sea, se hace carne, transciende la ficción, se concreta. 

 

 
313 James Matthew Barrie, Peter Pan, Acto IV. 
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 VII. 7. Historia (story) de La Cenicienta 
 
***** 

Wendy: Peter, ¿por qué venías a la ventana de nuestra habitación? 
Peter: Intentaba oír historias [stories]. Ninguno de nosotros sabe ninguna 

historia [stories]. 
Wendy: ¡Qué horror! 
Peter: ¿Tú sabes por qué construyen las golondrinas sus nidos en los aleros 

de las casas? Lo hacen para oír historias [stories]. Wendy, tu madre 
estaba contando una historia [story] ¡tan bonita! 

Wendy: ¿Qué historia [story] era? 
Peter: Era de un príncipe, y no podía encontrar a la dama que llevaba el 

zapato de cristal. 
Wendy: Era la Cenicienta. ¿Sabes, Peter?, la encontró y vivieron 

felices para siempre. 
Peter: Me alegro. [Se han ido acercando poco a poco, pero ahora 

él se aleja de un salto.] 
Wendy: ¿Adónde vas? 
Peter [ya ha alcanzado casi la ventana]: A contárselo a los otros chicos. 
Wendy: No te vayas, Peter. Yo conozco montones de historias 

[stories]. ¡Las historias [stories] que podría contarles a los chicos! 
Peter [iluminado]: ¡Vamos! Iremos volando. 
Wendy: ¿Volando? ¿Sabes volar? 
 [¡Cómo le gustaría arrancarle a la fuerza esas historias [rip 

those stories out of her]! Ahora Peter es peligroso.] 
Peter: Wendy, ven conmigo.314 

 
Es el País de Nunca Jamás paraíso imperfecto de chicotes, que 

echan mucho de menos que les cuenten historias (stories). Peter Pan 
sale al mundo y espía, en las habitaciones de los niños, las historias 
(stories) que les cuentan sus madres, para poder repetírselas a los de 
su banda. Irá Wendy, arca de historias (stories) recibidas, para 
redondear su felicidad. 

 
314 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I. Similar en Peter y 
Wendy, cap. 3. 



 202 

 
***** 

Los Chicos Perdidos esperaban el regreso de su capitán. 
 

Unpoquito: A mí no me dan miedo los piratas. Yo no tengo miedo de 
nada. Pero me gustaría que Peter volviese y nos contase si ha oído 
alguna otra cosa sobre la Cenicienta. 

Mellizo Segundo [con timidez]: ¿Sabes, Unpoquito? Anoche soñé que 
el príncipe encontraba a la Cenicienta. 

Mellizo Primero [intelectualmente es superior]: Mellizo, me 
parece que no deberías haber soñado eso, porque yo no lo hice, y 
puede que Peter diga que no deberíamos tener sueños distintos, dado 
que somos mellizos, ya sabes. 

Pito: Yo siento una enorme angustia por la Cenicienta. ¿Veis? Como no 
sé nada de mi madre, me gusta pensar que se parecía bastante a la 
Cenicienta. 

  [Esto es recibido con burlas.]315 
 
***** 

Ensaya Wendy el papel de madre de aquellos Chicos Perdidos: 
“Y antes de meteros en la cama tengo justo tiempo para acabar la 
historia [story] de la Cenicienta.”316 
 
***** 

Es curioso. Peter Pan, y los Chicos Perdidos, que son cuento, 
que habitan y viven un cuento lleno de aventuras, escuchan fascinados 
los cuentos de hadas.   

 
315 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto II. 
316 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto II. 
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 VII. 8. La historia de los Darling 
 
***** 

Porque sus hermanos pequeños, John y Michael, iban 
desaprendiendo poco a poco su casa, y su vida, verdaderas, o, por lo 
menos, ordinarias, Wendy los examinaba:  
 

“A medida que el tiempo iba pasando, ¿pensaba Wendy 
mucho en los amados padres que había dejado atrás? La cuestión 
es difícil, ya que es casi imposible decir cómo pasa el tiempo en 
el País de Nunca Jamás, donde éste se calcula según las lunas y 
los soles, y ¡hay tantas lunas y tantos soles!, muchos más que en 
el continente. Pero me temo que a Wendy no le preocupaba 
realmente lo de su padre y su madre: tenía una confianza 
absoluta en que ellos siempre dejarían la ventana abierta para que 
pudiese volver volando, y esto la tranquilizaba. Lo que la 
desasosegaba algunas veces era que John recordaba a sus padres 
sólo de una forma vaga, como a personas a las que había 
conocido en el pasado, mientras que Michael estaba dispuesto a 
creer que ella era verdaderamente su madre. Estas cosas la 
asustaban un poco, y, movida por su nobleza a cumplir su deber, 
intentaba fijar su antigua vida en sus mentes poniéndoles 
exámenes sobre ella, tan parecidos como fuera posible a los que 
hacían en la escuela. (…). Eran preguntas de lo más ordinario: 
‘¿De qué color tenía los ojos Madre? ¿Quién era más alto, Padre 
o Madre? Madre ¿era rubia o morena? Responda a estas tres 
preguntas si es posible.’ ‘(A) Escriba una redacción de no menos 
de 40 palabras sobre uno de los siguientes temas: ‘Cómo pasé 
mis últimas vacaciones.’ ‘Los caracteres de Padre y Madre 
comparados.’ O bien: ‘(1) Describa la risa de Madre. (2) Describa 
la risa de Padre. (3) Describa el vestido de fiesta de Madre. (4) 
Describa la Perrera y a su habitante.’ 

Eran preguntas así, sobre cosas cotidianas, y cuando no 
sabías contestarlas tenías que poner una cruz, y daba miedo ver la 
cantidad de cruces que ponía John. (…)  
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Peter no participaba. Por un lado, despreciaba a todas las 
madres, excepto a Wendy, y por otro era el único chico de la isla 
que no sabía ni escribir ni deletrear, ni siquiera la palabra más 
pequeña. Él estaba por encima de eso.317 

 
En cuanto a los Chicos Perdidos… 

 
“…juzgaron esto extremadamente interesante, e insistieron en 
examinarse… (…) Naturalmente, el único chico que contestaba a 
todas las preguntas era Unpoquito, y siempre creía que iba a 
sacar la nota más alta, pero sus respuestas eran ridículas, y sacaba 
la peor nota, cosa que lo llenaba de melancolía.”318 

 
 El hecho de que “los otros chicos” se examinaran sobre una 
casa, y una vida, que no eran las suyas, como si lo fueran, las vuelve 
inciertas. 
 
 Y ni siquiera Wendy, su maestra, dragón custodio de aquella 
materia, la sabía segura: “Por cierto, todas las preguntas estaban 
formuladas en pasado. De qué color tenía los ojos Madre, etcétera. 
Wendy, ¿lo ves?, también se iba olvidando.”319 
 
*****  
 Y luego estaba la historia (“the story”) que Wendy les ha 
prometido si se iban sin rechistar a la cama. Su primera parte 
explicaba cómo los pequeños de los Darling se habían escapado de 
su casa y vivían ahora en el País de Nunca Jamás: 
 
* 

Wendy: Bien, había una vez un caballero… 
Curly:  Ojalá hubiera sido una dama. 
Plumín: Ojalá hubiera sido una rata blanca. 
Wendy: ¡Calladitos! También había una dama. El nombre del 

caballero era Sr. Darling, y el nombre de la dama, Sra. Darling. 
John:  ¡Yo los conocía! 
Wendy: Estaban casados, ¿sabéis? Y ¿sabéis qué me parece que 

tenían? 
Plumín: ¿Ratas blancas? 

 
317 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7. 
318 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7. 
319 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7. 
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Wendy: No, tenían tres descendientes. (…) Ahora, estos tres 
pequeños tenían una niñera leal llamada Nana. 

Michael [¡Ay!]: ¡Que nombre tan gracioso! 
Wendy: Pero el Sr. Darling… [titubea], ¿O fue la Sra. Darling?, 

se enfadó con ella y la encadenó en el patio, de modo que los niños se 
fueron volando. Huyeron volando al País de Nunca Jamás, donde 
están los chicos perdidos. 

Curly:  Estaba seguro de que lo harían, no sé cómo, pero estaba 
seguro. 

Pito:  Oh, Wendy, ¿se llamaba uno de los chicos perdidos Pito? 
Wendy: Sí. 
Pito:  ¿Estoy en una historia [story]? ¡Plumín, estoy en una 

historia [story]! 
Peter [está junto al fuego, construyendo caramillos de Pan con su 

navaja, y procurará con toda determinación que Wendy 
siga en buena ley con su historia [story], por muy bestial que 
le parezca a él]: Un poco menos de ruido ahí. 

Wendy [se está derritiendo al contemplar la belleza de su 
representación, pero no siente ninguna ansiedad]: Ahora 
quiero que consideréis los sentimientos de los infelices padres una vez 
que sus hijos se han ido. Considerad, oh, considerad las camas 
vacías. [Los desalmados piensan en ellas jubilosamente.] 

Mellizo Primero [exultante]: Es muy triste, muy triste. 320 
 
* 

“Y entonces por fin todos se metieron en la cama para oír 
la historia de Wendy, la historia que más les gustaba, la historia que 
Peter odiaba. Normalmente cuando ella empezaba a contar la 
historia él salía de la habitación o se tapaba los oídos con las 
manos; y, posiblemente, si hubiera hecho alguna de estas dos 
cosas esta vez podrían todos estar todavía en la isla. Pero esta 
noche se quedó en su banquillo, y veremos qué sucedió.”321 

 
--Escuchad, entonces –dijo Wendy, comenzando su 

historia, con Michael a sus pies y siete chicos en la cama--. Había 
una vez un caballero… 

--Yo habría preferido que él fuera una dama –dijo Curly. 
--Ojalá hubiera sido una rata blanca –dijo Plumín. 
--Callad –les advirtió su madre--. Había también una 

dama, y… 

 
320 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto IV. 
321 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 10. 
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--Oh, mamá –exclamó el primer mellizo--, quieres decir 
que hay una dama también, ¿verdad? No está muerta, ¿verdad? 

--Oh, no. 
--Estoy contentísimo de que no esté muerta –dijo Pito--. 

¿Tú estás contento, John? 
--Claro que lo estoy. 
--Y tú, Plumín, ¿estás contento? 
--Bastante. 
--Y vosotros, mellizos, ¿estáis contentos? 
--Sí que lo estamos.322 

 
Dijo Wendy las camas de los niños vacías. “‘Yo no sé cómo 

puede tener un final feliz’, dijo el segundo mellizo. ‘¿Y tú, Plumín?’ 
‘Me muero de ansiedad.’ [‘I’m frightfully anxious.’]”323 
 
***** 

La segunda parte adelantaba (pero era invención) sus suertes, 
un final doméstico, manso, feliz: 

 
Wendy: Pero nuestra heroína sabía que su madre dejaría siempre la 

ventana abierta, para que su progenie pudiese entrar por ella 
volando, así que estuvieron fuera años y años y se lo pasaron de lo 
lindo. 

  [Peter se siente, por fin, interesado.] 
Mellizo Primero: Y ¿volvieron alguna vez? 
Wendy [cómoda]: Echemos ahora un vistazo al futuro. Han pasado 

años y años, y ¿quién es esta dama tan elegante de edad incierta que 
acaba de bajar del tren en la Estación de Londres? 

  [La tensión se vuelve insoportable.] 
Plumín: Oh, Wendy, di, ¿quién es?  
Wendy [se hincha]: ¿Será...o no es...? ¡Sí que es! ¡La hermosa Wendy! 
Pito:  Me alegro. 
Wendy: Y ¿quiénes son estas dos figuras de porte que la acompañan? 

¿Serán John y Michael! ¡Sí que son! [Orgullo de Michael.] 
‘¿Veis, queridos hermanos?’, dice Wendy, señalando hacia arriba, 
‘ahí está la ventana, abierta de par en par.’ Así que subieron 
volando hasta sus amorosos padres, y la pluma no puede ‘inscribir’ la 
feliz escena sobre la que corremos un velo. 324 

 
322 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
323 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
324 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto IV. 
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* 

“‘Si supieseis lo grande que es el amor de una madre’, les 
dijo Wendy triunfalmente, ‘no tendrías ningún miedo.’ Había 
llegado ahora a la parte que Peter odiaba.”325 

 
Era que, mirando en el futuro, se veía Wendy hecha una 

mujer, y veía a sus hermanos convertidos en unos hombres hechos y 
derechos, y entraban volando en su antigua habitación por la 
ventana que su madre había dejado abierta. “Ésa era la historia, y los 
chicos estaban tan satisfechos con ella como la hermosa narradora. 
Todo tal y como debería ser, ¿ves?”326 
 
*****  
 Sin embargo, Peter corrige ese final, lo da por mentiroso o, 
por lo menos, falso: 
 

[Su triunfo lo estropea un gruñido de Peter, y acude 
corriendo a su lado.] Peter, ¿qué pasa? [Piensa que está 
enfermo, y le examina la barriguita.] ¿Dónde te duele? 

Peter: No es esa clase de dolor. Wendy, estás equivocada en lo de las 
madres.    

 
 [Ahí le cuenta su caso.] 
 
 [Esto cae como un jarro de agua fría.] 
John:  ¡Wendy, regresemos! 
Wendy: ¿Estás seguro de que las madres son así? 
Peter:  Sí. 
Wendy: ¡John, Michael! [Los rodea con sus brazos.] 
Mellizo Primero [alarmado]: No nos vas a dejar, ¿verdad, Wendy? 
Wendy: Tengo que hacerlo. 
Plumín: ¡No será esta misma noche! 
Wendy: Enseguida. ¡Puede que madre ya esté de medio luto a estas 

alturas! Peter, ¿te ocuparás de todo lo necesario? 
 [Lo pregunta con el tono de acero que las mujeres adoptan 

cuando están secretamente preparadas para hallar 
oposición a sus propuestas.] 

Peter [Frío.]: Si lo deseas.327 
 

325 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
326 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
327 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto IV. 
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“Pero había uno que sabía cosas que ellos no sabían; y 

cuando Wendy terminó soltó un gruñido hueco. 
--¿Qué pasa, Peter?…”  

 (…) 
 --Wendy, estás equivocada en lo de las madres.  

Todos hicieron corro a su alrededor, y con una candidez 
admirable les contó lo que hasta entonces les había ocultado. 

--Hace mucho tiempo –dijo--, yo creía, igual que vosotros, 
que mi madre siempre dejaría la ventana abierta para mí; así que 
pasé lunas y lunas y lunas lejos de ella, y luego volví volando; 
pero habían puesto barrotes en la ventana, porque mi madre me 
había olvidado por completo, y había otro niño pequeño 
durmiendo en mi cama. 
 Yo no estoy seguro de que esto sea verdad, pero Peter sí 
pensaba que lo era, y esto los asustó.  
 --¿Estás seguro de que las madres son así? 
 --Sí. 
 Así que ésta era la verdad sobre las madres. ¡Sapos! 
 Por si acaso, más valía andarse con cuidado; y nadie sabe 
tan deprisa como un niño cuándo ha llegado el momento de 
rendirse.  
 --Wendy, vámonos a casa –le pidieron a la vez John y 
Michael, llorando. 
 --Sí –dijo ella, abrazándolos con fuerza. 
 --¿Esta noche? –preguntaron los niños perdidos, perplejos. 
Ellos sabían, en el fondo de lo que llamaban sus corazones, que 
uno puede apañarse muy bien sin una madre, y que son sólo las 
madres las que creen que no es así. 

--En seguida –replicó Wendy, muy resuelta, porque le 
había sobrevenido una idea terrible--. Puede que mamá esté ya de 
medio luto por nosotros.328 

 
 Peter Pan sí “sabía”, entonces, a las madres, y dice “la verdad”, 
la ventana de la habitación de los niños cerrada. Wendy y los chicos 
creen su versión, y tienen miedo. Sólo más adelante entenderemos 
que Peter “estaba equivocado respecto a las madres”329. 

 
328 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
329 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena II. 



 209 

 
*****  

Era, lo que les contaba Wendy (su habitación, en Londres, 
vaciada; su regreso gozoso),  “historia” (“story”) fantástica, o sea, 
cuento. Pito “se sabía la historia [story] de memoria”.330 “Es una historia 
[story] estupenda.” Dijo Plumín.331 “¡Estoy en una historia! ¡Hurra, 
estoy en una historia [story], Plumín!” Exclama Pito.332  
 

 
330 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
331 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
332 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
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 VII. 9. “Make-believe and true” 
 

 VII. 9. a. Prólogo 
 
 Wendy y los otros chicos jugaban a que eran esto o aquello, y 
sabían que era fingimiento, teatro. Peter Pan, no. 
 

“La diferencia entre él y los demás chicos era que ellos sabían que era 
de mentirijillas [make-believe], mientras que para él lo de mentirijillas y lo 
verdadero [make-believe and true] eran exactamente la misma cosa. (…) Si 
descuidaban su representación [make-believe] él les golpeaba en 
los nudillos.”333 

 

VII. 9. b. A los médicos 
 
La Wendy llegaba herida. Jugaron a los médicos.  

 
Peter:  (…) Unpoquito, trae un médico. [Unpoquito se da la vuelta y 

se va. Vuelve con aires profesionales, con el sombrero de 
John.] Por favor, señor, ¿es usted médico? 

Unpoquito [tiembla, porque desea que Peter se sienta satisfecho]: 
Sí, hombrecillo mío. 

Peter: Por favor, señor, tenemos a una dama muy enferma. 
Unpoquito [poniendo cuidado de no caerse encima de ella] Ejem, 

ejem, ¿dónde está? 
Peter: En aquel valle. 

[Es una variación de uno de sus juegos favoritos.] 
Unpoquito: Le meteré una cosa de cristal en la boca. [Inserta un 

termómetro imaginario en la boca de Wendy y deja pasar 
un instante, esperando el veredicto. Lo sacude y luego lo 
consulta.] 

Peter [nervioso]: ¿Cómo está? 
Unpoquito: Bah, esto la ha curado. 
Peter [da saltos de alegría]: ¡Qué contento estoy! 
Unpoquito: Me pasaré de nuevo a la tarde. Déle té de ternera en una 

taza que tenga pitorro.334 

 
333 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 6. 
334 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto II. Similar en Peter y 
Wendy, cap. 6. 
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VII. 9. c. A cocinitas 
 
Peter Pan no distinguía el juego de la realidad. “Esto algunas 

veces los irritaba, como cuando tenían que fingir que habían 
cenado.”335 

 
Wendy pasaba horas en la cocina, trajinando entre pucheros y 

sartenes… 
 

“…pero nunca sabías si habría una comida de verdad o sólo de 
mentirijillas [make-believe], todo dependía del capricho de Peter. 
Él podía comer, comer de verdad, si formaba parte de algún 
juego, pero no podía ponerse como el Quico con el único 
propósito de atiborrarse (esto es lo que más gusta a la mayoría de 
los niños, seguido de hablar después del atracón). Las comidas de 
mentirijillas eran tan reales para él que durante esos almuerzos 
fantásticos lo veías engordar.”336 

 
 

 VII. 9. d. A papás y mamás (1) 
 
 La Sra. Darling los ha interrumpido. 
 

John [histriónicamente]: Estamos representando una comedia [We are 
doing an act]: jugamos a que somos tú y padre. [Imita al único 
padre que ha notado de manera especial.] Un poco menos de 
ruido ahí. 

Wendy: Ahora finjamos [Now let us pretend] que tenemos un bebé. 
John [con amabilidad]: Me alegra informarle, Sra. Darling, de que es 

usted ahora madre. [Wendy se deja llevar por el éxtasis.] Te 
has saltado lo principal: no has preguntado, ‘¿chico o chica?’ 

Wendy: Estoy tan contenta de tener un hijo que eso no me importa. 
John [abrumadoramente]. Ésa es precisamente la diferencia entre los 

caballeros y las damas. Ahora, dime. 
Wendy: Me alegra darle la noticia, Sr. Darling, de que es usted 

ahora padre. 

 
335 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 6. 
336 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7. 
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John:  ¿Chico o chica? 
Wendy [presentándose]: Chica. 
John:  ¡Bah! 
Wendy: Eres horrible. 
John:  Continúa. 
Wendy: Me alegra darle la noticia, Sr. Darling, de que es de nuevo 

padre. 
John:  ¿Chico o chica? 
Wendy: Chico. [John se ilumina.] Mamá, es odioso. [Michael 

sale del cuarto de baño con el viejo pijama de John y 
terminando de secarse la cara con la toalla.] 

Michael [poniéndose ancho]: Ahora, John, tenme a mí. 
John:  No queremos más niños. 
Michael [encogiéndose]: Y yo ¿no voy a nacer? 
John:  Dos son suficiente. 
Micheal [zalamero]: Venga, John…chico, John. [Horrorizado.] Nadie 

me quiere. 
Sra. Darling: Yo sí. 
Michael [con un destello de esperanza]: ¿Chico o chica? 
Sra. Darling [con una de esas felices ideas tan suyas]: Chico. 
[Triunfo de Michael; John queda descompuesto.] 337 

 
 

 VII. 9. e. A papás y mamás (2)  
 
Quiso Wendy que jugase Peter con ella a papás y mamás. Era 

entretenimiento importado, enseñanza de Wendy que inquietaba a 
Peter Pan.  
 

Wendy:  ¿Te pasa algo, Peter? 
Peter [con miedo]: Es sólo de mentirijillas [pretend], ¿no?, eso de que soy 

yo su padre. 
Wendy [se le cae el mundo a los pies]:  Oh, sí. [Él suspira, 

aliviado, sin tener en consideración los sentimientos de 
Wendy.] Pero son nuestros hijos, Peter, tuyos y míos. 

Peter [decidido a llegar a los hechos, que son las únicas cosas que 
lo confunden]: ¿Pero no de verdad? 

Wendy: No, si tú no quieres. 
Peter:  No, yo no quiero.338 

 
337 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I. Similar en Peter y 
Wendy, cap. 3. 
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A este peligrosísimo juego sólo jugará Peter Pan si lo aseguran, 

no, no es de verdad, que seas tú padre, es, nada más, teatro. 
 

  

 VII. 9. f. Jugaba a que era “un chico ordinario” 
 

Garfio: ¿Un chico ordinario? 
Peter: ¡No! 
Garfio: ¿Un chico maravilloso? 
Peter: ¡Sí! [Aquel “sí” fastidió a Wendy.]339 

 
Los de la especie de los hombres no pueden “desembarcar en 

la isla”. Peter Pan sí, porque era un “¡pobre pequeño mitad-y-mitad!”, “un 
Entre-Esto-y-lo-Otro” (“a Betwixt-and-Between”). Porque no era 
“exactamente humano”.340  Allí, entre hadas y mucha pajarería, tiene su 
habitación, sus columpios y su cárcel. Ya no sabe volar, y sólo puede 
visitar los Jardines cerrados, mareando la laguna de La Serpentina en 
su Nido de Tordo, y hace entonces arqueología de los pasatiempos 
de los niños de verdad revolviendo sus juguetes. Recibe, menos mal, 
correo de ellos, que le escriben cosas en papeles, construyen luego 
con ellos barquitos, y los dejan en la orilla, y las corrientes nocturnas 
los arrastran hasta la isla.341 
 
 Se había fabricado un caramillo, y tocaba en él la brisa, y el 
agua rizada, y “puñaditos de luz lunar”, y un pez saltarín, y “el 
nacimiento de los pájaros”, y el verano. Pero a veces sus canciones 
parecen tristes, porque sabe los Jardines, en la otra orilla. 

 
338 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto IV. Similar en Peter y 
Wendy, cap. 10. 
339 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto III. 
340 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
341 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
1. 
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“Él sabía que nunca podría volver a ser humano de verdad otra 
vez, y tampoco quería serlo, pero, ¡ay!, cómo anhelaba jugar 
como juegan otros niños, y, claro, no hay ningún lugar tan 
encantador para jugar como los Jardines. Los pájaros le traían 
noticias de los juegos de los chicos y las chicas, y los ojos de 
Peter se llenaban de lágrimas que decían su pérdida.”  

 
Una vez arribó a su orilla un cachirulo, máquina que no 

entendía muy bien, pero lo mimaba, y “hasta dormía con una mano 
sobre él, y a mí esto me parece a la vez patético y bonito, ya que la 
razón de que le tuviese tanto cariño era que había pertenecido a un 
chico de verdad [a real boy].”342 Ganó, con todo eso, el título de “el 
trágico muchacho” “the tragic boy”).343 

 
Compadecido, para remediar algo su soledad, Salomón, 

segundo rey mago, movió a los tordos a que construyesen, en sus 
astilleros, un nido que sirviera de nave a Peter Pan. Le servía, 
además, de cuna. No quería remos, sólo trapo, que Peter armó con 
lo que le quedaba de su camisón. Buscó el oeste, y atracó en los 
Jardines, aunque…344 
 

“…mucho antes de que llegue la hora de abrir las puertas se 
vuelve, sin que nadie lo vea, a la isla, pues la gente no debe verlo 
(que no es tan humano como para eso [he is not so human as all that]), 
pero esto le da horas para jugar, y juega exactamente igual que 
juegan los niños de verdad. Al menos eso piensa él, y una de las cosas 
patéticas que tiene es que a menudo juega de un modo muy equivocado.”  

 
342 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
343 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
344 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
3. 
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 Y esto era porque… 
 

“…no tenía a nadie que le contase cómo jugaban en realidad los 
niños, pues las hadas están todas más o menos escondidas hasta 
el atardecer, de manera que no saben nada, y aunque los pájaros 
presumían de que podían contarle muchas cosas, cuando llegaba 
la hora de contarle algo era extraordinario ver lo poco que sabían 
de verdad”.345 

 
Así, Peter jugó a los barcos con un aro que se hundió 

enseguida, y usó un cubito de la playa como asiento (y casi se queda 
enganchado dentro), y una pala que encontró la empleaba de remo, 
y, confundiendo un globo con una pelota, lo chutó, y explotó, y se 
hizo nada, y aquel cochecito de bebé, ése no supo que hacer con 
él.346 
 
 Vino entonces Maimie, y supo de su boca (con los nombres al 
revés, pero no importaba) los dedales y los besos, y los juegos de 
“los chicos de verdad” (“real boys”)347, y, aunque Maimie se fue, era 
Peter casi feliz.  
 
 Esto, en su primer texto, el de Peter Pan en los Jardines de 
Kensington, y en su primera patria. Pero también en el País de Nunca 
Jamás jugará a ser un chico como los demás: 
 

 “Las aventuras, por supuesto, como veremos, eran algo 
cotidiano, pero hacia esta época Peter inventó, con la ayuda de 
Wendy, un juego nuevo que lo fascinaba enormemente, hasta 
que de pronto perdió todo interés en él, cosa, como ya te he 
dicho, que le sucedía siempre con sus juegos. Consistía en fingir 
[pretending] que no tenía aventuras, y en hacer la clase de cosas 
que John y Michael habían estado haciendo toda su vida: 
quedarse sentados en sus sillitas arrojando pelotas al aire, darse 
empujones, salir a pasear y regresar sin haber matado ni un triste 

 
345 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
3. 
346 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
3. 
347 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
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oso pardo. Era cosa de ver, Peter sin hacer nada, sentado en una 
sillita… En tales ocasiones no podía evitar adoptar un gesto 
solemne: estarse así, quieto, sentadito, ¡le parecía tan cómico! Se 
jactaba de haber ido a dar un paseo para cuidar de su salud. 
Durante varios soles éstas fueron sus aventuras más novedosas, y 
John y Michael tuvieron que fingir que se divertían, o los habría 
tratado con severidad.”348 

 
 

 VII. 9. g. Pero sus aventuras ¿serían nada más 
de mentirillas? 

 
 Peter Pan “a menudo salía solo”, 
 

“…y cuando volvía nunca estabas seguro del todo de si había 
tenido o no una aventura. Es posible que la olvidara por 
completo, y no decía nada, y luego, cuando salías, encontrabas el 
cuerpo; en otras ocasiones la contaba con todo detalle, y, sin 
embargo, no podías encontrar el cuerpo. A veces llegaba a casa 
con la cabeza vendada, y entonces Wendy lo mimaba, y lavaba la 
herida con agua tibia, mientras él contaba un cuento asombroso. 
Pero ella nunca estaba segura del todo, ¿sabes? Muchas 
aventuras, sin embargo, ella sabía que habían ocurrido de verdad, 
porque participaba en ellas, y otras eran de verdad al menos en 
parte, ya que los otros chicos salían en ellas y aseguraban que 
eran de verdad.”349 

 
 Llega, por ejemplo, Peter con escopeta y zurrón, majestuoso.  
 

“No es exactamente una escopeta. A menudo sale solo con su 
arma, y cuando vuelve nunca estás seguro del todo de si ha 
tenido una aventura o no. (…) A veces viene a casa con la cara 
arañada, y le dice a Wendy, como si no tuviera ninguna 
importancia, que los arañazos se los han hecho los duendes por 
haberles hecho la puñeta en una boda de hadas, y ella escucha 
con educación, pero nunca está segura del todo, ¿sabes?…”  

 
 
 

 
348 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7. 
349 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7. 
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Y es que, “de hecho, la única persona que está segura de las 

cosas de la isla es Peter”350. Solamente Peter Pan, entonces, sabe el 
País de Nunca Jamás, y cree en todo lo que sucede en él. 

 

 
350 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto IV. 
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 VII. 10. “Pan, ¿quién, y qué, eres tú?” 351 
  

En aquella “Isla Negra” falta aún Peter Pan. El pequeño… 
 

“…se adentra más y más en el corazón del bosque 
al ver que avanzamos hacia él. No le gusta nada que le sigan la 
pista, como si hubiera algo raro [odd] en él. Tanto que piensa, 
cuando muera, levantarse y desperdigar de un soplido sus cenizas.”352 

 
 

VII. 10. a. To grow up or not to grow up, 
yeah, there’s the rub 
 

Crecer significa “aumentarse, venir a ser mayor, agrandarse” 
(Aut.). 

 
Mayor “se llama (…) el sujeto que tiene la edad determinada por 
las leyes para salir de tutela” (Aut.). 

 
***** 

“All children, except one, grow up.”353 “Todos los niños, 
excepto uno, se hacen mayores.” Crecen, digo. 

 
***** 
 Para resumir desde él a su héroe, James Matthew Barrie dio a 
su tragicomedia famosa el título de Peter Pan, o El chico que no quería 
crecer (Peter Pan or The Boy Who Would Not Grow Up).  

 
351 “Pan, who and what art thou?” James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería 
crecer, Acto V, Escena I. Similar en Peter y Wendy, cap. 15. 
352 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, <<A los Cinco. Una 
Dedicatoria.>> 
353 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
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***** 

Era su primer día en el mundo, o el séptimo, cuando Peter Pan 
“se zafó de ser humano [he escaped from being human]”, “huyó por 
la ventana y regresó volando a los Jardines de Kensington”354, donde 
vivió “mucho, mucho tiempo entre las hadas”355.  
 

--Fue porque oí a padre y a madre hablando de lo que yo tenía 
que ser [what I was to be] cuando me hiciera un hombre –estaba 
ahora extraordinariamente agitado--. Yo no quiero ser un 
hombre nunca –dijo, con pasión--. Yo quiero ser siempre un 
niño pequeño [a little boy], y divertirme.356 

 
Wendy se vuelve a casa. Peter no iría. Y dijo (repitió) su razón: 

“Yo sólo quiero ser siempre un niño pequeño y divertirme.”357 
Luego, cuando la Sra. Darling intenta adoptarlo, Peter recela: 
 

Peter: ¿Me enviaría usted al colegio? 
Sra. Darling [complaciente]:  Sí. 
Peter: ¿Y después a una oficina? 
Sra. Darling: Supongo que sí. 
Peter: ¿Y pronto tendría que ser un hombre? 
Sra. Darling: Muy pronto. 
Peter [con pasión]: A mí nadie me va a coger, señora, y hacerme un 

hombre. Yo quiero ser siempre un niño pequeño y divertirme. [Eso 
es tal vez lo que él piensa, pero es sólo su mayor 
fingimiento.]358 

 
 Crecer es ser primero hijo, luego marido y padre. Pero es 
mucho más. Hacerse hombre (hacer al hombre) significa ir al colegio, 
y a una oficina, y todos esos horrores que Peter enumera.  

 
354 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
355 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 3. 
356 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 3. Similar en Peter Pan, o El chico que no quería 
crecer, Acto I. 
357 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto IV. Similar en Peter y 
Wendy, cap. 11. 
358 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena II. Similar 
en Peter y Wendy, cap. 17. 
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Peter Pan es un héroe. Dice empecinadamente “adiós a todo 
eso”, se niega a jugar “a papás y mamás”, no se someterá a Dios, ni a 
la patria, ni a la gramática, ni a los dentistas, ni a la violencia 
(“asesinatos, ahorcamientos”) real, no de mentirijillas, que gobierna 
el mundo, todo lo que se transparenta en el mapa de la mente de los 
niños ordinarios por debajo del País de Nunca Jamás.359  
 
 

 VII. 10. b. Especie y naturaleza de Peter Pan  
 
***** 

Se apartaban de él, en los Jardines de Kensington fabulosos, 
nocturnos, las hadas, las aves, y “toda criatura viviente”. “¡Pobre Peter 
Pan! Se sentó y se echó a llorar…” Se llegó entonces volando hasta 
la isla que hay en el centro de La Serpentina, “para presentar su 
extraño caso ante el viejo Salomón Grajo”.360 El sabio lo examinó. Era 
un “¡pobre pequeño mitad-y-mitad!”, “un Entre-Esto-y-lo-Otro” (“a Betwixt-
and-Between”). No era “exactamente humano”.361 No era “un ser humano 
ordinario” (“an ordinary human”).362 No era “un chico exactamente”.363 No 
era “un chico de verdad” (“a real boy”).364 
 
***** 

Peter: ¿Cómo te llamas? 
Wendy [con satisfacción]: Wendy Moira Angela Darling. ¿Y tú? 
Peter [encontrándolo lamentablemente corto]: Peter Pan. 
Wendy: ¿Eso es todo? 
Peter [mordiéndose el labio]:  Sí. 
Wendy [con educación]: Lo siento. 
Peter: No importa.365 

 
359 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
360 Su apellido, Caw, dice el graznido del cuervo, pájaro oracular. 
361 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
362 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
3. 
363 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
364 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
365 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I. Similar en Peter y 
Wendy, cap. 3. 
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 “Peter Pan” parece nombre de expósito, de hijo natural, o de 
criatura quimérica, irreal. En cambio Wendy, con sus dos “middle 
names” y su firme apellido, ocupa en su familia una posición segura, 
e implacable. 

 
***** 

Jugando Garfio a adivinar la verdadera naturaleza de Peter 
Pan, le preguntó: 
 

Garfio: ¿Tienes otro nombre? 
Peter [mordiendo el anzuelo]: Sí, sí. 
Garfio [con ansiedad]:  ¿Vegetal? 
Peter:  No. 
Garfio: ¿Mineral? 
Peter: No. 
Garfio: ¿Animal? 
Peter [después de consultar apresuradamente con Pito]  Sí. 
Garfio: ¿Hombre? 
Peter [con desprecio]:  No. 
Garfio: ¿Chico? 
Peter: Sí. 
Garfio: ¿Un chico ordinario? 
Peter: ¡No! 
Garfio: ¿Un chico maravilloso? 
Peter: ¡Sí! [Aquel “sí” fastidió a Wendy.]366 

 
Así pues, Peter Pan es un ser indeciso, un individuo único, 

especie aparte, eterno renacuajo. Es normal que Wendy arrugase el 
ceño. 
 
 Todavía investiga el capitán de piratas la identidad (“who?”) y la 
condición (“what?”) de Peter: 
   

Garfio: (…) Pan, ¿quién, y qué, eres tú? 
[Los niños esperan con ansiedad la respuesta, sobre todo 
Wendy.] 

Peter [a la ventura buena de Dios]: Yo soy la juventud, soy la alegría, 
soy un polluelo que acaba de romper el huevo.367  

 
366 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto III. 
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367 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena I. Similar en 
Peter y Wendy, cap. 15. 
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 VII. 10. c. Examen de su (in)felicidad 
 
***** 

--Pero tu madre ¿no recibe cartas? 
--No tengo madre –dijo. 
No sólo no tenía madre, sino que no tenía el menor deseo 

de tenerla. Pensaba que eran unas personas muy sobrevaloradas. 
Wendy, sin embargo, sintió enseguida que se hallaba en presencia 
de una tragedia. 
 --¡Oh, Peter, no me extraña que estuvieses llorando --dijo, 
y bajó de la cama de un salto y se fue corriendo hacia él. 
 --No estaba llorando por las madres –dijo con notable 
indignación--. Lloraba porque no consigo que la sombra se me 
quede pegada. Aparte, no estaba llorando.368 

 
 La Wendy teatral resume la pérdida del pequeño con una 
palabra: “¡Peter!”369 
 
*****   
 Peter Pan dio a Maimie “un último dedal” (vale el último beso) 
“en su dulce boquita”, 
 

…y se cubrió el rostro con las manos, para no verla marcharse. 
--¡Peter, cariño! –dijo ella llorando. 
--¡Maimie, cariño! –djo, sollozando, el trágico muchacho [the 

tragic boy]. 
Ella saltó a sus brazos, y fue una especie de boda de hadas, y 

luego se fue corriendo...370 

 
368 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 3. 
369 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I. 
370 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 



 225 

 
***** 

Peter Pan: No debes tocarme. 
Wendy: ¿Por qué? 
Peter: Nadie debe tocarme jamás. 
Wendy: ¿Por qué? 
Peter: No lo sé. 

[Nadie lo toca en toda la obra.] 
Wendy: No me extraña que estuvieras llorando. 
Peter: Yo no estaba llorando…371 

 
***** 

 “Algunas veces, aunque no a menudo, tenía sueños, y eran 
más dolorosos que los sueños de otros niños. Durante horas no 
conseguía separarse de estos sueños, aunque aullaba 
lastimosamente en ellos. Tenían que ver, creo yo, con el misterio  de su 
existencia [the riddle of his existence]. En tales ocasiones Wendy 
acostumbraba a sacarlo de la cama y a apoyarle la cabeza sobre su 
regazo, tranquilizándolo con encantadoras técnicas que ella 
misma inventaba…”372 

 
 ¿Qué pérdidas llora, descuidado, en sueños, Peter? Le falta su 
madre. Ha cerrado con pestillo la ventana de su habitación, y él no 
puede volver a casa, otro niño pequeño duerme en su cama. Y 
Wendy (Maimie sí, Maimie sí, en su primer cuento) no puede 
tocarlo. Pero ¿sabe su remedio? 
 
 La marea va a cubrir la roca donde ha quedado atrapado, e 
impedido para el vuelo, Peter Pan.  
 

“Peter no era exactamente como los otros chicos, pero por fin 
tiene miedo. Un temblor lo atravesó, como un escalofrío que 
cruzase los mares (…) [Tenía] esa sonrisa en el rostro, y un 
tambor le batía dentro del  pecho [como si fuese un chico de verdad 
por fin]373.” Decía: ‘Morir será una aventura gordísima’”374  

 

 
371 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I. 
372 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 13. 
373 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto III. 
374 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 8. Similar en Peter Pan, o El chico que no quería 
crecer, Acto III. 
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“To die will be an awfully big adventure.” Tierra de Muertos 

es el otro País de Nunca Jamás. Es el País de Nunca Jamás. 
 
 ¿O no? 
 

Wendy: Si otra chica…si una niña más pequeña que yo… [No 
puede seguir.] ¡Ay, Peter, ojalá pudiera cogerte en brazos y 
apretarte! [Él se aparta de ella.] Sí, ya sé… [Ella monta su 
escoba.] ¡A casa! 

 (…) [De alguna manera él entiende qué ha querido decir 
ella con ese “Sí, ya sé”. Pero no, no. Tiene que ver con el misterio 
de su ser [the riddle of his being]. Si alcanzara a comprenderlo, acaso 
la frase que lo resumiera diría, ‘Vivir sería una aventura gordísima’, 
pero él nunca llega a comprenderlo, así que no hay nadie tan 
alegre como él en el mundo…]375 

 
 ¿Qué hace, entonces, “trágico” a Peter? Quizás que no puede 
morir. Que no vive.  
 
 Peter “está soñando, y en sus sueños siempre va detrás de un 
chico que nunca ha estado aquí, ni en ninguna parte: el único chico 
que podría derrotarlo.”376 El Peter Pan, acaso, verdadero, ordinario, 
vivo, mortal. 

 
375 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, II. 
376 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto IV. 
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 VII. 11. Lo que las madres saben 
 (y cuentan) 
 de Peter Pan 
 

 VII. 11. a. Dueñas y señoras de los cuentos 
 
 Entre todos los apellidos que dan a los cuentos uno apunta 
quién los sabe, quién los repite y, acaso, quién los fabrica. Dicen, en 
inglés, “old wives’ tales”, lo que nosotros llamamos “cuentos de 
viejas”), y en latín, primero, “commentum anile”, o “anile fabulae”, o sea, 
“invención, o fábula de anciana”. En la traducción que publicó 
Diego Gracián el año 1548 de las Morales de Plutarco (f. 125), 
leemos: “Platón amonestaba a las amas, que no cantasen y no 
dijesen a los niños hablillas o cantares vanos y fríos” (“Hablilla” 
[Aut.]). Contraria a esto es una de las etimologías que da Sebastián 
de Covarrubias en su Tesoro de la voz patraña. “Díjose a 
PATRIBUS…” Pone, y con eso “quiere venga del nombre Padre” 
(Aut.).  
 
 Pero las madres ¿saben a Peter Pan? Y ¿lo cuentan a sus hijas? 
 

 VII. 11. b. What your mother,  
and your mother’s mother,  
knew 

 
 “Si preguntas a tu madre si sabía cosas acerca de Peter Pan 
[about Peter Pan] cuando era una niña pequeña, te dirá, ‘Pues 
claro que sí, hija’ (…) Luego, si preguntas a tu abuela si sabía 
cosas acerca de Peter Pan cuando era muchacha [a girl], ella 
también dice, ‘Pues claro que sí, hija’...”377 

 
377 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
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 VII. 11. c. What Maimie’s mother knew 
 
 La madre de Maimie, “una dama de muchos talentos” (“a 
rather gifted lady”), casi una maga, acepta de su hija, como si fuera 
verdadera (¿o la recuerda aún?), la historia (story) de Peter Pan, y 
dirige, porque “sabía una manera” (“knew a way”), la ofrenda de la 
cabra de cuento que le servirá de montura, y que colocan en el 
centro del anillo de hadas.378 
 
 

VII. 11. d. What Mrs. Darling knew 
 

“De vez en cuando, en sus viajes por las mentes de sus 
hijos, la Sra. Darling encontraba cosas que no conseguía 
entender, y de éstas la que más la confundía era la palabra Peter. 
Ella no sabía nada de ningún Peter, y, sin embargo, aparecía aquí 
y allá en las mentes de John y de Michael, y su garabato 
comenzaba a abarrotar la de Wendy. 

(…) 
--Pero ¿quién es, gatita? 
--Es Peter Pan, lo sabes, madre. 
Al principio la Sra. Darling no lo sabía, pero después de 

pensar en su infancia se acordó de pronto de un Peter Pan del 
cual se decía que vivía con las hadas. Contaban historias raras [odd 
stories] sobre él, como que acompañaba a los niños, cuando 
morían, un trecho, para que no tuvieran miedo. Ella había creído 
en él entonces, pero ahora que estaba casada y llena de sensatez 
dudaba mucho que hubiera una persona así.”379 

 
No podía ser, que Peter Pan entrase por la ventana. La 

habitación de los niños estaba en el tercer piso.  
 

“La Sra. Darling no sabía qué pensar, ya que a Wendy 
todo le parecía tan natural que no podías descartarlo [dismiss it] 
diciendo que había estado soñando. 

 
378 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
379 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
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(…) 
Oh, tenía que haber estado soñando. 
Pero, por otro lado, estaban las hojas. La Sra. Darling las 

examinó cuidadosamente; eran esqueletos de hojas, pero estaba 
segura de que no venían de ningún árbol que creciese en 
Inglaterra…”380 

 
La Sra. Darling veló el sueño de sus hijos y, cuando los creyó 

“a salvo”, se durmió. Y tuvo un sueño.  
 

“Soñó que el País de Nunca Jamás se había acercado 
demasiado y que un chico extraño [a strange boy] había cruzado su 
frontera. Él no la alarmó, pues le pareció que lo había visto antes 
en los rostros de muchas mujeres que no tienen hijos. Quizás 
pueda uno encontrarlo también en los rostros de algunas madres. 
Pero en su sueño él había rasgado en dos la película que cubre el 
País de Nunca Jamás, oscureciéndolo, y vio a Wendy, a John y a 
Michael mirando por la abertura [the gap].”  

 
En ese momento la ventana de la habitación de los niños…  

 
“…se abrió de golpe, y un chico cayó al suelo… (…) Ella se 
sobresaltó, soltó un grito, y vio al chico, y de alguna manera supo 
inmediatamente que era Peter Pan. (…) Era un chico encantador, 
que se viste con esqueletos de hojas y con los jugos que rezuman 
los árboles; pero lo más asombroso era que conservaba aún 
todos los dientes de leche. Cuando vio que era una adulta, 
rechinaron sus pequeñas perlas, amenazándola.”381 

 
En la obra de teatro la Sra. Darling no sabe a Peter Pan. No ha 

encontrado su nombre en las mentes de sus hijos, mientras las asea. 
No lo conoce cuando lo sorprende en la habitación de los niños, ni 
entiende su sombra, que ha perdido en su huida. Aquí ha visto su 
rostro pegado a la ventana. Y recela.382 

 
380 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
381 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
382 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I. 
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 VII. 11. e. What Wendy, as a grown-up, knew 
 
 Con la otra primavera vino Peter Pan y se llevó a Wendy al 
País de Nunca Jamás, para que hiciese sábado en sus silvestres 
habitaciones. “Otra cosa, una que él apenas ha notado, pero que a 
ella la perturba, es que ahora no lo ve con la claridad de antes.”383  
 

En la novela los años…  
 

“…vinieron y se fueron sin traer al despreocupado chico, y 
cuando volvieron a encontrarse Wendy era una mujer casada, y 
Peter no era para ella más que un poco de polvo en la caja donde 
guardaba sus juguetes. Wendy se había hecho mayor.”384 

 
La niñera tiene una noche libre. Wendy acuesta a su hija Jane.  
 

“Era la hora de las historias [stories]. Fue invención de Jane 
levantar las sábanas por encima de su cabeza y de la de su madre, 
formando una tienda, y decir en susurros, en la terrible 
oscuridad: 
 --¿Qué vemos ahora? 
 --Me parece que esta noche no veo nada –dice Wendy… 
(…). 
 --Sí que ves –dice Jane--. Ves cuando eras una niña 
pequeña. 
 --Eso fue hace mucho tiempo, pastelito…” 

 
 La historia [story] que Wendy le contaba a su pequeña Jane en la 
portería de su sueño era la de sus aventuras con Peter Pan.385 
 

 
383 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, II. 
384 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
385 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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 VII. 12. Según la Wendy  
 (depende de la Wendy) 
 
 

 VII. 12. a. Margaret Ogilvy 
  
 El mes de diciembre de 1896 la casa de Hodder & Stoughton 
publicó Margaret Ogilvy. Allí se confesaba James Matthew Barrie, esto 
tuve yo con mamá.  
 

Dice “los ojos azules, opacos, en los que he leído todo cuanto 
sé y me importará escribir. (…) He ahí el principio y el final de la 
literatura.”386 Margaret Ogilvy vale todos los libros que lee su hijo, 
todos los cuadernos que quiere escribir.  
 
 “Lo que ella había sido, y lo que yo debía ser, ésos eran los dos 
grandes asuntos que tratábamos durante mis primeros años [in my 
boyhood]”. Entre embelesado y confundido escuchaba las historias 
(stories) (pero eran historia [history]) que rodeaban la infancia de su 
madre. Y es que… 
  

“...para un niño el hecho de que su madre fuese también, una 
vez, niña, vale la cosa más rara [the oddest of things], y el libro 
de cuentos ilustrados de colores más vivos...”387 

 
 Sentado en la misma “vieja silla” donde le dieron el pecho 
James Matthew Barrie escribía388 las historias que le había oído a su 
madre, y las escribía para que ella las leyese, y ella salía, de pequeña, 
en todas ellas: 

 
386 James Matthew Barrie, Margaret Ogilvy, cap. 1. 
387 James Matthew Barrie, Margaret Ogilvy, cap. 2. 
388 James Matthew Barrie, Margaret Ogilvy, cap. 1. 
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“...en seguida me canso de escribir historias a menos que pueda 
ver en ellas a una niña pequeña, cuyas cosas me ha contado mi 
madre, paseándose tranquilamente por sus páginas. ¡Con tanta 
fuerza me domina la memoria de su infancia desde que yo era un 
chico de seis años!”389 

 
“...si me descubriesen --digo, si los lectores averiguasen con 
cuánta frecuencia y detrás de cuántas máscaras aparecía ella en 
mis libros-- el asunto se convertiría en escándalo público.”390 

 
“‘Ella no iba a ser tú cuando empecé. ¡Madre, siempre te las 
arreglas para colarte entre mis páginas!’”391 

 
 En calidad de narradora Margaret Ogilvy es la adelantada de la 
Sra. Darling (Peter Pan espía los cuentos de hadas con que duerme a 
sus hijos) y de Wendy (seguirá al muchacho imposible hasta el País 
de Nunca Jamás para contarles cuentos a los pobres desmadrados). 
Pero Margaret Ogilvy, la niña pequeña que cuenta maniáticamente 
su hijo, es su primer peterpán. 
 
 

 VII. 12. b. Margaret Henley 
 

Quitando a su madre, de niña, hubo una Wendy primera, de 
carne y hueso. Una Margaret (otra Margaret), la hija única de su 
buen amigo y editor William Ernest Henley. Muchos años después, 
en 1930, en The Greenwood Hat describiría a la nena sentada en el 
regazo de su padre, mientras éste tocaba el piano, y bailando, 
graciosa, en el salón. Cuando los Henley se fueron a vivir a Londres 
Barrie los visitaba con frecuencia en su apartamento de Battersea, y 
ahí un hechizo lo ató a la pequeña. Jugando, ella lo llamaba, primero, 
“Friendy” (amiguito), y luego “Friendy-wendy”, y a veces 
simplemente “Wendy”, que las erres se le daban mal. “Wendy”, 
entonces, es nombre inventado, el que le daba Margaret a Barrie, y 
que Barrie dio luego a la amiga de Peter Pan.  

 
389 James Matthew Barrie, Margaret Ogilvy, cap. 2. 
390 James Matthew Barrie, Margaret Ogilvy, cap. 9. 
391 James Matthew Barrie, Margaret Ogilvy, cap. 9. 
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Margaret Henley se le murió a los cinco años. Ella es “la 

Pelirroja” (Reddy) de Tommy el Sentimental y, desde luego, son ella 
Maimie y las Wendys de todos los textos de Peter Pan. Su retrato, que 
había pintado para él Charles Furse, la repetía en el piso de Barrie de 
la calle Adelphi. Margaret Henley será para siempre una niña 
pequeña. No pudo crecer.392 
 
 

 VII. 12. c. La Pelirroja 
 
***** 
 Barrie se autorretrata despiadadamente en el Tommy Sandys 
de Tommy el Sentimental (1896) y de su continuación, Tommy y Grizel 
(1900). En el primero trae a “Reddy”, “la Pelirroja”.  
 
***** 
 En casa habían llamado al doctor y en el vecindario, cuando 
venía el médico, preguntaban, “¿Hay niño o ataúd?”, y como mamá 
vivía aún, eso significaba que habría niño, por eso Tommy guardaba 
el rellano, para que no se interpusiese entre él y su madre un 
hermanito. Llevaba puesto el traje andrógino de los domingos. 
Apareció en eso en la escalera una chiquilla pelirroja. “‘¿Eres tico o 
tica?’, preguntó confundida, mirándole el traje. ‘¿Y a ti qué te 
importa, descarada?’, rugió él con insultada hombría. ‘¡Tico!’, afirmó 
ella, segurísima ahora.’” Tommy imaginó que la pequeña era el hijo 
que había encargado su madre. “‘Más vale que te vuelvas’, dijo.” 
Intentó engañarla: “‘Mi madre’, le aseguró, ‘no vive aquí ahora.’ Pero 
madre era palabra nueva para la muchacha, y preguntó alegremente: 
‘¿Tú tienes madre?’, esperando que sacase una del bolsillo. Para 
moverlo a que se la enseñara un poco, dijo lastimeramente: ‘Yo no 
tengo madre.’ ‘Pues no te llevarás la mía’, replicó Tommy, cabezón.” 
Siguieron hablando. “‘¿Tú sabes tuentos?’ ‘¡Cuentos!’, exclamó él. 
‘Claro, te contaré…te contaré cosas de Thrums...’” Le dijo entonces, 
segundo Hamelín, que aquella no era escalera para cuentos, y con 
aquella trapaza la apartó de allí.  

 
392 Mackail (1941: 148 y 227). 



 235 

 
En otro patio se puso a contarle historias. “Nunca nadie le 

había escuchado con tanta atención.” La pequeña, fascinada, le 
pedía: “¡Ota, ota!” Pagó Tommy su error. Había descuidado la 
guardia de su escalera, y cuando regresó a casa, satisfecho, se 
encontró con otra intrusa en brazos de su madre. La llamaba 
“Elspeth”.393 
 
***** 
 Con “la Pelirroja” Tommy se hinchaba como un pavo, y ella… 
 

“…gorjeaba de felicidad cuando le contaba cuentos de Thrums, y 
le pellizcaba cuando había terminado para asegurarse de que 
estaba hecho como los niños comunes. Él era un chico flaco, 
paliducho, mientras que ella parecía una rosa niña que hubiera 
florecido en una sola noche, porque tenía poco tiempo...”394 

 
***** 
 Fue a ver a “la Pelirroja” con sus pantalones nuevos, que 
tenían bolsillos y todo, y paseó su calle, pero hoy ella no bajó, no 
podía, y cuando Tommy supo que “ya no había Pelirroja ahora”, 
cogió menudo berrinche, porque, a quién le iba a enseñar ahora sus 
pantalones nuevos, con sus bolsillos y todo. Parece algo burro 
delante de la muerte de su amiga primera, “pero es que Tommy, 
¿sabes?, era sólo un niño pequeño”.395  
 
 

 VII. 12. d. Según Maimie 
 
 Maimie y Tony, su hermano mayor, sabían a Peter Pan o, por 
lo menos, algunas de sus cosas, por ejemplo que era capitán de un 
barco velero. Y la pequeña, que se ha colado en los Jardines 
prohibidos, se siente “decepcionada” cuando no lo encuentra 
enseguida, y nada más verlo, “bello” y “desnudo”, lo conoce.396 

 
393 James Matthew Barrie, Tommy el Sentimental, I, 1. 
394 James Matthew Barrie, Tommy el Sentimental, I, 3. 
395 James Matthew Barrie, Tommy el Sentimental, I, 4. 
396 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 17; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
5. 
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--…Yo no soy exactamente un chico; Salomón dice que 

soy un Entre-Esto-y-lo-Otro. 
--Conque así lo llaman –dijo Maimie, pensativa. 
--Ése no es mi nombre –explicó--. Me llamo Peter Pan.  
--Sí, por supuesto --dijo ella--, ya lo sé, todo el mundo lo 

sabe. 
No te puedes imaginar lo contento que se puso Peter [how 
pleased Peter was] cuando se enteró de que toda la gente, puertas 
afuera, tenía noticias suyas [knew about him]. Él le rogó a 
Maimie que le contase lo que sabían y lo que decían [what they 
knew and what they said], y ella lo hizo. (…) Hablaron y 
descubrió que la gente sabía muchas cosas sobre él, pero no 
todas, no, por ejemplo, que había vuelto con su madre y había 
encontrado la ventana cerrada, y con barrotes, y de esto no quiso 
decirle nada a Maimie, porque todavía se sentía humillado.”397 
 

Se llena, entonces, Peter Pan de gozo cuando ve que lo 
cuentan más allá de las puertas de los Jardines de Kensington 
(“outside the gates”). Se tentaba la ropa de su realidad, de su 
existencia, y esto le daba algún sosiego. 
 
 

 VII. 12. e. Según Wendy 
 
 Puebla los pensamientos diurnales y los sueños de la pequeña 
Wendy “la palabra Peter”, que encierra, dentro de sí, todos los 
cuentos que lo dicen.398 
 
 

 VII. 12. f. Según Jane, según Margaret 
 
***** 

Wendy ha terminado de hacer la primera “limpieza de 
primavera” en la casita que iba a comenzar con Peter Pan en el País 
de Nunca Jamás.  

 
397 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
398 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
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Wendy: Cuando vengas a por mí el año que viene, Peter…¿Vendrás, 

verdad? 
Peter:  Sí. [Recreándose.] ¡Para oír historias sobre mí [stories about me]! 
Wendy: Es tan raro que las historias que más te gustan sean las que 

tratan sobre ti. 
Peter [picado]: ¿Y qué? [Well, then?]  

  (…) 
Wendy: Si otra chica…si una niña más pequeña que yo… [No 

puede seguir.] ¡Ay, Peter, ojalá pudiera cogerte en brazos y 
apretarte! [Él se aparta de ella.] Sí, ya sé… [Ella monta su 
escoba.] ¡A casa!399 

 
*****  
 Jane “tuvo siempre una mirada extraña e inquisitiva” (“an odd 
inquiring look”), y preguntaba, “sobre todo, cosas de Peter Pan”. 
“Le encantaba oír cosas de Peter, y Wendy le contaba todo lo que 
podía recordar”. Sí, la historia [story] que Wendy le repetía a su hija 
Jane en los umbrales de su sueño era la de sus aventuras con Peter 
Pan cuando era “una niña pequeña” (“a little girl”).400 
 
 Esta vez Peter ha vuelto (no lo sabe, pero han pasado años, 
años), y supo la pérdida, y la perdición, de Wendy. 
 

 “Peter seguía llorando, y sus sollozos despertaron a Jane. 
Se sentó en la cama, e inmediatemente sintió interés: 
 --Chico –dijo--, ¿por qué lloras? 
 Peter se levantó y la saludó con una reverencia, y ella le 
devolvió el ceremonioso saludo desde la cama. 
 --Hola –dijo él. 
 --Hola –dijo Jane. 
 --Me llamo Peter Pan –le dijo. 
 --Sí, ya lo sé. 
 --He vuelto a por mi madre –explicó--, para llevármela al 
País de Nunca Jamás. 
 --Sí, lo sé –dijo Jane--. He estado esperándote.” 

 
 Fue Jane esa vez, y otras veces. 
 

 
399 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, II. 
400 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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 Será Wendy viejecita, y Jane, su hija, madre de otra niña, a la 
que llamará Margaret, y a todas vendrá a llevárselas Peter Pan a su 
País de Nunca Jamás, para que le cuenten “historias sobre él [stories 
about himself] que él escucha con ansiedad [eagerly]”, puesto que se 
asegura, así, de que son verdaderas...  
 

“Cuando Margaret se haga mayor tendrá una hija que será, a su 
vez, la madre de Peter; y así seguirán las cosas mientras los niños 
sean felices, inocentes y desalmados”.401 

 
 

 VII. 12. g. Glosa  
 
 Viene, desde su historia (story) primera, lo de la Wendy, la niña 
pequeña que, porque oye (también, porque cuenta) el cuento de 
Peter Pan, lo vuelve posible. Su función la heredará su hija, y luego 
la hija de su hija, y así será generación tras generación. 
 

 
401 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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 VII. 13. Si Peter Pan es o no es  
 
 

 “Al año siguiente no vino a por ella. Ella lo esperó con un 
babero nuevo, porque el viejo no le cabía, pero él nunca vino. 
 --Puede que esté enfermo –dijo Michael. 
 --Sabes que nunca se pone enfermo. 
 Michael se acercó a su hermana y le susurró al oído, con 
un escalofrío: 
 --¡Quizás no haya tal persona, Wendy! –dijo, y Wendy habría 
llorado si Michael no hubiese estado llorando.”402 

 
 

 VII. 13. a. Búsqueda del cuerpo de Peter Pan 
 
***** 
 Peter Pan es criatura fabulosa, fábrica que armó James 
Matthew Barrie con “los Cinco”. El personaje principal del cuento 
que otro personaje, el Capitán W—, cuenta al pequeño David 
dentro de la novela de su vida, en El pajarillo blanco. El héroe titular, 
luego, de una tragicomedia y de dos novelas. 
 
***** 

Fueron, su residencia primera, los Jardines de Kensington 
nocturnos, cerrados a la gente, y ahora es vecino de lo que los 
borradores de su cuento llamaban “el País de Nunca, Nunca, Nunca 
Jamás” (“the Never, Never, Never Land”)403, lugar que sólo él tiene 
por seguro, y donde pasa aventuras dudables. 

 
402 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
403 Mackail (1941: 316 - 317). 
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***** 

Tienen noticia de sus cosas más allá de las puertas de los 
Jardines de Kensington (“outside the gates”404). Cuentan las madres 
lo que tuvieron con él (pero titubean, sólo lo recuerdan 
aproximadamente). Hace la puebla de las mentes de los niños “la 
palabra Peter”405 (y, desde luego, “tú no puedes ver a Peter si eres 
viejo [old]”406). 
 
***** 
 “Estamos ahora soñando el País de Nunca Jamás un año más 
tarde.” Viene Wendy y segunda vez se va, y no ha podido, tampoco 
ahora, abrazar a Peter Pan. Él, bobo feliz, suena todavía su caramillo 
“hasta que nosotros nos despertamos”.407 

 
Esto únicamente lo trae Barrie, su autor, en las acotaciones 

escénicas de la comedia, y falta en la novela. Aparece, por ello, fuera 
del cuerpo del texto, en sus márgenes. El público lo ignora en los 
teatros, y sólo lo aprende el lector de la obra. 

 
Ahí, de todos modos, en esa glosa escondida, su dudoso autor 

hace a Peter Pan criatura de nuestro sueño, un sueño que se 
representa sobre las tablas. 
 
***** 

Es, ¿lo ves?, su vida, vida, historia (story), teatro, sueño, en cursivas 
que dicen su naturaleza textual. 

 
404 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
405 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
406 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena II. 
407 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, II. 
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VII. 13. b. “The incredible boy…”408 
 
*****  
 Es “secreto mortal” que guardan (mal: se lo han revelado a 
Wendy) los Chicos Perdidos, “que una de las cosas curiosas [queer] 
sobre él es que no pesa nada de nada [he is no weight at all]. Pero 
éste es un tema prohibido.”409 
 
***** 

“The incredible boy…”410 James Matthew Barrie, su padre 
artificial, saca el tuétano de los huesos de Peter Pan. Y sí, “el chico” 
es “increíble”. Pero ello no contesta la materialidad de su existencia. 
Sólo apunta tu defecto, tu falta, tu pecado. Que no puedes creer en él. 
 
***** 

“Perhaps there is no such person, Wendy!”411 Peter Pan ¿fue? Era y 
no era. Está dicho. Él mismo seducía (secuestraba) a las niñas 
pequeñas para que le contasen “historias sobre él [stories about 
himself]”412, que con ellas estibaban la hundidiza nave de su realidad. 

 

 
408 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena I. 
409 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto III. 
410 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena I. 
411 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
412 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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VII. 14. Peter Pan, olvidadizo 
 
Continuamente olvida Peter Pan su vida, sus aventuras413, y a la 

gente que tiene parte, y parte, en ellas. 
 

“Él bajaba riéndose de algo divertidísimo que le había 
estado diciendo a una estrella, pero ya había olvidado qué era, o 
aparecía con escamas de sirena pegadas por todas partes, y, sin 
embargo, no era capaz de decir con certeza lo que le había 
sucedido. Y a los niños, que nunca habían visto una sirena, les 
resultaba bastante irritante.  

‘Y si las olvida así de deprisa’, apuntaba Wendy, ‘¿cómo 
podemos esperar que seguirá acordándose de nosotros?’ 

Y, en efecto, a veces, cuando regresaba, no los recordaba, 
al menos no muy bien. Wendy estaba segura. Vio que los 
reconocía cuando estaba a punto de darles los buenos días y 
seguir su camino…414  

 
 Ha pasado un año, y Wendy ha regresado al País de Nunca 
Jamás para la limpieza de primavera. Le habló de “su archienemigo”.  

 
--¿Quién es el Capitán Garfio? --preguntó con interés 

cuando ella le habló de su archienemigo.  
--¿No recuerdas --preguntó Wendy, asombrada-- que lo 

mataste y salvaste nuestras vidas? 
--Es que los olvido después de matarlos --respondió 

despreocupadamente. 
Cuando ella expresó su dudable esperanza de que 

Campanilla la Calderera se alegraría de verla, él dijo: 
--¿Quién es Campanilla la Calderera? 
--¡Oh, Peter! –dijo ella, escandalizada, pero ni cuando ella 

se lo explicó consiguió él recordarla. 
--¡Hay tantas! –dijo--. Me imagino que ya no es [I expect 

she is no more.]. 

 
413 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7. 
414 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 4. 
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Me imagino que tiene razón, ya que las hadas no viven 
mucho, aunque son tan pequeñas que un poco de tiempo les 
parece un buen rato.415 

 
 También viene en la novela: 
 

Wendy: ¡Imagínate! ¡Haberte olvidado de los chicos perdidos, y hasta 
del Capitán Garfio? 

Peter: ¿Y qué? 
Wendy: Esta vez no he visto a la Calderera. 
Peter: ¿A quién? 
Wendy: ¡Ay! Supongo que será porque ¡tienes tantas aventuras! 
Peter [aliviado]: Claro, por eso es. 416 

 
 De manera que Peter Pan pierde la noticia puntual de las cosas 
que le suceden, y no se acuerda del Capitán Garfio, ni de los Chicos 
Perdidos, sus pandilleros, ni de las sirenas, ni de Campanilla la 
Calderera.  
 
 Pero ¿y Wendy? ¿Se le despinta, también ella, del cielo de su 
memoria? Ya durante su primera estancia en el País de Nunca Jamás 
(¡y jugaban a papás y a mamás!), “en una ocasión, incluso, ella había 
tenido que decirle su nombre”. 
 

“‘Soy Wendy’, dijo, agitada. 
Él lo sintió muchísimo. 
‘Digo, Wendy’, le susurró, ‘siempre, si ves que me olvido 

de ti, di muchas veces, ‘Soy Wendy’, así me acordaré.’ 
Naturalmente, esto no resultaba nada satisfactorio.”417 

 
Y ahora él se iba. “‘¿Tú no me olvidarás, Peter, verdad, antes 

de la limpieza de primavera?’ Naturalmente, Peter se lo prometió.”418 
 

 Pues al otro año Peter Pan falta a su palabra facilona, y “a 
veces olvida que ella ha estado aquí antes”.419  
 

 
415 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
416 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, II. 
417 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 4. 
418 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
419 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena II. 
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Y Wendy, cuando le cuenta a su pequeña la historia [story] de 

sus aventuras con Peter Pan, dice su querella: “But, alas, he forgot 
all about me.” “Pero, ¡ay!, él se olvidó de mí por completo.”420 
 
 Trascordarse le sirve a Peter Pan, quizás, de bálsamo, de 
expectorante. “Peter había visto muchas tragedias, pero todas las 
había olvidado.”421 
 
 Sólo en ciertos sueños, que “tenían que ver, creo yo, con el 
misterio [the riddle] de su existencia”, acordaba, o sea, despertaba, 
revivía el urtrauma, sufría de nuevo el accidente original (¿mamá ha 
cerrado la ventana de su habitación, otro niño pequeño duerme en 
su cama, y él no puede entrar?), y lloraba, lloraba.422 
 

Pero hay más en ese desacordarse de todo. Y es que Peter Pan 
a menudo no sabe si es o no es. Por eso pide a Wendy (a Jane, a 
Margaret) que le cuenten las historias donde él hace al héroe:  

 
Wendy: Cuando vengas a por mí el año que viene, Peter…¿Vendrás, 

verdad? 
Peter:  Sí. [Recreándose.] ¡Para oír historias sobre mí! 
Wendy: Es tan raro que las historias que más te gustan son las que 

tratan sobre ti.  
Peter [picado]: ¿Y qué? 423 

 

 
420 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
421 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 8. 
422 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 13. 
423 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, II. 
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VII. 15. Peter Pan, rimado  
desde la locura  

  

VII. 15. a. Últimos hombres, últimos libros 
  
 “Yo” (dice Jesús), “yo” digo, ojo, este libro, que Juan ha 
copiado, exacto y alucinado, al dictado de mi Ángel en la isla de 
Patmos, es objeto divino, cerrado, acabado, si pusieses en él algo, o 
quitases algo de él, o lo corrigieses, o garabateases en sus márgenes, 
Papá (mi Papá, digo) te estropeará, y no te dejará entrar en su 
Ciudad.424 
 
 No. 

 
 “Lloras entre mis muslos, amada: 

el cadáver de la poesía 
 es la sustancia de mis versos.”425 

 
 Zaratustra publicó la muerte (¿el asesinato?) de Dios, y dijo al 
último hombre (somos nosotros), que no sabe marear su libertad (su 
soledad) nueva. También Leopoldo María Panero mató a Dios (o se 
le murió). Último hombre, se sitúa además, en su poética, entre los 
“escritores últimos o póstumos”426, exégetas de una literatura “de la 
posibilidad agotada”427, “correctores de pruebas”428 del “Último Libro”, 
que es, además, “el primero que se haya jamás escrito”429. Toda 
escritura es reescritura, lectura, cita (o plagio), traducción (no, “per-
versión”).430 

 
424 Apocalipsis, XXII, 18 – 19. 
425 Leopoldo María Panero, <<Haikú II>>, El último hombre, 4ª parte (1983).  
426 Leopoldo María Panero, <<Dos prefacios para un título>>, en Dos relatos y una 
perversión, Madrid, Libertarias, 1984, pág. 12. En Blesa (2001: 14). 
427 Lo dice John Barth “a propósito de Borges”. Leopoldo María Panero, Prefacio a Visión 
de la literatura de terror anglo-americana. Citado en Blesa (1995: 98). 
428 Leopoldo María Panero, <<Dos prefacios para un título>>, en Dos relatos y una 
perversión, Madrid, Libertarias, 1984, pág. 12. En Blesa (2001: 14). 
429 Leopoldo María Panero, Prefacio a Visión de la literatura de terror anglo-americana. Citado en 
Blesa (1995: 84). 
430 Leopoldo María Panero, Prefacio a Visión de la literatura de terror anglo-americana. 
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 VII. 15. b. Peter Pan, juguete de poetas 
 
 En 1983 el doctor Dan Kiley describió “el síndrome de Peter 
Pan”, que afectaba, según el subtítulo, a “hombres que nunca han 
crecido”. El doctor Dan Kiley, psicólogo pop, pretende rectar, 
corregir, al “hombre-niño” (“man-child”), ayudarlo a abandonar el 
País de Nunca Jamás431, ingresarlo en la normalidad. 
 

Los poetas  
no. Los poetas al revés.  
 
“Él era poeta, y los poetas no son nunca exactamente 

adultos.”432  
 
No era polvo de hadas, el rocío que lo empapaba cuando 

Campanilla sacudía las alas, lo que permitía volar a Peter. Un poeta, 
James Matthew Barrie, animó a Peter Pan (le dio alma, lo vivificó, le 
insufló espíritu, lo llenó de “valor, esfuerzo, denuedo y bizarría” 
[Aut]). Luego, otros bardos han alentado al héroe, escribiendo en ese 
primer libro (en ese último libro) que lo cuenta.  
 
  

VII. 15. c. “Todo era. Nada podía ser.”433 
  
Peter Pan recita su tercer monólogo (pero se dirige a Wendy, 

¿no?): 
 
“Sé que estás y no estás. 
(…) 
Mientras, tú y yo aprendamos la impostura 
de fingir estar vivos en este trozo de papel.”434 

 
431 Kiley (1983: 274). 
432 James Matthew Barrie, Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 3. 
433 Leopoldo María Panero, <<XXVIII. Había un enorme reloj…>>. En 1. Así se fundó 
Carnaby Street. En Así se fundó Carnaby Street (1970). 
434 Jenaro Talens, <<Monólogo de Peter Pan III>>. En El sueño del origen y la muerte (1986 – 
1988). 
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Son, Peter Pan y Wendy, escritura, cuento, materia de esto era 

y no era. Podrán, acaso (no podrán más), sí, intentar representar sus 
partes como si fueran verdaderas. 
 
 

VII. 15. d. Primer asiento melancólico  
de nuestras pérdidas  
(de nuestra perdición) 

 
 Uno 
 
 Está Narciso, desde el título, en el acorde último de las flautas. 
Leopoldo María Panero dice, otra vez, creo, al último hombre, y los 
ronquidos agónicos de la literatura. El poemario lo dedica “a Alicia, 
que recogió el cadáver” (¿de quién?). Lo abre <<Pavane pour un 
enfant défunt>>.  
 

 “Se diría que estás aún en la balaustrada del balcón 
mirando a nadie, llorando. 
Se diría que eres aún visto como siempre, 
que eres aún en la tierra un niño difunto. 
(…) 
…Todos nosotros somos 

 niños muertos, clavados a la balaustrada como por 
encanto, 
 a la balaustrada frágil del balcón de la infancia, esperando 
 como sólo saben esperar los muertos. 
 (…) 
 Pero a nadie le importan los niños, los muertos, 
 a nadie los niños que viajan solos por el país de los 
muertos, 

y para qué, te dices, abrir los ojos al país de los ciegos, 
abrir los ojos hoy, 
 mañana, para siempre…”435 

 
435 Leopoldo María Panero, <<Pavane pour un enfant défunt>>. En Luz de tumba. En 
Narciso en el acorde último de las flautas (1979). 
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Somos los adultos (¡pobres, tristes!) niños que han muerto. 

Con vértigo (con asco de nuestra condición presente, con morriña) 
recordamos el País de Nunca Jamás, nuestras habitaciones de érase 
una vez. Y lloramos, y preferimos no abrir los ojos “nunca, nunca, 
nunca, nunca, nunca”436. 
 
 Dos 

 
“...Peter Punk intenta en vano su amor explicar, 
en una playa desierta Campanilla lo dejó.” 

 
 Da Panero a Peter “novísimo” (perdóname el guiño idiota) 
apellido, y lo llama Peter Punk. El sobrenombre con que Barrie lo 
había bautizado, junto con su caramillo, su montura (el chivo que su 
amiguita Maimie le regaló) y su paisaje, lo hacían pariente del fauno 
cachondo y musical y del demonio cabrón. Pero “Punk”, si no rima 
perfectamente con “Pan”, le pega muy bien a Peter. “Punk” dicen al 
gamberro, y al catamito (“el paciente en el pecado de sodomía” 
[Aut.]), y a una suerte que fue escandalosa de roqueros, y un poco de 
todos ellos tiene el chaval. “To punk”, como verbo, vale “retirarse, 
abandonar”, y Peter Pan anda apartado del mundo y del tiempo que 
pasa. “Punk” es muy cercano, además, a Puck, que fue ángel caído y, 
en una Noche de San Juan que soñó Shakespeare, geniecillo 
famosísimo y teatral.  
 
 Campanilla (“su princesa”, “su princesa”) ha abandonado a 
Peter Punk en una playa, como Teseo a Ariadna, porque “es el 
amor” (“es el amor”) pero no puede, no sabe decirlo. El poema está 
lleno de añoranzas, de pérdidas. Repite un mundo que se derrumba. 
Los Niños Extraviados “en el cielo están buscando el secreto de la 
nada”.  

 
436 Leopoldo María Panero traduce exactamente, horrorosamente, la querella tartamuda de 
Lear, el Rey Viejo (dice la pérdida de su hija), añadiéndole la palabra FIN. El poema sirve 
de cipote para señalar el “fin” de  Así se fundó Carnaby Street (el primer librito dentro del 
poemario Así se fundó Carnaby Street [1970]). 
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“Garfio busca en vano el secreto de su mano  
y Campanilla llora al pie del Árbol Extraviado  
adónde las sirenas y adónde los enanos...” 437 

 
Lo hizo James Matthew Barrie, en su texto primero (otro 

“Último Libro”), y luego, en sus anotaciones, Leopoldo María 
Panero, Juan Miguel Company y Jenaro Talens. Todos ellos buscan 
devolvernos a la insania original, al misterio (en su sentido más 
religioso) de la infancia y de la locura. 
  
 

 VII. 15. e. Primera relación de nuestro rescate  
(no, de nuestra redención) 

 
“…Era mejor Oeste, tierras vírgenes, héroes en los ojos de un 
cine desesperado…” 

 
 Y únicamente puede devolvernos a todo eso el Poeta, venado, 
porque conserva (nadie lo sospecha) “esa / belleza demente de la 
infancia, ese furor contra lo útil de tu cuerpo, / y esa mudez en los 
ojos, esa belleza / sólo vendible al cielo del suicidio, sólo a esos 
ojos: esa existencia”.438 
 

El Poeta se ha “despojado de todo asidero simbólico con el 
feliz y desdichado mundo de los hombres normales”439. El Poeta 
sabe “la catástrofe de la realidad, / de la que la locura es la 
representación cabal”440. El Poeta anuncia que “el hombre no tiene 
otra posibilidad que lo imposible, otra salida que el callejón sin salida 
de la locura, otro reposo que el Apocalipsis”441. 

 
437 Leopoldo María Panero, <<Peter Punk>>. En Contra España y otros poemas no de amor 
(1990). 
438 Leopoldo María Panero, <<Pavane pour un enfant défunt>>. En Luz de tumba. En 
Narciso en el acorde último de las flautas (1979). 
439 Lo dice Johannes de Silentio (doble del poeta), que firma el Prólogo al libro Narciso en el 
acorde último de las flautas (1979). 
440 Leopoldo María Panero, <<Vanitas vanitatum>>. En Post-Scriptum. En Teoría (1973), 
IV. 
441 Leopoldo María Panero, Prólogo a Marqués de Sade, Cuentos, historietas y fábulas completas; 
Madrid, Felmar, 1976, págs. 50 –51. En Blesa (1995: 16). 
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“...Pero aventura no hay, lo sabes,  
más que por alguien, para alguien, como un poema,  
como el riesgo de un vuelo en el aire sin tránsito.”442  

 
Entonces el Poeta no puede nada solo. Entonces la 

“aventura”, el “vuelo” arrojado, inútil (puesto que no lleva a ninguna 
parte: “sin tránsito”) (¿dice el de Peter Pan?), el “poema”, sólo son 
posibles “por alguien, para alguien”. Por Wendy, para Wendy. 

 
 

VII. 15. f. Colaboración necesaria  
 

 “…ven aquí, he 
 construido este poema como un anzuelo 
 para que el lector caiga en él, 
 y repte 
 húmedamente entre las páginas.”443 

 
 El suyo parece a Leopoldo María Panero oficio “ilícito, (…) 
improbable y trémulo, (…) imperdonable”, si no hay alguien al otro 
lado, recibiendo el texto. Dice, y apunta “la historia de un escritor” 
que “descubre”, demasiado tarde, “que no ha escrito jamás, porque no 
ha sido leído. (…) Algo tan modesto como saber que la literatura no 
sirve más que para ser leída.”444 En el Prefacio de El último hombre 
(una “suerte de POÉTICA…”) Panero defiende que “la poesía no 
tiene más fuente que la lectura, y la imaginación del lector”: ésta es 
“el referente poético por excelencia”. Con ella jugará el autor “como 
el cazador con las fieras, aturdirla, chocarla, perseguirla, cautivarla”. 
Se trata, sobre todo, de trabajar para “ser comprendidos, cal trovar 
non porta altre chaptal (porque cantar no recibe otro capital), como 
afirmara la Comtessa de Dia”445. 
 

 
442 Leopoldo María Panero, <<Pavane pour un enfant défunt>>. En Luz de tumba. En 
Narciso en el acorde último de las flautas (1979). 
443 Leopoldo María Panero, <<Himno a Satanás>>, Huida del animal, Guarida de un animal 
que no existe (1998). 
444 Leopoldo María Panero, Prólogo a Narciso en el acorde último de las flautas (1979). 
445 Leopoldo María Panero, El último hombre (1983), Prefacio. 
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 VII. 15. g. Hortus Conclusus446 
 

“Oh, déjame entrar, Oh, déjame entrar”, dice Peter Pan, y 
enseguida dice su falta: “No tengo sombra.” 

 
 Dentro, en su habitación, en la casa de Bloomsbury Street, 
Wendy cuenta a sus hermanos la historia (podrida, horrorosa) de Peter 
Pan. 
 
 En el camarote del capitán Garfio el pirata dandy acaricia a 
Peter Pan (el dorso de su mano, el rostro). “Peter Pan no mira a 
Garfio, ni parece mirar a ninguna parte”, y permanece “en todo 
momento impasible, como una estatua o una idea”, apático. 
 

GARFIO: [susurra pero con voz más grave que la de Peter].—
Peter, sabes, ninguno de los dos existimos, y allá, tan lejos de este lugar, 
fuera de los márgenes de esta isla... 
PETER PAN: [susurra igualmente, pero como siempre con un 
tono dulce, infinitamente más dulce que el de Garfio, con aire 
distraído].—¿En la calle Bloomsbury? 
GARFIO: Allá, sólo una inexplicable caridad les hace acogernos en sus 
mentes.  

 
En efecto, “Peter Pan es, en el cuento, una alucinación de los 

niños…”447 
 

 Hortus Conclusus: el País de Nunca Jamás clausurado, 
terminado. Que Wendy se ha ido. Que, si ella no lo dice, o descree 
de su realidad, se despinta del mundo. 
 
  

 
446 “Guión cinematográfico de Leopoldo María Panero, basado en Peter Pan de James 
Matthew Barrie y en The wicked voice de Vernon Lee…” 
447 Leopoldo María Panero, Prólogo a su traducción de Peter Pan. 
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VII. 15. h.  Segundo asiento melancólico  
de nuestras pérdidas   
(de nuestra perdición) 

  
***** 
 Es el título “inscripción, o rótulo exterior, para el 
conocimiento de las cosas interiores, ocultas, o reservadas” (Aut.). 
El título, como el nombre, si está bien puesto, dice la cosa, la 
adelanta. Leopoldo María Panero quiso que se llamase Tarzán 
traicionado (1967) el segundo cuadernillo de Así se fundó Carnaby Street 
(1970). 
 
***** 

Abre ahora la puerta, éntrate en el libro, y en su zaguán, o 
recibidor, mira despacio las citas (los préstamos) que hacen su doble 
cabecera, y declaran lo que hay en él “cerrado”, y escondido (Aut.). 
 
 “…Die Süsse unserer traurigen Kindheit.”  
 

Georg Trakl apunta la dulzura (la suavidad) de nuestra triste 
(de nuestra soñadora, de nuestra lamentable) Infancia. 
 
 “Son morto ch’ero bambino.”448  
 

Y esto trae, exactamente, el librito, la noticia de nuestra muerte 
común, que viene, puntual, cuando se acaba el niño que fuimos. 
 
***** 
 Todavía en el umbral, la dedicatoria, “para Ana María Moix” 
(el amor que le tuvo, sin vuelta, estropeó tal vez al poeta). 
 

 
448 Vandelli-Lunero, de su canción “Auschwitz”. 



 256 

 
***** 

Arman el libro una cinquena de poemas. Dejo el primero (que 
me importa más) para el final.  

 
Voy al segundo. Blancanieves se va, se va. “Prometo 

escribiros.” Dice. “Os echaré de menos, nunca os olvidaré.” Dice. 
Hay “pañuelos que se pierden por el horizonte”. La casa de los Siete 
Enanitos huele “a cerrado”, sus “risas (…) palidecen”, sus “rostros 
(…) caen sin peso sobre la hierba húmeda”, y parecen “ahora” 
“grotescos”, “grotescos”, “los espejos silenciosos”, “envenenados 
peines, manzanas, maleficios”. Los árboles del bosque se 
derrumban. “Está en venta el jardín de los cerezos.”449 

 
En otro450 “el sol, su torpe claridad, su exactitud brutal”, ha 

secado “para siempre nuestras almas”, aventando a las brujas, y 
haciendo que olvidemos, sin su ayuda, “el lenguaje de la noche”. 

 
Aquí, caínes nuevos, expulsados de un moderno paraíso 

artificial, “al oeste de Greenwich”, se han vuelto “inútiles” 
“nombres y cifras”, y el autor descree (“¿qué se hizo…?”) de las 
certezas de la ciencia. “Hoy…” “Hoy…” Hoy ya no hay “ecuación 
posible” para acertar “el Tiempo, el Espacio”.451 
 
 El poema que cierra el libro manifiesta, desde su título, y desde 
el estribillo, el “deseo de ser piel roja” del poeta, deseo melancólico, 
porque han abandonado “la Reservación” y “Sitting Bull ha 
muerto”, “Sitting Bull ha muerto”, “Sitting Bull ha muerto…” 
 
 Así, habitamos un mundo empobrecido, vaciado de todas las 
criaturas que fueron hijas (que fueron madres) fantásticas de nuestra 
infancia. Un mundo sin cuentos. 
 

 
449 Leopoldo María Panero, “Blancanieves se despide de los Siete Enanos”. En Tarzán 
traicionado. En Así se fundó Carnaby Street. 
450 Leopoldo María Panero, “Las brujas”. En Tarzán traicionado. En Así se fundó Carnaby 
Street. 
451 Leopoldo María Panero, “Al oeste de Greenwich”. En Tarzán traicionado. En Así se fundó 
Carnaby Street. 
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***** 
 Van luego <<Unas palabras para Peter Pan>>. No (no sólo) 
acerca de Peter Pan. Sobre todo para él: para el alivio de su angustia 
(existencial: ¿soy?).  
 

Como epígrafe del poema usa un fragmento del Peter Pan de 
James Matthew Barrie:  

 
“‘No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y…’ 

Wendy se levantó y encendió la luz: él lanzó un grito de dolor…”  
 
 “Give me some light…” “Lights, lights, lights.”452 Aquella obrita 
que ha reescrito su hijastro, el príncipe, publica su doble pecado. El 
rey Claudio pide “alguna luz”, y “luces, luces, luces” ordenan los 
suyos, para romper los teatros que lo representan (aprovechan lo 
oscuro para sus encantamientos), verdaderos.  
 
 Cuando Wendy enciende la luz Peter la descubre (a la niña, a la 
niña) muerta, e impedida para el vuelo y para su compañía. La 
conversación continúa dentro del poema de Panero. “Peter Pan, ¿no 
lo sabías? Mi nombre es Wendy Darling.” El apellido la marca como 
cosa (como criatura) de su padre, fija su posición familiar. Peter 
repite, con una pena que (casi) lo termina, el nombre corregido de 
su amiga (de su esposa imposible): “Wendy, Wendy Darling.” 
 
 El poema certifica la derrota del Niño Eternal, y la 
insignificancia (no: la irrealidad) del País de Nunca Jamás: 
 

“El desvío en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, está 
previsto en el itinerario. Cruzarán el cielo otros nombres, hasta 
ser llamados, uno tras otro, por la voz de la señora Darling (el 
barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un grito, los 
Niños Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus 
carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda 
cortésmente, el señor Darling invita a todos ellos a tomar el té a 
las cinco). Las pieles de animales, el polvo mágico que necesitaba 
de la complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, 
en una habitación para ellos destinada en el nº 14 de una calle de 
Londres, en una habitación cuya luz ahora nadie enciende. (…) 

 
452 William Shakespeare, Hamlet, III, II, 263 – 264. 
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…todo estaba previsto, todos ellos acudirán puntualmente a las 
cinco, nadie faltará a la mesa.” 

 
 La señora Darling, tremenda, terrible, pronuncia, “uno tras 
otro”, todos los nombres, los de sus hijos, los de los piratas, el de 
Campanilla, sacándolos de sus cielos, sometiéndolos, rindiéndolos. 
El saludo cortés de Billy el Tatuado, el té de las cinco, el naufragio 
del barco que mandaba Garfio, el derribo (la religiosa caída) (¡sin 
ruido!) de Campanilla, las pieles de animales, y los polvos que valían, 
si creías en su gracia, el vuelo, arrimados detrás de la pizarra, en un 
cuarto oscuro que no se usa, los Niños Extraviados metidos a 
oficinistas y maridos cabales, índices, todos, de un universo 
arrasado, anulado. Y sí, la Isla-Que-No-Existe es solamente “visita”, 
“desvío en la ruta”, algo “previsto en el itinerario”, distracción 
tolerada en nuestro camino de perfección, que nos lleva hasta la Casa del 
hombre, y de la mujer, hechos y derechos, y nos encierra en ella.  
 
 

 VII. 15. i. Segunda relación de nuestro rescate  
(no, de nuestra redención) 

 
“El niño, como el loco, es el amigo natural del vampiro, al 

que también se llama revenant, o el que vuelve...”453 
  

 El vampiro, “revenant”, “o el que vuelve”: otro aspecto de Peter 
Pan, que se asoma al cuarto de los niños, que regresa cada primavera 
a llevarse a Wendy, o a su hija. Para que escuche sus historias sobre el 
País de Nunca Jamás y, desde su fe entusiasmada, las vuelva 
verdaderas: 
 

“La locura se hace acompañar de una niña, y las niñas son las 
únicas que escuchan, fieles a su realidad, las historias del loco. Y es 
que (...) existe una percepción de la realidad en el niño que no ha 
de interpretarse como una manque, como una falta de lo real, sino 
como una divergencia...” 454 

 
453 Leopoldo María Panero, Prólogo a su traducción del Peter Pan de James Matthew Barrie 
(1987). 
454 Leopoldo María Panero, Prólogo a su traducción del Peter Pan de James Matthew Barrie 
(1987). 
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 De ahí el “milagro” de la fe de Wendy, que arranca de su 
esquizofrenia, enfermedad que llamaron primero “Dementia 
praecox” o “Demencia traviesa”, describiendo su naturaleza, que es 
la de una “regresión a la infancia”, o sea, “al abismo de la visión”. 455 
456 
 
 “Peter Pan no existe.” La frase resume nuestra des-gracia, nuestra 
pérdida y perdición.   
 
 ¿O no? Hay un resto, algo siniestro (“unheimlich”), que 
desasosiega al señor Darling (él gobierna el mundo en esta orilla de 
las cosas).  
 

“No hay nada detrás del espejo, tranquilícese, señor Darling, todo 
estaba previsto, todos ellos acudirán puntualmente a las cinco, 
nadie faltará a la mesa. (…) Deje ya de retorcerse el bigote, señor 
Darling, Peter Pan no es más que un nombre, un nombre más 
para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitación a 
oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedará en unas 
lágrimas, en un sollozo apagado por la noche: todo está en 
orden, tranquilícese, señor Darling.” 

 
 “Pero…” La conjunción adversativa (con ella “se contrapone el 
extremo de una oración al de otra, moderando su sentido o 
destruyéndolo” [Aut.]) empieza el poema. “Pero conoceremos otras 
primaveras, cruzarán el cielo otros nombres –Jane, Margaret--.” Jane 
es la hija de Wendy; Margaret, la hija de Jane. Significan todas las 
niñas que siguen a Peter hasta el País de Nunca Jamás.  
 

“Usted lleva razón, señor Darling, Peter Pan no existe, pero sí 
Wendy, Jane, Margaret y los Niños Extraviados. (…) Campanilla 
necesita a Wendy, las Sirenas a Jane, los Piratas a Margaret.”457 

 

 
455 Leopoldo María Panero, Prólogo a su traducción del Peter Pan de James Matthew Barrie 
(1987). 
456 Leopoldo María Panero, <<Acerca del caso Dreyfuss sin Zola o la causalidad diabólica: 
El fin de la psiquiatría>>. En Poemas del Manicomio de Mondragón (1987). 
457 Leopoldo María Panero, <<Unas palabras para Peter Pan>> En Tarzán traicionado 
(1967). En Así se fundó Carnaby Street (1970). 
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 Peter Pan, cuento puro (mero cuento), se hace carne a los ojos 
de Wendy, o sea, porque lo ve Wendy (como hizo su madre, la 
señora Darling, como a su hora hará su hija, y la hija de su hija 
cuando le toque la vez). Esas Wendys, sus privadas, oyendo 
(leyendo) sus aventuras (otra manera de coserle la sombra) 
completan a Peter Pan, lo hacen posible, lo despiertan.  

 
No hay País de Nunca Jamás (no es Peter Pan) si la Wendy no 

lee sus cuentos con la boca muy abierta y ojos asombrados, 
dándolos por seguros, creyéndoselos a pie juntillas.  

  
Otros poetas lo saben:  
 

 “Peter Pan...es, en primer lugar, objeto del discurso –de la 
palabra, del deseo—de Wendy. 
 (...) 

La historia de Peter Pan ha amueblado, incluso, el 
imaginario infantil de la señora Gentil, la madre de Wendy.”458 

 
Peter Pan no existe. O sí. Depende de Wendy. Según Wendy. 

Según Wendy. Sólo según Wendy. 
 
 

 
458 Juan Miguel Company,<<El oro nunca permanece. Una meditación intertextual sobre el 
mito de Peter Pan>>. En Company (1988: 102 - 103) 
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