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. Preambular
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Mi doble nombre (Manuel, Jesus) y mis apellidos mejores
(Hijo del Hombre, Hijo de Dios, Hijo de David, el Cristo), los
extraflos portentos que acarician mis principios, la letra del Libro, el
saludo histérico de Juan en el Jordan, las cosas que puedo, todo es
nada (y valdra muy poco mi final horroroso) si no me conoces.

“Quitate a los siete”, avisaba Humpty Dumpty a Alicia. Y la
pequefa, ahigadada, ha seguido a un conejo con reloj de bolsillo
hasta Tierra de Maravillas. En el curso de sus aventuras se vuelven
inseguros su cuerpo, el lenguaje, las leyes de la fisica y las morales, y
pierde, casi, su nombre. Ah, pero conquista la libertad. Sin embargo,
todo ha pasado dentro de un suefio, dentro de la historia que el sefior
Dodgson inventoé para ella y para sus hermanas una tarde de verano,
mientras remontaban el rio escolar. Luego el sefior Dodgson (pero
lo firmé con su nombre famoso), porque ella se lo habia pedido,
hizo, con todo eso, un libro, y otro aun, donde atravesaba el espejo
de su salon. Aqui el Caballero Blanco (el autor mal disimulado) la
acompana, roto por la tristeza, hasta el final de su cuento, que es el
de su infancia fantastica. Desde ahora solo la lectura de las dos
Alicias daran asilo a la nifia que fue érase una vez.

Y Peter? Peter Pan solo se sabe verdadero cuando Wendy le
cuenta las Jistorias que lo dicen.

“Perbaps there is no such person, Wendy!”' No era él, el Cristo,
Alicia, miedosa, no se ha entrado en el Pais de las Maravillas, ni ha
cruzado al otro lado del espejo, Peter Pan no fue, como /z Wendy
no reciba, idiota, sus cuentos.

Nuestra fe en las bistorias que los cuentan facilita que Nuestro
Senor, Alicia y Peter Pan digan “adiés a todo eso” y anuncien la
Buena Nueva (puesto que nos redime) de “la catastrofe de la
realidad” y de la identidad que tinicamente saben el Loco y el Nifio.

' James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.
? Leopoldo Maria Panero, <<Vanitas vanitatum>>. En Post-Scriptum. En Teoria (1973), 1V.
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IL. LﬂﬁpOéfﬁ'ﬂ,
segun
Samuel Taylor Coleridge

(locus classicus)
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El ano 1797 Samuel Taylor Coleridge y William Wordsworth
gastaban vecinas las casas, en el condado de Somerset, y las
curiosidades. En el capitulo 14 de su Biographia Literaria (1815 -
1817) Coleridge explica la “ocasion de las Baladas liricas”, que
arrancé de sus “conversaciones” con Wordsworth, las cuales
tocaban en “los dos puntos cardinales de la poesia”.

Decidieron hacer un “experimento”. Ensayarfan “una serie de
poemas (...) de dos especies”. De los de la segunda, que buscaba
“despertar” nuestra mirada, aletargada por “la costumbre” y “la
familiaridad”, a “las maravillas del mundo”, se ocuparia
Wordsworth. En los de la primera “los incidentes y los agentes
serfan, en parte al menos, sobrenaturales; y la excelencia a que se
apuntaba habia de consistit en interesar’ los afectos® [in the
interesting of the affections] mediante la verdad dramatica de las
emociones que acompanarian de manera natural a tales situaciones,
suponiéndolas reales”. Fl (le tocé esa china) trabajaria en éstos,
protagonizados por “personas, o personajes, sobrenaturales, o, al
menos, romanticos”. Sin embargo, debia hacerlo de modo que
pudiese “transferir desde nuestra naturaleza interior un interés
humano y una apariencia de verdad [a semblance of truth]
suficientes como para procurar para estas sombras de la imaginacion
aquella  momentdanea suspension voluntaria de nuestro descrezmiento  que
constitnye la fe poética [that willing suspension of disbelief for the moment, that
constitutes poetic faith)”.”

Quiso dar Samuel Taylor Colerdige a aquella fe el apellido de

“poctica’, porque nace de la poesia y vale solamente para ella.

? Interesar significa “cautivar la atencién y el 4animo con lo que se dice o escribe” (R. A. E.,
217 edicion).

* Afecto es “pasion del alma, en fuerza de la cual se excita un interior movimiento, con que
nos inclinamos a amar, o aborrecer, a tener compasion y misericordia, a la ira, a la venganza
y otras afecciones y efectos propios del hombre” (Axz.).

> Coleridge (1986: 397 — 398).
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Suspendemos un momento (impedimos “el ejercicio de su
empleo, o ministerio, por tiempo determinado”  [Axz]),
“voluntariamente” (“willingly”’), o sea, “con libertad, gusto o
voluntad, o por propia determinacion” (Aut.), adrede, nuestro
“descreimiento” o “incredulidad” (“repugnancia y dificultad a creer,
o terquedad a no creer” [Axt]), nos volvemos candidos, bobos, y
nos damos (no, nos prestamos) asi al poeta, y a las “sombras” de su
“imaginacion”, animandolas.
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m Das unheimliche”’

(desde el divan)
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Freud ha leido los articulos de Ernst Jentsch® que tratan, pero
no agotan, lo que traducen al castellano como “siniestro” (“das
unheimliche”). Bste “ubica” la “condicién basica” para que se dé este
“sentimiento” “en la incertidumbre intelectual”. Ante ello “uno se
encuentra (...) desconcertado, perdido”.” Sigmund Freud investiga
la raiz de la angustia que nos sobrecoge ante lo siniestro: lo que era
familiar se vuelve extraso, el nombre no dice exactamente la cosa, el yo
se multiplica o se disuelve en el otro (el doble, la sombra, €l alma, el
fantasma), asoma lo que estaba “reprimido”, secreto. Lo siniestro...

“...se da (...) cuando se desvanecen los limites entre fantasfa y
realidad; cuando lo que habfamos tenido por fantastico aparece
ante nosotros como real; cuando un simbolo asume el lugar y la
importancia de lo simbolizado...”®

Viene en el delirio del loco, en los juegos del nifio, en la
poesia.

Hace Freud, por eso, “un examen separado” de “lo siniestro
en la ficcion”. Aqui “el contraste entre lo reprimido y lo superado
no puede aplicarse, sin profundas modificaciones (...), pues e/
dominio de la fantasia presupone que su contenido sea dispensado de la prueba

de realidad.”’

El Poeta, ayudado por las “convenciones” que gobiernan su
Arte, “goza” de “licencias” y “privilegios”, de fueros, de
exenciones.'” Nosotros “habremos de someternos” a él, “aceptando
como realidad ese mundo de su imaginacién, todo el tiempo que
nos abandonemos a su historia”. Dice, y pone jel ejemplo de La
Tempestad de  Shakespearel.'!  “En todo caso, nosotros lo
seguiremos.”'?

® Ernst Jentsch, Zur Psychologie des Unbeimlichen, Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift, 1906,
Numeros 22 y 23.

" Freud (1919: 2484).

¥ Freud (1919: 2500).

? Freud (1919: 2503).

" Freud (1919: 2503 — 2504).

" Freud (1919: 2491).

" Freud (1919: 2503).
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. Hsto era y no era.

Todo es cuento. Nada es cuento.
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Estamos ahi, en el cuento de hadas, alambicados, reducidos
alquimicamente, tal y como fuimos en el principio de los tiempos.
Nos contamos cuentos de hadas. En los cuentos de hadas nos
contamos.

“Brase que se era...” (Qué significa ese “serse” de la expresion
que abre los cuentos? “C’era una volta...” “Erdse una vez...” Pues
sefior, érase una vez (y ninguna) (y para siempre) (y desde
siempre)...

¢Son los cuentos verdaderos? Mira en las férmulas que
empiezan o terminan “les rondalles”.

Dicen, a veces, que los cuentos estan llenos de mentiras:

De mentides i de rondalles,
d'una, en neixen a senalles.”

Agui hi ha una plata de ceba,
i alli hi ha un plat d’olives,

i, pel mig, passen les mentides.”*

I agui hi ha un plat de ceba,
i alli hi ha un plat d’olives,
i pel mig bi ha les mentides.”

En otras ocasiones parece indiferente, o no importa, si fue o
no fue, si es o no es:

Rondalla ve,
rondalla va,

1 10 és mentida
veritat serd."’

" Amades (1989: 1, Prologo, 14).
 Amades (1989: T, 578. N° 172).
" Amades (1989: 1, 636. N° 186).
' Amades (1989: 1, 122. N° 34).
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I aguesta rondalla que he explicat,
§1 10 €5 mentida

és veritat.

87 és mentida, be,

i 5i és veritat, també."”

I aguell gue no ho vulgui crenre
que ho vagi a venre.

I tot aixo és tan cert

comr que, si no és madur,

és pergue és verd."®

87 és mentida,
un sac de farinay
§1 ¢5 veritat,

un sac de blat.”’

De follies i rondalles,
us en contaré un grapat,
les unes seran mentida,
les altres seran veritat.”’

Aqui y aqui, en cambio, maldice al que duda, y refuerza la
realidad del cuento:

I tot aixo que us he explicat
és la pura veritat,

i el qui no s’ho vulgni creure
que ho vagi a veure,

i no sortird a ballar a la plaga,
ni beura vi de la carbassa.”’'

I e/ gui no s’ho vulgui crenre
no beurd vi de la carabassa

ni sortira a ballar a la placa.”

" Amades (1989: I, 206. N° 58).

' Amades (1989: 1, 227. N° 64).

' Amades (1989: 1, 293. N° 83. 1, 682. N° 200).
* Amades (1989: 1, 408. N° 123).

' Amades (1989: 1, 186. N° 52).
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I e/ gue no vulgui crenre
aquesta rondalla vera
que el sen cap

se li torni de cera.”’

Y es que lo que dicen los cuentos de hadas a la vez sucedi6 y
no, pasa continuamente y no.

Aixo era i no era,

bon viatge faci

la cadernera.

Per a vosaltres, un picoti
del bon blat, que es bat

a lera®

Aixo era i no era,

I bon viatge faci la cadernera;
per vosaltres un picots,

1 per mi una quartera

del bon blat que es bat a lera.
I el bé, que se’n vingut,

i el mal, que se’n vagi,

i, qui bé faci, que bé trobi,

i el dolent que mal hagi”’

I tot aixo que us he explicat
ha passat i no ha passaty

5 no ha passat és mentida,

i § ha passat

és veritat.”’

2 Amades (1989: T, 130. N° 36).

% Amades (1989: T, 111. N° 30. T, 203. N° 57).
2 Amades (1989: T, 375. N° 112).

% Amades (1989: I, 396. N° 121).

% Amades (1989: T, 126. N° 35).
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v “Who am 12 Ha?”

“:Quién soy yo? ¢Ja?”*" Que lo diga Jests. La carcajada es
tristisima, horrorosa, y dice, ademas, sus aprensiones.

*’ William Shakespeare, F/ rey Enrigue V111, 11, 11, 66.
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v.1. Cuestiones de fe

Fe (definicion famosa)

Leccion de Pablo (€l se supo “el ultimo de los apdstoles™) en
su Primera epistola a los Corintios (XV, 9):

La fe es “la sustancia” (de ella se alimentan y nutren, sin ella se
terminarian [A#z]), o, empleando una voz forense, “la garantia” (cast
la escrituracién notarial) “de las cosas que esperamos”, y “el
argumento” (vale “la prueba”) “de lo que no es aparente’, o sea, de
aquello que no “se muestra a la vista como cosa real y verdadera”
(Aut)*® (Epistola a los hebreos, X1, 1). “Por ella fueron alabados
nuestros mayores.” Recuerda. Y trae los ejemplos del Verbo que
hizo, ayudado de la fe, de la nada, el mundo, y el de Henoc, y el de
Noé, y el de Abraham, y el de otros buenos (Epistola a los hebreos, X1,
2 ss.). Nos toca ahora a nosotros sacudirnos “todo lastre y el
pecado que nos asedia”, y correr “con fortaleza la prueba que se nos
propone”, “puestos los ojos en Jesus, autor de la fe, y su
consumadotr”™, o sea, el que la empezd, y el que la termina y

pertecciona (Aut.) (Epistola a los hebreos, X11, 1 — 2).
La fe, en la balanza

Pablo se declara “siervo de Cristo Jesus, apostol por vocacion,
escogido para el Evangelio de Dios” (Epistola a los romanos, 1, 1),
correo de una Buena Nueva util “para la salvacién de todo el que
cree”, puesto que en ella “se descubre” Su “justicia” “de fe en fe”
(Epistola a los romanos, 1, 16 — 17). “De fe en fe” traduce a la letra el
latin de la Vulgata “ex fide in fidens”, y signitica, quizas, que arranca de
la fe y mueve a la fe.

* Vuelvo a nuestro romance, apoyandome en varias traducciones, el texto de la Iulgata:
“Est autem fidem sperandorum substantia rerum argumentum non parentum...”
* “In auctorem fidei et consummatorem Iesum.”
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Porque ¢nos va mucho en ello? Casi nada, nuestra salud, tener
en propiedad una casilla en la gloria. Pesara el Juez nuestra fe en
nuestra ultima hora. La fe segura determina el rescate de los
hombrtes; la duda, su condenacion. Mirad:

Ha venido Jesus del cielo, de parte de su Padre, su ministro,
para certificar que Dios es verdadero. Por eso, “el que crea en el
Hijo” tendra “vida eterna”, mientras que “el que rehusa creer en el
Hijo, no vera la vida, sino que la célera de Dios permanece sobre é1”
(Juan, 111, 32 — 36). Y “por todo aquél que se declare por [¢]] ante los
hombres”; o sea, que se ponga de su banda o partido, “explicandose
parcial” suyo (Aut.), Jesus “también” se declarara “por él ante [su]
Padre que esta en los cielos; pero a quien me niegue ante los

hombres, le negaré yo también ante mi Padre que esta en los cielos”
(Mateo, X, 32 — 33).

“Porque quien se avergiience de mi y de mis palabras en esta
generacion adultera y pecadora, también el Hijo del hombre se
avergonzara de ¢l cuando venga en la gloria de su Padre con los
santos angeles” (Marcos, VIII, 38).

Fuerza de la fe

“Tests le dijo: iQué es eso de si puedes! iTodo es posible para
JO: i p i p p
quien cree!” (Marcos, IX, 23)

Ensefiaba Jests lo que alcanza el que no duda, ni titubea en su
te. Como tuvierais, decia a sus apodstoles, “fe como un grano de
mostaza”, y la manifestarais en la oraciéon, o sea, en conversacion
privada con El, nada os resultatia imposible, moveriais, si quisierais,
este monte, hasta derrumbarlo en el mar, o arrancarfase, porque se
lo habfais ordenado, este sicomoro y echaria raices en el fondo del
océano (Marcos, X1, 23 — 24; Mateo, XVII, 20 — 21; Lucas, XVII, 5 —
0).
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Piedra de escandalo

(13

Decia Jests: “...;y dichoso aquel que no halle escandalo en

mil” (Mateo, X1, 6)

Lo contrario de la fe no es la indiferencia. Peor que el tibio es
quien recibe con escindalo la Palabra, y la noticia del Hijo de Dios.

Depende de nuestra fe

Virtud teologal es “la que tiene directamente por objeto a Dios
en su operacion”. Suman tres, y la primera es la Fe (Auz.).

Nos alumbra, gracioso, si quiere, el Espiritu Santo, y creemos,
y hacemos luego (que interesa) profesion de nuestra fe,
protestandola y confesandola publicamente (A#z).

Pero ¢qué se jugaba Jesus? ¢Qué le importa a él si rezamos el
Credo, si damos por seguros todos sus articulos y misterios, la triple
persona, todos los puntos de su wzida? JA qué todas esas
amonestaciones, conminaciones, recomendaciones? A él (a El) ¢no
se le da un higo nuestra opinion?

Importa que crean en su historia, en su Nombre o, mas bien, en
su apellido fantastico, para que su Palabra cuente.

Es que los dioses, si descreemos, se despintan de nuestro cielo,
se vacian, se hacen humo.
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v.2. Amén (el Credo)

V. 2. a. Introito®

Los Apostoles, o los herederos de su mester, reunieron vy
ordenaron en Credos los Articulos de la Fe, las verdades reveladas
que tratan los misterios que rodean a su fantastico Seflor, y que el
cristiano debe repetir mecanicamente, rindiendo su razon critica,
sancionandolas con su Amén, sujetandose a ellas manso, como
simple o, mejor, como nifio. Asf ensaya El nuestras creederas.

V. 2.b. Qué era, y cuyo hijo fue

V. 2.b. a. Prélogo

Manda la Iglesia, aqui, aqui, aqui, lo primero, que creamos a
pie juntillas en la naturaleza doble de Jesus, en su maravillosa
Encarnacién’’. Que cimentemos con nuestra fe el vacilante edificio de
su identidad.

El lamado S#mbolo de los Apdstoles comienza con éstas:

“Creo en Dios Padre Todopoderoso (...). Y en Jesucristo,
su unico Hijo, nuestro Sefior, que fue concebido por obra y
gracia del Espititu Santo* [y] naci6 de la Virgen Marfa®...”

* Introito. “L.o mismo que Entrada o principio de otra cosa (...) pero singularmente se
llama (...) el principio de la Misa...” (Axz).

' Encarnar significa “tomar carne la masa coagulada en el vientre de la hembra, después de
haber concebido del varén. Por excelencia se dice del Verbo de Dios cuando tomé carne
en el purisimo vientre de la Virgen Santisima” (Axz).

72 «_..de Spiritu Sancto...”

) «_..ex Maria Virgine...”

37



El Credo Niceno-Constantinopolitano hace a Jesuctisto. ..

“...Hijo Unigénito de Dios, y nacido del Padre antes de todos
los siglos, Dios de Dios [Deum de Deo], luz de luz, Dios
verdadero de Dios verdadero [Deum verum de Deo vero], (...),
consustancial con el Padre, (...) y fue encarnado, por obra del
Espiritu Santo, en la Virgen Matia*, y se hizo hombre...”

El Simbolo Quicumgue se ocupa, en primer lugar, muy despacio,
de la Trinidad. Quita, sin embargo, al Espiritu Santo de la “escena
primordial”:

“Pero es necesario para la salud eterna que crea uno firmemente
en la encarnacion de nuestro Sefior Jesucristo. Asi, es fe recta que
creamos y confesemos que nuestro Sefior Jesucristo, Hijo de
Dios, es [a la vez] Dios y hombre. Es Dios, de la sustancia del
Padre, engendrado antes de los siglos, y es hombre, nacido en el
siglo de la sustancia de la madre: Dios perfecto, hombre perfecto.”

V. 2. b.b. “Ecce homo.”

Pilato ha hecho inquisicién de la naturaleza, y del sefiorfo, de
Jesus. “Si, como dices, soy Rey”, pero “mi Reino no es de este
mundo”. “Le dice Pilato [en un apunte postmoderno]|: ‘sQué es la
verdad?” (Juan, XVIII, 36 — 38) Mand6 que azotasen a Jesus, y lo
vistiesen de rey a lo ridiculo (Ia corona de espinas, el manto purpura
de los reclutas), y lo abofeteasen, y lo entrega a sus verdugos
resumiéndolo: “Ecce homo.” “Aqui tenéis al hombre” (Jnan, XI1X, 5).

V. 2.b.c. Hijo de tal

En E/ rey Juan, de William Shakespeare, el Bastardo es, desde el
titulo que le da su autor, ése que no tiene nombre, ni apellido, ni los

quiere. Su seflor, el Rey, quiere averiguar “g#¢” hombre es (I, I, 49),
“qué’ es: “¢Y ta gué eres?” (“And what art thou?” [1, 1, 55])

7t «_..etincarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria virgine...”
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A pesar de que, después de examinar la historia amorosa de su
madre y estudiar su gesto, el Rey declara que es Ricardo Plantagenet,
hijo de ley de aquel Ricardo Corazén de Ledn, el Bastardo,
repitiendo (casi, casi) a Jesus (gasta su misma soberbia), afirma: “Y
_yo s0y yo, comoquiera que fuera concebido.” (“And I am I, howe’ver 1
was begot.” [I, I, 175]) Otro lo interroga aun: “;Quicn eres?” (“Who
art thou?”) Bl contesta: “Quien ti quieras.” (“Who thou wilt”) (V, V1, 9)
Vale, pues, cualquier hombre. Desconociendo a su padre,
quitandose nombres y apellidos, se ha hecho libre.

Jesus entendia abominable la familia natural, la que participa
de tu hueso y de tu sangre:

“Ni llaméis a nadie ‘Padre’ vuestro en la tierra, porque uno
solo es vuestro Padre: el del cielo” (Mateo, XXI11, 9).

“Dijo Jesus: ‘Quien conociere al padre y a la madre, sera
llamado hijo de prostituta™ (Evangelio de Tomadis, 105).

“Caminaba con él mucha gente, y volviéndose les dijo: ‘St
alguno viene donde mi y no odia a su padre, a su madre, a su
mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas y hasta su
propia vida, no puede ser discipulo mio™ (Lucas, XIV, 25 — 20).

Jesus es, seguro, el chico de Marfa, su mayor.
Llamarse “Hijo de Dios”, o “Hijo del hombre”, vale tanto

como decir “hijo de nadie”. Es quererse huérfano de padre.
Bastardo aposta.

39



V. 2.b. d. Epifanias primeras (novela familiar)
Prélogo

Cosas que contaban a Jesus papa (pero no era su padre) y
mama, epifanias que rodearon su infancia mas o menos fabulosa, y
con las cuales armo su novela familiar.

Anunciacion

El Angel Gabriel entré en la cocina y dijo a Marfa lo que le
dijo, que la cubrirfa con su sombra el Espiritu Santo y engendraria
en ella Uno al que titularan Hijo del Altisimo e Hijo de David (y
heredero de su trono), y td dale el nombre de Jesas (Lucas, I, 26 —

38).
Hijo del Espiritu Santo

Enter6 a José en un suefio el Angel del Sefior, que su mujer,
Maria, habia concebido del Espiritu Santo (Mateo, 1, 18 - 20).

Visitacion

Visitaba Marfa a Isabel, y estaban las dos embarazadas, y salto
el nifio que Isabel llevaba en el vientre, pues conocia al otro, y fue
ahi el primer avemarfa. E Isabel, “llena de Espiritu Santo”, saludé a
Maria como “madre de mi Sefiotr” (Lucas, 1, 39 — 45).

Jesus, y Emmanuel (su doble nombre)

Fueron instrucciones de Gabriel, para Maria (Lucas, 1, 31). O
bien el Angel del Sefior, en un suefio, mand6 a José que diese al
Nifilo Maravilloso que habia concebido su esposa (y él no la habia
conocido) el doble nombre de Jes#s, que vale Salvador, y Emmanuel,
que significa “Dios con nosotros”, para que se cumpliese la “sefial”
que el Sefior habia prometido a la “Casa de David”, lo de aquella
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“muchacha”, o “recién casada”, o “virgen” (“almah” trasladado en
romance) que delir6 el profeta (Mateo, 1, 21 — 25; Isaias, VII, 13 —
14).

Bucodlica

El Angel se presenté ante los pastorcillos y anunci6 el
nacimiento de “un salvador, que es el Cristo Senor”, y les dio las
sefias, que lo encontrarfan en Belén “envuelto en pafales y acostado
en un pesebre”, y fue el primer villancico (Lucas, 1, 8 — 20).

Ia Estrella en el Oriente

Hubo la Estrella, en el Oriente, que apuntaba al “Rey de los
judios”, y los presentes de los Magos, el oro, el incienso y la mirra,
que confirmaban sus titulos y sus suertes (Mateo, 11, 1 - 12).

Egipciano

Otra vez, en otro suefio, le salia el Angel a José, le decia,
escondete en Egipto con el Nifio y con su madre, porque Herodes, y
para que se cumpla (para que se repita) lo de Oseas, la Palabra de
Yahvéh, que amé a Israel; a su hijo, cuando era nifio, y lo llamé de

Egipto (Mateo, 11, 13 — 15; Oseas, X1, 1).
Nazareno

Otra vez, en otro suefio aun, ahora en Egipto, asombraba el
Angel a José, con otra orden, id ahora a Galilea, a la ciudad de
Nazaret, para que puedan apellidar al Nifio, como esta esctito,
Nazoreo (Mateo, 11, 19 — 23). 'Y se cumplian, con ello, las palabras de
Isafas, que “saldra un vastago (neser) del tronco de Jesé” (Isaias, X1,

1), y es “el Resto” (nasir) que “guarda” (nasar) Yahvéh para luego
(Isatas, X111, 6; XLIX, 8).
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Doble presentacion

Presentaban sus padres al nifiojests en el Templo de Jerusalén,
y Simeoén supo que era el “Cristo del Sefior” (Lacas, 11, 25 — 35), y
Ana, la profetisa, viéndolo, public6 al redentor de la Ciudad Santa
(Lucas, 11, 36 — 38).

V.2.b. e. Rey de los judios

Los Magos entendieron en la Estrella oriental el comienzo del
“Rey de los judios” (Mateo, 11, 2). Herodes, al “Cristo” (Mateo, 11, 4).

Entra Jesus en Jerusalén “montado en un pollino de asna”,
como toca a su Senor final (Isazas, 1LXII, 11; Zacarias, 1X, 9), y lo

reciben palmeros, y con “hosannas”, y titulandolo “Rey de Israel”
(Juan, X11, 12 — 15).

Jests calla su oficio de monarca. Solo ahora, en sus
pentltimas, cuando Pilato le pregunta, “:Eres tu el Rey de los
judios?”, contesta él, “S7, ta lo dices” (Marcos, XV, 2; Mateo, XXV1II,
11; Lucas, XXI1I, 3).

Haran burla de sus infulas Pilato y sus legionarios. Juntaran a
toda la cohorte. Lo vestiran con el capisayo aberenjenado de un
soldado raso, le cefiiran corona de espinas, y le pondran en la mano
una cafia, para que figure como fantoche de rey de judios, y como
tal lo saludaran, arrodillandose delante de él, mientras le dan de
bofetadas y le escupen. Y clavaran en la cruz, en un letrero, sobre su
cabeza, el LN.R.I. que decia su nombre, y su nacién, y su titulo, y le
diran, ¢no eres el Rey de los judios?, baja, entonces, ya que vales
tanto, del palo (Marcos, XV, 1 — 32; Mateo, XXVII, 11 — 43; Lucas,
XXIII, 1 = 38; Juan, XIX, 1 - 22).
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Ninguno atina la condicién de su senorio. Sélo Juan, que
corrige a sus demas secretarios: “‘;Eres tu el Rey de los judios?’
Respondié Jesus: ‘¢Dices eso por tu cuenta, o es que otros te lo han

dicho de mi?’ (...) ‘M7 Reino no es de este mundo. (...) Si, como dices,
soy Rey...”” (Juan, XVIII, 33 — 37)

V. 2.b. f£. Hi de David

San Mateo (I, 1 — 17) empieza su cuento con el “/bro de la
generacion de Jesucristo”. “Abraham engendré a Isaac, Isaac
engendro a Jacob...” Dice, y sigue hasta José, “el esposo de Maria,
de la que nacié Jesus, llamado Cristo”. San Lucas (III, 23 - 38) trae
su linaje al revés: “T'enia Jesus, al comenzar, unos treinta anos, y era
segun se crefa hijo de José, hijo de...” Dice, y continda
remontandose hasta Adan, “hijo de Dios”. Pero precisamente Lucas
y Mateo hacen a José nada mas padrastro, “ayo, o padre putativo™,
de Jesus. Con lo cual ellos mismos arrancan de cuajo sus estupendos
arboles genealdgicos.

¢Por qué importaba que Jesus naciese en Belén, y llevase el
apellido cierto de David? Porque estaba escrito (Juan, V11, 40 — 42;
Mateo, 11, 1 — 6), aqui, aqui, aqui:

De “Belén Efrata”, fecundisima, aunque era “la menor”, o “la
pequena”, “entre las familias de Juda”, saldria, palabra de Miqueas,
el sefior nuevo, y ultimo, de Israel, y habia de nacer de “la que ha de
parit” (Migueas, V, 1 — 2), aquella “virgen”, o “casada novensana”
(‘almab) que decia Isafas (VII, 14).

Y era David belenita, el pequeho de Jesé (Libro primero de
Samuel, XVI, 1 — 13). Y Yahvéh, por boca alucinada de Natan, le
habia asegurado que ahijarfa a uno de su Casa, el cual reinaria para

siempre (Libro segundo de Sammel, V11, 12 — 14; 16).

% Asi lo llama Pedro de Ribadeneira, en su Flos Sanctorum (Aut.).
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Asi, Gabriel, angel capitan, para que se cumpliese todo
literalmente, dijo la grandeza del Nifio que iba a concebir Maria a la

sombra del Altisimo, y que se sentaria en “el trono de David, su
padre’ (Lucas, 1, 26 — 35).

Lo saludaban como “Hjzjo de David” los ciegos y “toda la gente,
atonita”’, en la esperanza, o tras la confirmacion, de sus curaciones
milagrosas (Mateo, IX, 27; XX, 29 — 31; XXII, 23) y exorcismos
(Mateo, XV, 22).

Y, cuando Jesus entra en Jerusalén, caballero a lo ridiculo,
sobre asna y pollino, como tocaba a su Rey ultimo (Mateo, XXI, 1 —
5; Isaias, L.XI1, 11; Zacarias, IX, 9), la ciudad lo recibe con un
“1Hosanna al Hijo de David!” (Mateo, XXI, 9) que repetian, dando
escandalo, los nifios (Mateo, XX1, 15 — 10).

Luego (ya ha muerto, y ha resucitado, y ha subido al cielo,
nuestro sefior) Pedro recordara a los de Jerusalén la Palabra de Dios,
que habia asegurado con juramento fuerte a David que uno “del
fruto de su lomo, cuanto a la carne” (por Jesus lo decia, les decia)
podria mucho, mucho (Hechos de los apdstoles, 11, 29 — 35). Pablo
resume la historia de los israelitas, y llega a David: “De Ila
descendencia de éste, Dios, segun la Promesa, ha suscitado para
Israel un Salvador, Jesus” (Hechos de los apistoles, X111, 23). Y
comienza su Epistola a los romanos (1, 3 — 4) distinguiendo a Jesucristo
“hecho de la simiente de David segtn la carne”; y “constituido”, o
“declarado”, o marcado como “Hijo de Dios con poder” “segun el
Espiritu de santidad”.

Pero squé opinaba Jesus? En el Templo preguntaba: “;Qué
pensais acerca del Cristo? ¢De quién es hijo?” Y cuando le
responden: “De David”, él, enfadado, lo niega, no podia ser, el
mismo David, “movido por el Espiritu [Santo]”, titulaba al Cristo
que vendria mi Senor, mi Sefior. ;Veis? No puedo ser yo, puesto que
soy su sefor, hijo de David (Mateo, XXII, 41 — 46; Marcos, X11, 35 —
37; Laucas, XX, 41 — 44).
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V.2.b. g. El Hijo del hombre
Prélogo

El arameo bar nasha’, como el hebreo ben ‘adam, “hijo de
hombre”, o “hijo-de-adan”, wvalia, a menudo, simplemente,
“hombre™:

“Al ver tu cielo, hechura de tus dedos,
la luna y las estrellas, que fijaste ta,
¢qué es el hombre para que de €l te acuerdes,

el hijo de Addn para que de €l te cuides?” (Salmos, VIII, 4 —5)

El titulo que Jesus prefirié darse a si mismo fue el de “e/ Hijo
del hombre’. ¢EBra por pudor? ¢Modestia? ¢Discrecion? Con él, ¢se
desendiosaba (literalmente)?

No. Usaba otro de los apellidos del Cristo, y el de algunos que
fueron privados de Yahvéh.

Vision de Daniel

Daniel tuvo un suefio que anot6 enseguida:

“Yo segufa contemplando en las visiones de la noche:
Y he aqui que en las nubes del cielo venia

como un Hijo de hombre.

Se dirigi6 hacia el Anciano

y fue llevado a su presencia.

A ¢l se le dio imperio,

honor y reino,

y todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron.
Su imperio es un imperio eterno,

que nunca pasara...” (Daniel, V11, 13 — 14)

Representaba al Mesias.
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Ezequiel

En las orillas del rio Kebar, en el pais de los caldeos, mird
Ezequiel, y se abri6 el cielo, “y alli fue sobre él la mano de Yahvéh”,
y vio su Carro, y lo saludaba una y otra vez como “Hijo del
hombre”, y mandé que se comiese un libro enrollado, celestial, lleno
de ayes, y se querellase contra los de su Casa (Ezeguzel, 1 - 111).

Henoc

“Henoc anduvo con Dios. (...) El total de los dias de
Henoc fue de trescientos sesenta y cinco afios. Henoc anduvo

con Dios y desaparecié porque Dios se lo llevo™ (Génesis, V, 22 -
24).

Quiso el Senor, porque lo amaba, y porque era “ejemplo de
ciencia”’, que Henoc lo acompafiase aun, y “lo traslad6”, para que
no muriese (Eclesidstico Sirdcida, X1.IV, 16; Epistola a los hebreos, X1,
5; Sabiduria, IV, 10 — 11).

El héroe que titula el Lzbro Etidpico de Henoc es el secretario de
Dios, su favorito, y aprendié todos los misterios. Estaba antes del
principio, y nos juzgara al final, es “el Ungido del Sefior”, y quiso El
que no se acabase. Y muchas veces gasta el apellido de “Hzjo de/
hombre”.

Jesus
“Hijo del hombre”, se llamaba Jesus, para expresar su humildad
radical, no quiero techo, ni almohada (Mareo, VII1, 20), y vengo a

servir, y a rescatar, a cambio de mi vida, a muchos (Mateo, XX, 28;

Marcos, X, 45).

También, para publicarse “sefior del sabado” (Marvos, 11, 28).
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También, para anunciar las tres veces de los cuentos su Pasion
y Resurreccion, su Semana Santa (Lacas, IX, 22; IX, 44; XVIII, 31 —
34; Marcos, X1V, 21; IX, 31; X, 33 — 34; Mateo, XVII, 12; XVII, 22;
Mareos, IX, 31).

También, para decir a los suyos, oh you’ll miss me like hell:
“Vendran dfas en que desearéis ver uno solo de los dfas del Hijo del
hombre, y no lo veréis” (Lucas, XVII, 22).

También, para anunciar su Parusia, vendra el Hijo del hombre
segunda vez (no digo, ni sé, el dia, ni la hora), tremendo, y os
juzgara, éste me defendid, éste me negd (Lucas, XVII, 23 — 25; XII,
8 — 9; X11I, 40; XXI, 36; Marcos, V111, 38; X111, 26; Mateo, XXIV, 30;
XXV, 31).

También, para fijar su divinidad: “El Sumo Sacerdote le
pregunt6 de nuevo: ‘Eres ta el Cristo, el Hijo del Bendito?” Y dijo
Jesus: ‘Si, yo soy, y veréis al Hijo de hombre...”” (Marcos XIV, 61 —
62)

Se ha ido el Cristo, y Esteban, lleno del Espiritu Santo, ve “los

cielos abiertos y al Hijo del hombre que esta en pie a la diestra de
Dios” (Hechos de los apdstoles, V11, 56).

Y Juan, alucinado en la isla de Pafos, avanza el final de los
tiempos, y, gobernando nuestras ultimas suertes, “como a un Hijo de
hombre, vestido de una tunica talar, cefiido al talle con un cenidor de
oro” (Apocalipsis, 1, 13), o, sobre una nube, “sentado”, “uno como Hijo
de hombre, que llevaba en la cabeza una corona de oro y en la mano

una hoz afilada” (Apocalipsis, XIV, 14). Y era, claro, Nuestro Sefior.

Interesa a Jesis que aseguren, con la fe, su extrafio
sobrenombre. A aquel ciego, por ejemplo, le pregunta: ““s17 crees en
el Hijo del hombre?’ Fl respondi6: sY quién es, Sefior, para que crea
en él?’ Jesus le dijo: ‘Le has visto; el que esta hablando contigo, ése
es.” El entonces dijo: ‘Creo, Sesior” (Juan, IX, 35 — 38). Y vio.
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V. 2. b. h. el Cristo

Daniel pronostica a “un Principe Mesias” que, después de
sesenta y dos semanas, “sera suprimido, y no habra para él...”
(Daniel, IX, 25 — 26) Ahi se corta el texto, la Palabra revelada. Dirfa,

dicen, a Nuestro Sefior.

Te vuelves, mediante el 6leo de la uncion, hijo de Yahvéh
(Salmos, 11, 2 y 7). “El Ungido” traduce, en hebreo, al “Mesias” y, en
griego, al “Cristo”. Ungieron, primero, al Rey, y mas adelante al
Sacerdote. Es, en los Salmos, el titulo de David, y de los de su Casa,
y, en el Nuevo Testamento, el de Jests.

Lo conocen como tal Herodes, cuando los Magos lo enteran
de la Estrella (Mateo, 11, 4), y Andrés, su discipulo primero, o
segundo (Juan, 1, 41), y Pedro (Marcos, VIII, 27 — 29; Mateo, XV1, 13
— 20; Lucas, IX, 21), que gana, por eso, mucho, y todos los demonios
(Lucas, IV, 41). Y de eso lo acusan, sobre todo (es su crimen peor),
ante Pilato, que dice que es “Cristo Rey” (Lucas, XXIII, 2).

Una sola vez, sin embargo, ¢o me equivoco?r, se dice Jesus el
Cristo, y evita, ademas, pronunciar el nombre. Le ha dicho la
samaritana: ““Sé que va a venir ¢/ Mesias, el llamado Cristo. Cuando
venga, nos lo explicara todo.” Jesus le dice: ‘Yo soy, el que te esta

hablando™ (Juan, IV, 25 — 20).

V. 2.b.i. El Hijo de Dios

Satanas

“S7 eres Hijo de Dios...” (Mateo, IV, 3, 6; Lucas, IV, 3, 9) Satanas,
en el desierto, para tentarlo, ensayaba el orgullo de Jesus, y la certeza
de su parte divina.
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Segun San Marcos

Jesus, con sus apellidos simbolicos (“el Cristo”, que vale “el
Ungido”) y naturales, titula la Jistoria, o noticia, de Marcos:
“Comienzo del Evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios” (Marcos, 1, 1).

Hijo de El, y la misma cosa que El (segin San Juan)

Es (fue) su “Hijo unico” (Juan, 1, 14; 1, 18; 111, 16; 111, 18), su
Palabra encarnada (Ju#an, 1, 14). Venia de su parte, para decirlo, para
contarlo. Eran, él y el Padre, la misma cosa: “Yo y el Padre somos
uno” (Juan, X, 30). Era, si, “e/ Hijo del hombre”, pero “el Padre, Dios”,
lo “ha marcado con su sello” (Juan, V1, 27). Segin San Juan.

C(YO Soy7)

KKK K

Cuando los suyos querian saber su nombre, Bl se lo callaba,
porque “‘es maravilloso” (Jueces, XIII, 18). Si lo pronunciasen
exactamente, lo conocerfan, y se terminarfan, o se terminaria E1. “Yo
50y el gue 50y, dijo El érase una vez. “Este es mi nombre para
siempre...” (Exodo, 111, 13 — 15). El Sefior habla con humos,
lomienhiesto.

KKK K

“Y mir6 Dios a los hijos de Israel y conocié...” (Exuodo, 11, 25)
El verso se rompe ahi. Conocid, claro, su desgracia, y quiso
remediarla. Y el angel de Yahvéh se aparecié a Moisés (pero éste “se
cubri6 el rostro”, miedoso de verlo) en Horeb, Su montafia sagrada,
y le ordené que sacase a su gente de Egipto y la pastorease hasta
aquella tierra que manaba “leche y miel”, “al pafs de los cananeos, de

los hititas, de los amorreos, de los perizitas, de los jivitas y de los
jebuseos” (Exodo, 111, 1 — §).

“Contest6 Moisés a Dios: ‘Si voy a los israelitas y les digo:
‘El Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros’; cuando
me pregunten: ‘3Cudl es su nombre?, squé les responderé?” Dijo
Dios a Moisés: ‘Yo soy el gue sop.” Y anadié: ‘Asi diras a los
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israelitas: Yo sy me ha enviado a vosotros.”® Siguié Dios

diciendo a Moisés: ‘Asi diras a los israelitas: Yahvéh, el Dios de
vuestros padres, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios
de Jacob, me ha enviado a vosotros. Este es mi nombre para siempre,
por él seré invocado de generacion en generaciin™ (Exodo, 111, 13 — 15).

Puede uno pronunciar, y escribir, Dios (Elohim), porque es
arca vacia, que no dice qué es. Porque no es Su nombre. Y(a)hv(é)h,
no. Entienden los fildlogos que Y(a)hv(é)h parece “una forma
arcaica” del verbo ser.”” El fantastico tetragrama “seria la tercera
persona del verbo hyh, hayah, set, o sea: “é/ es’, retomando el ‘yo soy’
de ¢hie en ehie asher ehie. Por esta razén se pudo traducir esta frase: ‘yo

sov el que se llama —o ‘que es’-- yo soy’”.%®
y y y

KKK K

El “nombre de Yahvéh” lo empleé primero Ends, el hijo de
Set (Génesis, IV, 26), pero sus descendientes lo olvidaron. A
Abraham, a Isaac y a Jacob Dios (Elohim) se aparecié “como FE/
Sadday”, y callé su “nombre de Yahvéh” (Exodo, V1, 3; Génesis, XXXII,
30).

Su nombre no podia decirse porque “es maravilloso” (Jueces, X111,
18). A Moisés Dios le dijo lo que le djjo, y, por fin, descubrid a su
“Siervo” (Israel), sobre el cual habia puesto su “espiritu” (Isazas,
XLIL, 1): “Yo, Yahvéh, ése es mi nombre” (Isazas, X111, 8).

KKK K

Jests mandé que los suyos comenzasen su oracion principal
ahijandose a El y alabando enseguida su Nombre, que importaba.

““Vosotros, pues, orad as:
Padre nuestro que estas en los cielos,

santificado sea # Nombre...”” (Mateo, V1, 9)

“El les dijo: ‘Cuando oréis, decid:
Padre, santificado sea 7 Nowbre...”” (Lucas, X1, 2)

* Asf lo tradujo también Casiodoro de Reina, en 1569 (versién revisada por Cipriano de

Valera, en 1602). )
%7 Biblia de Jerusalén. Nota a Exodo, 111, 13.
* Porge (2001: 150).
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KRk

Jesus, en oracion, hablando con Papa, tuteandolo, le decia
como habia “manifestado™ su “Nomwbre” “a los hombres”. “Yo he
dado a conocer #u Nombre y se lo seguiré dando a conocer...” (Juan,
XVII, 6, 26) Y sabia (pero tenfa miedo) en las visperas de su Pasion,
que ésta serviria para glorificar “#u Nombre” (Juan, X11, 27 — 28).

KRk

Pero su Nombre (el del Padre) era también el suyo (el del Hijo).
Es pecado que os perdera para el Cielo, avisaba el Cristo, no creer

“en el Nombre del Hijo unico de Dios” (Juan, 111, 18), no creer que
“Yo Soy” (Juan, V111, 24).

“No comprendieron que les hablaba del Padre. Les dijo,
pues, Jests: ‘Cuando hayais levantado al Hijo del hombre,
entonces sabréis que Yo Soy...”” (Juan, VIII, 27 - 28).

“Entonces los judios le dijeron: ‘“Aun no tienes cincuenta
afios y has visto a Abraham?’ Jesus les respondié: ‘En verdad, en

verdad os digo: antes de que Abraham existiera, Yo S0y.”” (Juan,
VIII, 57 - 58)

“...pero tiene que cumplirse la Escritura: ‘El que come mi pan
ha alzado contra mi su talén.” [Lo decia por el peor Judas.] “Os

lo digo desde ahora, antes de que suceda, para que, cuando
suceda, creais que Yo Soy” (Juan, X111, 18 — 19).

“2A quién buscais?’ Le contestaron: ‘A Jesus el Nazareno.’
Diceles: Yo s0y.” Judas, el que le entregaba, estaba también con
ellos. Cuando les dijo: Yo s9y.’, retrocedieron y cayeron en tierra.
Les pregunt6é de nuevo: ¢A quién buscais?’ Le contestaron: ‘A
Jests el Nazareno.” Respondié Jests: “Ya os he dicho que jyo
50y...” (Juan, XVIII, 4 — 8)

KKK K

Quiso parecer El misterioso, secreto. Jacques Lacan investigd
la clave de Su nombre, la llave que lo abre (que lo clausura). También,
su cifra, que tapa (y descubriria) su secreto.
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Fijado por “una graffa”, Yhvh, que encierra Su esencia, y no
puede pronunciarse, “se convierte en metifora de un agujero”.”” Ese
nombre no sirve de “asidero” a Su “ser”. “El nombre es un sin-
nombre.”” De ahi que André Caquot hable de “pseudénimo de
Dios”. Dios “revela” a Moisés “su existencia pero disimula su
identidad”, ocultaindola debajo de esa “primera palabra de esta
declaracién, éhyeh, que ocupa el lugar del nombre propio que Moisés
espera”.*! # Se trata, por lo tanto, de “un Dios que se presenta como
esencialmente escondido”.* Este Dios gallego se hurta a declarar
quién es. Su Yo soy “instala en el corazon de la respuesta un agujero,
una barra.””* Pues bien, este “agujero produce remolinos, engulle
més bien y ademas hay momentos en que vuelve a escupir, squé?”®
Aquel nombre que no es nombre, o vale todos los nombres.

¢Creéis o no que soy hijo de tanto?

KKK K

(13

Tocado por el Espiritu Santo, Jesus dijo: “...y nadie conoce
bien al Hijo sino el Padre, ni al Padre lo conoce bien nadie sino el
Hijo, y aquél a quien el Hijo se lo quiera revelar” (Mateo, X1, 27,
Lucas, X, 22).

KKK K

Lo enfadaban quienes no lo conocian como Hijo de Dios, y su
doble. Faltaban encima, cortos de fe, a su Padre (Juan, VIII, 18 — 19;
VIII, 42 — 43; X, 22 — 30; XIV, 6 — 11). Y condena al que no cree
“en el Nombre del Hijo unico de Dios” (Juan, 111, 16 — 18).

* Porge (2001: 172).

“ Porge (2001: 150 — 151).

' André Caquot, <<Les enigmes d’un hémistique biblique>>, en Diex et I'Etre, p. 24. En
Porge (2001: 151).

* Porge (2001: 151).

“ F. Michaeli, Le /Zivre de 'Exode, Neuchatel, Paris, Delachaux et Niestlé, 1974., p. 44. En
Porge (2001: 151).

* Porge (2001: 152).

* Jacques Lacan, RSI, 15 — IV — 1975. En Porge (2001: 152).
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KRk

En casa, en Nazaret, era peor. Alli estudiaban su parentela
natural, o aparente, y consideraban su Jistoria dudable, no, fantasiosa:

“sNo es éste el hijo del carpintero? ¢No se llama su madre

Marfa, y sus hermanos Santiago, José, Simoén y Judas? Y sus

hermanas ¢no estan todas entre nosotros? Entonces, ¢de dénde
c > ¢

le viene todo esto?” Y se escandalizaban a causa de éI” (Mareo,
XIII, 55 - 57).

“De donde le viene esto? (...) ¢No es éste el carpintero, el hijo
de Maria y hermano de Santiago, Joset, Judas y Simoén? ¢Y no
estan sus hermanas aqui entre nosotros?’ Y se escandalizaban a

causa de é1” (Marcos, V1, 2 — 3).

“Y decian: ‘:No es éste el hijo de José?”” (Lucas, IV, 22)

Como Jesus noté6 “su falta de fe”, dijo lo de

nadieesprofetaensupatria, y pudo en ella muy pocos milagros
(Mateo, X111, 57 — 58; Marcos, V1, 4 — 6; Lucas, IV, 24).

KKK K

Los judios procuraban la muerte de Jesus porque descuidaba
los sabados y se declaraba Hijo de Dios, y se igualaba a El (Juan, V,
16 — 18). Esa fue la causa principal de su condena (Marcos, XIV, 64;
Mateo, XXVI, 65 — 60).

ok

Subido al palo santo, se burlaban de él, sno decia que era “el
Cristo de Dios, el Elegido”? (Lucas, XXIII, 35), ¢no decia, “Soy Hijo
de Dios”? (Mateo, XXVII, 43) Y papa, en su suerte peor, ¢no
desclavaba a su chico?

KKK K

Una y otra vez Jesus pide (pero es advertencia severisima) que
crean en él como Hijo de Dios, y lo amen, pues ganaran, con ello,

mucho, casi todo, después del final, en el otro lado de las cosas
(Juan, 111, 16 — 18; VI, 40; X VI, 27)
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Testigos de su apellido

KKK K

Los demonios, o espiritus inmundos, cuando Jesus los echaba
de los cuerpos que ocupaban, lo conocian, y publicaban su padre,
divino: “Sé quién eres tu: el Santo de Dios” (Marvos, 1, 24; Lucas, 1V,
34). “T1 eres el Hijo de Dios” (Marcos, 111, 12; Lucas, IV, 41). “:Qué
tenemos nosotros contigo, Hijo de Dios?” (Mateo, VIII, 29) “:Qué
tengo yo contigo, Jesus, Hijo de Dios Altisimo?” (Lucas, VIII, 28;
Marcos, V, 7)

KKK K

Cuando lo vieron caminar sobre las aguas los de la barca lo
supleron: “Verdaderamente eres Hijo de Dios™ (Mateo, X1V, 33).

KKK K

Jesus pregunta a sus discipulos, lleno, me parece, de ansiedad:
“Y vosotros, ¢quién decis que soy yo?” (Mateo, XVI1, 15; Lucas, 1X,
20; Marcos, V111, 29)

“Simon Pedro contesté: “Ta eres el Cristo, el Hijo de Dios
vivo.”” (Mateo, XV1, 16) Ahi (por eso) dio Jests a Simén el nombre
nuevo de Pedro, que lo institufa como roca solar de su Iglesia, y la
capacidad de hacer y deshacer en ella, y las llaves de la porteria del
cielo.

KKK K

Y, en fin, el centurion que hacfa la centinela de su agonia,

observando las maravillas que acompafiaron su muerte, comento:
“Verdaderamente éste era Hijo de Dios” (Mateo, XX VII, 51 — 54).
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“Si, ta lo has dicho.”
“Vosotros lo decis: Yo 50y.”

En los evangelios sindpticos (mwarcosmateolucas) casi nunca
(¢nuncar) dice Jesus, yosoyelhijodedids. Se llama, casi siempre, “el
Hijo del hombre’. Cuando alguno acierta su naturaleza manda casi
siempre que no la saquen a plaza, esto que sabes, callatelo. Sélo ante
el Sanedrin, porque lo fatigan con su interrogatorio, y para ganar su
crucifixién, dice, si, era yo, yo s0y.

“Entonces se levanté el Sumo Sacerdote y poniéndose en
medio pregunt6 a Jesus: ¢No respondes nada? ;Qué es lo que
éstos atestiguan contra ti?” Pero €l seguia callado y no respondia
nada. El Sumo Sacerdote le pregunt6 de nuevo: yEres #i el Cristo,
e/ Hijo del Bendito?” Y dijo Jesus: ‘Si, yo soy, y veréis al Hijo del
hombre...”” (Marcos, XIV, 60 — 62)

“Entonces se levant6 el Sumo Sacerdote y le dijo: ‘“No
respondes nada? ;Qué es lo que éstos atestiguan contra ti?” Pero
Jests seguia callado. El Sumo Sacerdote le dijo: Yo ze conjuro por
Dios vivo que nos digas si tii eres el Cristo, el Hijo de Dios.” Dicele Jestis:

87, 1t lo has dicho. Y yo os declaro que a partir de ahora veréis al
hijo del hombre...”” (Mateo, XX VI, 63 — 64)

“Si ti eres el Cristo, dinoslo.” El respondié: ‘Si os lo digo,
no me creeréis. Si os pregunto, no me responderéis. De ahora en
adelante, el Hijo del hombre estara sentado a la diestra del poder
de Dios.” Dijeron todos: Entonces, si eres el Hijo de Dios?’ El les
dijo: ‘Vosotros lo decis: Yo soy” (Lucas, XXII, 67 — 70).

El Sumo Sacerdote se rasgd las vestiduras, escandalizado.

Pareci6é blasfemia, y lo juzgaron, por ella, “reo de muerte” (Marcos,
X1V, 64; Mateo, XXVI, 65 — 60).
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Palabra de Papa

Fue lo de Juan el Bautista, en el Jordan.

“Y una voz que salia de los cielos decfa: ‘Este es mi Hijo
amado, en quien me complazeo”™ (Mateo, 111, 17).

“Y se oy6 una voz que venia de los cielos: “17% eres mi Hijo
amado, en ti me complazeo” (Marcos, 1, 11).

“...y vino una voz del cielo: “T% eres mi hijo: yo hoy te he
engendrado”™ (Lucas, 111, 22).

Fue la Transfiguraciéon en un monte alto delante de Pedro,
Santiago y Juan. Jesus conversaba con Elias y Moisés. Los cubrio
una nube con su sombra, y salié una voz de ella, y dijo: “Este es mi
Hijo amado, |mi Elegido), en quien me complazeo), escuchadle” (Marcos,
IX, 7; Mateo, XV11, 5; Lucas, IX, 35).

Jesus, viéndose asi ahijado, se sentirfa, me parece, casi feliz: “Y
el Padre, que me ha enviado, es el que ha dado testimonio de mi{”
(Juan, V, 37 - 38).

Abba

José y Maria han extraviado (para siempre lo han perdido) al
dificil adolescente (tenfa doce afios), y lo encuentran por fin en el
Templo de Jerusalén. “Fl les dijo: Y ¢por qué me buscabais? ¢No
sabiais que yo debia estar en /a casa de mi Padre?” (Lucas, 11, 41 — 50)
Ya sabe Jesus los rios que remonta su sangre.

En Getsemani, a punto de su Pasion, Jesus le pedia que
apartase de €l el caliz. O no. Que se hiciese Su voluntad. “.Abbad,
Padre!”, le dice (Marcos, XIV, 36). “Padre mio”, le dice (Mateo, XX VI,
39). “Padre’, le dice (Lucas, XX1I, 41 — 42).
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Sélo en otra ocasion, en los evangelios sindpticos, lo tutea
Jesus, con su ultimo (literalmente) aliento: “Padre, en tus manos

pongo mi espiritu” (Lucas, XXII1, 45 — 40).

KRk

Desde la cruz, Jests nota su soledad y duda, acaso, de su
ascendencia mejor:

“A la hora nona grité Jesus con fuerte voz: ‘Eloi Eloj
glema sabactani? —que quiere decir—‘Dios mio, Dios mio, ¢por
qué me has abandonado?” (Marcos, XV, 34)

“Y alrededor de la hora nona clamé Jesas con fuerte voz:
‘Eli, Eli, slema sabactani?, esto es: ‘Dios mio, Dios mio, ¢por qué
me has abandonador” (Mateo, XXVII, 46)

V.2.b.j. “I am (not) what I am.”

“Then think you right. I am not what I am.”* “Entonces pensais
bien. Yo no soy lo gue s0y”. Dice Viola, que finge que es Cesario,
“Eunuco”.

“I am not what 1 am.”"" “Yo no soy lo que soy”. Dice Yago, el
falsificador.

En el camino de Cesarea de Filipo, o interrumpiendo una
oracion, Jesus pregunta a sus discipulos: ““Quién dicen los hombres
que es el Hijo del hombre?” Ellos dijeron: ‘Unos, que Juan el
Bautista; otros, que Elias; otros, que Jeremias o uno de los profetas.’
Diceles él: Y vosotros, ¢quién decis que soy yo?’ Simén Pedro
contestd: “T'u eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo.” Ah, Simén, por
esto gastaras el sobrenombre de Pedro, y valdras, y alcanzaras, aqui,

mucho, casi todo. Ahora, vosotros, de mis titulos, chitén (Mateo,
XVI, 13 — 20; Marcos, V111, 27 — 30; Lucas, IX, 18 — 21).

“ William Shakespeare, Noche de Reyes, 111, 1, 143.
" William Shakespeate, Otelo, 1, 1, 64.
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Baj6 el Cristo y supieron quién era, qué era, muy pocos, Juan
el Bautista, su adelantado, Maria Magdalena, esa otra Maria, la
hermana de Lazaro, Juan (su ojito derecho), Pedro, y todos los
demonios... Lo desconocieron, en cambio, su madre y sus
hermanos, y dudé de él Tomas, que fue o parecio su Mellizo... El
mismo, clavado en la cruz, vacilé un momento (“;Sefor, Sefior, por
qué me has abandonado!”).

V. 2. c. Demas misterios de la carne de Cristo

V. 2. c. a. Introduccion

El primero de los lamados “wisterios de su carne’ toca al
principio del Cristo. Van los demas.

Creo, dices, santiguandote, que Jesus “padecié bajo el poder
de Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado, descendi6 a
los infiernos...”* Protestas con tanto su Pasién, y la cruz, y su
muerte, absoluta (su cuerpo agusanandose, el alma, separada ya de
él, en la otra orilla de las cosas). No hay nada mas extrafio para el
cristiano, que su Sefor, para salvarlo, se humillase, cediese de su
autoridad (A#z), arrimase su mitad divina, se acabe.

Enseguida, aliviado, dices (no, rezas), y creo que “resucito de
entre los muertos al tercer dia”, y subié “al cielo”, o “a los cielos”, y
“esta sentado a la derecha del Padre”.

V. 2. c.b. Misa

Jesus ha hartado, con cinco panes de cebada y dos peces, a una
muchedumbre (Juan, VI, 1 — 15), y ahora, en la sinagoga de
Cafarnatim, aprovecha el milagro para sus clases de Teologia
Postmoderna.

“ El Simbolo de los Apdstoles es, en estos puntos, el mas completo y el mejor ordenado.
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“En verdad, en verdad os digo...” “Yo soy el pan de la vida”,
les decfa, “pan vivo”, pan celestial que, si creyerais en mi, os
asegurarfa, si comieseis de ¢l, que vivirfais para siempre, luego,

cuando cuenta (Juan, VI, 30 — 31; 35 — 36; 47 - 50).

Era la tarde del dia de los Azimos, y durante la cena pascual
Jesus partié con los de su Tabla el pan y el vino, y eran (no dice
“valian”; tampoco, ‘“significaban”) su cuerpo y su sangre. Asi
comulgais conmigo, primera vez en el mundo, y establezco
simbolicamente la Nueva Alianza. Sera sacramento, el de la
Eucaristia, que servira para recordar mi ofrenda horrorosa (Mateo,
XXVI, 26 — 29; Marcos, XIV, 22 — 25; Lucas, XXII, 17 — 20; Primera
epistola a los Corintios, X, 16 — 17; X1, 23 — 25).

Moisés habia sellado, con sangre de novillos, la Alianza Vieja
de Israel con Yahvéh (Exodo, XXIV, 5 — 8). Los cristianos tenemos
que comer “la carne del Hijo del hombre”, y beber su sangre, para
ser uno con €l (Juan, V1, 53 - 506).

Y sostenemos, en el banquete ritual, la memoria de la especie
de muerte de nuestro sefior, “hasta que venga” a la otra, en lo
ultimo (Primera epistola a los Corintios, X1, 23 — 25).

V. 2. c. c. Cruzados

“Asi, mientras los judios piden sefiales y los griegos buscan
sabiduria, nosotros predicamos a un Cristo crucificado: escandalo
para los judios, necedad para los gentiles...” (Primera epistola a los
Corintios, 1, 22 — 23)

Nuestro principe divinal nos redime, creemos (somos sus
cruzados), desde el madero de su derrota. Hijo de mucho, no supo
(¢no quiso?) esquivar los pasos de su auto, que habia escrito su Padre,
y que terminaban en su muerte gore.
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V. 2. c.d. ““...descendid a los infiernos...”

Jesus muri6é en la carne, pero su alma bajo “a predicar a los
espiritus encarcelados” (Primera epistola de Pedro, 111, 18 - 19). Las
apocrifas Actas de Poncio Pilato, que Ananias tradujo del hebreo al
griego, cuentan la entrada de la sombra de Jests en el infierno, y su
victoria sobre Satanas. Todo “lo que ganaste por el Arbol de la
Ciencia”, le decia al Angel Caido, lo has perdido ahora en la Cruz.

V. 2. c. e. Post-mortem

Falsificacion

Los sumos sacerdotes fabricaron esta Jistoria. Que robaron a
Jesus, nocturnos, sus discipulos. “Y se corrié esa version entre los

judios, hasta el dia de hoy” (Mateo, XXVIII, 11 — 15).
“de entre los muertos”

Cristo “resucitd”, o lo rescatd su Padre, “de entre los muertos”

(Hechos de los Apdstoles, 111, 15; Primera epistola a los Corintios, XV, 20
Epistola a los romanos, V111, 11).

La Senal de Jonas

El libro de Jonds cuenta como el héroe que lo titula no quiso
ser el correo de la célera de Yahvéh contra Ninive, y se embarco
hacia Tarsis. Una tempestad amenazaba la nave, y Jonas entendio su
culpa, y pidi6 que lo arrojasen al mar. “Dispuso Yahvéh un gran pez
que se tragase a Jonas, y Jonas estuvo en el vientre del pez tres dias y
tres noches.” Rez6 Jonas a su Sefior, y Yahvéh ordend que la ballena
lo vomitase en la playa. Y Jonas fue a Ninive, y “los ninivitas
creyeron en Dios”, y Yahvéh se compadecio de ellos.

Jonas, en su oracién, compara el vientre de la ballena con el
sheol. Tres dias estuvo en aquel infierno, hasta que su Sefior lo saco

de él.
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Jesus utilizara su historia como eemplo. “Esta generacion”,
“malvada” y “adultera”, pedia “una sefial”, “una sefial”. Pues no se
les darfa “otra sefial que la sefial de Jonas”, y serfa que “el Hijo del
hombre” (era mucho mayor que Jonas, mucho mayor) estaria “en el
seno de la tierra tres dias y tres noches”, y saldria luego de ella
(Marecos, VII1, 11 — 13; Mateo, XVI1, 1 — 4; Lucas, X1, 29 — 30; 32;
Mateo, X11, 38 — 41).

Apostolas de su Resurreccion
(de parte de uno o dos angeles)

Domingo (sera desde ahora el Dia del Sefior) de madrugada.
Maria Magdalena, Maria la de Santiago y Salomé (Marcos, XVI, 1) o
“Maria Magdalena y la otra Maria” (Mateo, XXVIII, 1), o “Maria
Magdalena, Juana y Marfa la de Santiago y las demas que estaban
con ellas” (Lucas, XX1IV, 10), o Maria, sola (Juan, XX, 11 - 13), hallan
la piedra apartada, y el sepulcro vaciado, y al “Angel del Sefior”
(Mateo, XXVIII, 2), o0 a “un joven”, “vestido con una tinica blanca”
(Marcos, XV1, 5), o a “dos hombres con vestidos resplandecientes”
(Lucas, XXIV, 4), o a “dos angeles de blanco” (Juan, XX, 11 - 13)
que les dice(n), no tengais miedo, buscais a Jesus de Nazaret, el que
han crucificado, no esta, mirad doénde lo habian puesto, ¢os
acordais?, él decfa, acabaran al Hijo del hombre, pero resucitara al
tercer dia (Marcos, XVI1, 1 — 6; Mateo, XXVIII, 1 — 6; Lucas, XXIV, 2
- 8). Y ahora id y contadles esto a sus discipulos, y que “ira delante
de vosotros a Galilea”, y que “alli le veréis”. Ellas lo callaron,
sobrecogidas (Marcos, XVI, 7 — 8), o “corrieron a dar la noticia”
(Mateo, XXVIII, 7 - 8). Fueron, si, dice Lucas. “Pero [a los Once y a
todos los demas] todas estas palabras les parecian como desatinos y
no les crefan” (Lucas, XXIV, 9 —11).
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Apostolas de su Resurreccion

(de parte de Jesus)

“En esto, Jesus les sali6 al encuentro [a Marfa Magdalena y
a “la otra Marfa”] y les dijo: ‘{Dios os guarde!’ Y ellas,
acercandose, se asieron a sus pies y le adoraron. Entonces les
dice Jests: ‘No temais. Id, avisad a mis hermanos que vayan a

Galilea; alli me veran™ (Mateo, XXVIII, 9 — 10).

“Jests resucité en la madrugada, el primer dia de la
semana, y se apareci6 primero a Marfa Magdalena (...). Ella fue a
comunicar la noticia a los que habian vivido con ¢él, que estaban
tristes y llorosos. Ellos, al oir que vivia y que habia sido visto por
ella, 7o creyeron” (Marcos, XV1, 9 — 11).

“Dicho esto, se volvié y vio a Jesus, de pie, pero no sabia
que era Jesus. Le dice Jesus: ‘Mujer, ¢por qué lloras? ¢A quién
buscas?’ Ella, pensando que era el encargado del huerto, le dice:
‘Seflor, si tu te lo has llevado, dime donde lo has puesto, y yo me
lo llevaré.” Jesus le dice: ‘Marfa.” Ella se vuelve y le dice en
hebreo: ‘Rabbuni’ —que quiere decir: “Maestro”--. Dicele Jesus:
‘No me toques, que todavia no he subido al Padre. Pero vete
donde mis hermanos y diles: Subo a mi Padre, que es el vuestro,
y a mi Dios, vuestro Dios.” Fue Marfa Magdalena y dijo a los
discipulos que habia visto al Sefior y que habfa dicho estas
palabras” (Juan, XX, 14 - 18).

Solamente Lucas no cuenta a Jests apareciéndose a las maris.

Jugar alcancias, o que te cojo

(Pedro y Juan)

Juan (es €l, el favorito de Jests) se cuenta haciendo una carrera
con Simén Pedro hacia el sepulcro:

“El primer dia de la semana va Marfa Magdalena de
madrugada al sepulcro cuando todavia estaba oscuro, y ve la
piedra quitada del sepulcro. Echa a correr y llega donde Simén
Pedro y donde el otro discipulo a quien Jesus queria y les dice:
‘Se han llevado del sepulcro al Sefior, y no sabemos dénde lo han
puesto.” Salieron Pedro y el otro discipulo, y se encaminaron
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hacia el sepulcro. Corrian los dos juntos, pero el otro discipulo
corrié por delante mas rapido que Pedro, y llegé primero al
sepulcro. Se incliné y vio las vendas en el suelo; pero no entro.
Llega también Simén Pedro siguiéndole, entra en el sepulcro y ve
las vendas en el suelo, y el sudario que cubrié su cabeza, no junto
a las vendas, sino plegado en un lugar aparte. Entonces entro6
también el otro discipulo, el que habia llegado el primero al
sepulcro; vio y creyd, pues hasta entonces no habian
comprendido que segun la Escritura Jesus debia resucitar de
entre los muertos. Los discipulos, entonces, volvieron a casa”

(Juan, XX, 1 — 10).

Lucas s6lo recuerda a Pedro, el cual, enterado por las mujeres,
ve el sepulcro vacio, y la mortaja en el suelo (Lucas, XXIV, 12).

Pablo confirma “que se apareci6 a Cefas y luego a los Doce”
(Primera epistola a los Corintios, XV). Ignora a Juan.

Marcos y Mateo no saben aqui ni a Pedro ni a Juan.

Camino de Emaus

“Después de esto, se aparecio, bajo otra figura, a dos de
ellos cuando iban de camino a una aldea. Ellos volvieron a
comunicarselo a los demas; pero tampoco creyeron a éstos” (Marcos,

XVI, 9).

Lucas cuenta mas por menudo lo de los dos que tuvieron, sin
saberla, la compania de Jestus en el camino de Emaus. Hasta que,
sentado con ellos a la mesa, partié con ellos el pan, repitiendo el
gesto de la Ultima Cena, y “desaparecié de su lado”. “Y
levantandose al momento, se volvieron a Jerusalén y encontraron
reunidos a los Once y a los que estaban con ellos”, y “contaron lo
que habia pasado en el camino y cémo le habian conocido en la

fraccion del pan” (Lucas, XXIV, 13 — 35).
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Los Once (1)

No han creido, los Once, la noticia de Jesus resucitado. No se
han fiado de Maria Magdalena (Marcos, XVI, 1), ni de los dos que lo
vieron en el camino de Emaus (Marcos, XVI, 9). De Pedro si.
Cuando estos dos llegan donde los Once estaban reunidos, “decian:

‘tEs verdad! {El Sefior ha resucitado y se ha aparecido a Simén!”
(Lacas, XX1V, 34)

Los Once (2)

Ahora Jesus se aparece delante de ellos, en un monte de
Galilea, donde los habifa citado. “Y al verle le adoraron; algunos sin
embargo dudaron” (Mateo, XXVIII, 16 — 17). O bien “se les aparecié”
“estando a la mesa los once discipulos (...) y les eché en cara su

incredulidad y su dureza de corazoén, por no haber creido a quienes
le habfan visto resucitado” (Marcos, XVI, 14).

Los Once (3)

Si no necesitaron mas pruebas, ver las heridas de los clavos en

las manos y en los pies, la de la lanza en el costado, verlo comer un
pez asado delante de ellos (Lucas, XX1IV, 36 — 43; Juan, XX, 19 - 20).

Tomas

“Tomas, uno de los Doce, llamado el Mellizo, no estaba
con ellos cuando vino Jests. Los otros discipulos le decian:
‘Hemos visto al Sefior.” Pero él les contestd: ‘Si no veo en sus
manos la sefial de los clavos y no meto mi dedo en el agujero de
los clavos y no meto mi mano en su costado, no creeré.” Ocho
dias después, estaban otra vez sus discipulos dentro y Tomads con
ellos. Se present6 Jesus en medio estando las puertas cerradas, y
dijo: ‘La paz con vosotros.” Luego dice a Tomas: ‘Acerca aqui tu
dedo y mira mis manos; trae tu mano y métela en mi costado, y
no seas incrédulo sino creyente.” Tomas le contesto: ‘Sefior mio y
Dios mio.” Dicele Jesus: ‘Porque me has visto has creido.
Dichosos los que no han visto y han creido™ (Juan, XX, 24 - 29).
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Mas cabezoén fue, ¢ves?, Tomas en su incredulidad.
Epitome de sus apariciones

Pablo resume las apariciones de Cristo resucitado, y las ordena
ademas:

“...se aparecio6 a Cefas y luego a los Doce; después se aparecio a
mas de quinientos hermanos a la vez, de los cuales todavia la
mayor parte viven y otros murieron. Luego se aparecid a
Santiago; mas tarde, a todos los apodstoles. Y en ultimo término
se me apareci6 también a mi, como a un abortivo. Pues yo soy el
ultimo de los apostoles...” (Primera epistola a los Corintios, XV, 5 —

9)
Orillas del Lago Tiberiades

Desde una orilla del Lago Tiberiades Uno, con tino fabuloso,
les dice dénde echar las redes, y cogen segunda, abundantisima
pesquera. Prepara unas brasas en la orilla, asa los peces, parte con
ellos el pan. Lo conoci6é enseguida “el discipulo a quien Jesus
amaba” (era Juan), y luego Pedro, y luego los demas (Tomas,
llamado el Mellizo, Natanael, el de Cana de Galilea, los de Zebedeo
y otro cuyo nombre no se dice), por la pesca milagrosa, y por el
gesto, que repite el de la Ultima Cena (Juan, XXI, 1 — 14).

Alli hizo Jesus a Pedro, porque dijo tres veces su amot, su
mayoral, guardian principal de su infinito rebano (Juan, XXI, 15 —
17), y le indic6 la clase de muerte con que iba a glorificar a Dios
(Juan, XXI, 18 — 19). Y luego, del “discipulo a quien Jesus amaba,
que ademas durante la cena se habia recostado en su pecho”, dice a
Pedro:

““Si quiero que se quede hasta que yo venga, ¢qué te importar T4,
sigueme.” Corrid, pues, entre los hermanos la voz de que este
discipulo no moriria. Pero Jests no habia dicho a Pedro: ‘No
morird’, sino ‘Si quiero que se quede hasta que yo venga.” Este es
el discipulo que da testimonio de estas cosas y que las ha escrito,
y nosotros sabemos que su testimonio es verdadero” (Juan, XXI,

20 — 24).
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Ascension

Quiso marcar con una segunda cuarentena el final de su
ministerio, y acudia a sus discipulos a diario, iluminandolos (cast
alumbrandolos de nuevo) con sus palabras péstumas. Y luego,
delante de sus ojos, subi6 al cielo (Hechos de los Apdstoles, 1, 1 — 11;
Marcos, XV1, 19) ; Lucas, XXIV, 49 — 53).

V. 2. d. Su Parusia

Y “vendra”, dices de corrido, juntando todos los Credos,
“desde alli, segunda vez, a juzgar a los vivos y a los muertos, y su
reino no tendra fin”.

“Dias vendran en que desearéis ver uno solo de los dfas del
Hijo del hombre, y no lo veréis” (Lucas, XV1I, 22). “Dentro de poco
ya no me veréis, y dentro de otro poco me volveréis a ver” (Juan,
XVI, 16). Dijo Jesus, y a menudo decfa, pero el Hijo del hombre
vendra, vendra tremendo, con mucho aparato (Mateo, XVI, 27,
XXV, 31). “No os dejaré huérfanos: volveré a vosotros” (Juan, XIV,
18). Decia.

“Mas de aquel dia y hora, nadie sabe nada, ni los angeles de los
cielos, 7 e/ Hijo, sino solo el Padre” (Mateo, XXIV, 36). “Ni e/ Hijo.”
Esto falta en algunos manuscritos, y la ufgata, y algunas de las
Biblias mas autorizadas, prefieren el agujero. Acaso porque parece
terrible decir Jesus, ni el Hijo, yo tampoco, hay ahi una falla en su
conocimiento que nos causa gran desazon.

Y si, después de su ascension, “dos hombres vestidos de
blanco” rinen a sus discipulos, de qué os admirais, este Jesus que os
han quitado ahora va a regresar (Hechos de los Apdstoles, 1,9 - 11).

“Si, vengo pronto.” Le dice a Juan, en Pafos (es revelacion,

apocalipsis). Y Juan responde, beato: “jAmén! [Ven, Sefior Jesus!”

(Apocalipsis, XXI1, 20)
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Pablo anuncia la “Venida” del Cristo (Primera epistola a los
Corintios, XV, 23). Pedro afirmaba que “el cielo” retendria a Jesuts
“hasta el tiempo de la restauracion universal”, que estaba dicha, y
escrita (Hechos de los apdstoles, 111, 20 — 21).

En sus primeras misas decian, en arameo, los cristianos,
“Maran atha”, ‘el Senor viene’ (¢o era “Marana tha’, “Serior, ven’?)
(Primera epistola a los corintios, XV1, 22), certiticando religiosamente su
fe en su Parusia, o Segunda Venida, y es el siguiente articulo de su

Credo.
V. 2.e. Testigos principales

V. 2. e. a. Introduccion

Jesus fue, y no fue luego. Y encargd que hicieran de testigos de
Su Palabra, y de sus vidas, aun, y hasta su regreso, en nuestra ultima
hora, a la Tercera Persona y a los hijos de Pedro. De ahi que sea de
mucha monta que el cristiano declare su fe “en el Espiritu Santo” y

en “la Iglesia”, calificada como “una, santa, catdlica y apostolica™.

V.2. e b. “...en el Espiritu Santo...”

Mision del Paraclito

“Pues, ¢quién es el que vence al mundo sino el que cree
que Jesus es el Hijo de Dios? (...) Pues tres son los que dan
testimonio: e/ Espiritu, el agua y la sangre” (Primera epistola de san
Juan, V,5—1).

“ En el Credo Niceno-Constantinopolitano.
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Ha pasado Jestus. Decian al Cristo esto (“el agua™: Juan el
Bautista), esto (“la sangre” derramada). Y todavia no lo conocen.
Bajara, entonces, el Espiritu Santo, que vale la Verdad, y traera su
noticia (postuma).

El Espiritu Santo viene a certificar al Cristo, a sancionar su
realidad. Si Juan el Bautista venia en su vanguardia, el Paracleto llega
detras, cuando ya no esta, no esta:

“Os he dicho estas cosas estando entre vosotros. Pero ¢/
Pardclito, el Espiritu Santo, que el Padre enviara en mi nombre, 0s
lo ensefara todo, y os recordara todo lo que yo os he dicho”

(Juan, XIV, 25 — 20).

“Y yo pediré al Padre y os dara ofro Pariclito, para que esté
con vosotros para siempre, ¢/ Espiritu de la verdad...” (Juan, XIV,
16 —17)

“Cuando venga ¢/ Pariclito, que yo os enviaré de junto al
Padre, ¢/ Espiritu de la verdad, que procede del Padre, ¢l dara
testimonio de mi” (Juan, XV, 206).

“Pero yo os digo la verdad: os conviene que yo me vaya;
porque si no me voy, no vendra a vosotros e/ Pardclito (...) y
cuando él venga, convencera al mundo (...) porque no creen en
mi... (...) Cuando venga él, ¢/ Espiritu de la verdad, os guiara hasta
la verdad completa...” (Juan, XVI, 7 — 15)

Para Pentecostés

Mando Jesus aparecido, quedaos aqui en Jerusalén, que se va a
cumplir “la promesa del Padre”; que yo repeti, y “seréis bautizados
en el Espiritu Santo dentro de pocos dias” (Hechos de los apdstoles, 1,
5). Y, ayudados de su fuerza, “seréis mis testigos en Jerusalén, en
toda Judea y Samaria, y hasta los confines de la tierra” (Hechos de los

apdstoles, 1, 8). Dice, y sube luego al cielo. Y fue Pentecostés (Hechos
de los apdstoles, 11, 1 — 21).
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El pecado mayor

Ojo con blastemar contra el Espiritu Santo, graciosisimo,
porque es el pecado peor, y no tiene perdon, pues vale clavar
segunda vez en la cruz al Hijo del hombre, y pisoteatlo (Lucas, X1, 8
— 10; Mateo, X11, 31 — 32; Marcos, 111, 28 — 29; Epistola a los hebreos,
V1, 4 — 6; Epistola a los hebreos, X, 26 — 29).

V. 2. e.c. Su Iglesia

“Creo en una Iglesia una, santa, catélica, y apostolica.”

Jesus “llamo6 a los que él quiso”, y lo dejaron todo, las redes,
las barcas, los despachos de impuestos, y lo siguieron (Marcos, 111, 13
— 19; Mateo, IV, 18 — 22; IX, 9; X, 6 — 7; Lucas, V, 11; IX, 1 — 06).
Fueron, primero, Doce. Eligiéndolos, los sacaba del mundo (Juan,
XV, 19), para que, cuando ¢l faltase, lo contasen, y repitiesen “a la
luz” lo que les habia dicho a oscuras, y gritasen desde los terrados lo
que ¢l les susurraba al oido, aquella Buena Nueva, su Evangelio

(Mateo, X, 27).

Son soldados del Cristo (Segunda epistola a Timoteo, 11, 3), y
obreros de sus campos de vino y de pan (Lwucas, X, 2). Haran su
Iglesia, de la cual él sera su cabeza (Epistola a los Efesios, V, 23) y su
esposo (Epistola a los Efesios, V, 25 — 27, 32). E hizo a Pedro, porque
acertd todos sus nombres, y porque lo queria, dijo, si, te quiero, te

quiero, piedra basal de su Iglesia, y mayoral de sus ovejas, y portero
del Cielo (Mateo, XVI1, 13 — 19; Juan, XXI, 15 — 17).

Ellos fueron los peones primeros de su Orden. Acompanaron
su ministerio. Partieron con ¢l el pan y el vino que eran su carne y su
sangre. Antes de subirse al cielo, “abrié sus inteligencias” para que
comprendieran que todo lo que estaba escrito en el Libro se habia
cumplido en ¢él, y fueran entonces “testigos de estas cosas” (Lucas,

XXIV, 45 — 48).

> Credo Niceno-Constantingpolitano.
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Muchas veces les habia dicho, yo me voy, pero se llegara hasta
vosotros “otro Paraclito, para que esté con vosotros para siempre, el
Espiritu de la verdad” (Juan, XIV, 16 — 17), que os dotara (Primera
epistola a los Corintios, X1I, 4 — 11), “y seréis mis testigos en Jerusalén,
en toda Judea y Samaria, y hasta los confines de la tierra” (Hechos de
los Apdstoles, 1, 8), “porque estais conmigo desde el principio” (Juan,
XV, 27).

Si. Los de su Iglesia ganarian para su Nomwbre y para su Palabra
a muchos. Y el que creyese, y se bautizase, se salvaria, y aquéllos que
lo negasen, ay, no, no, perderan mucho, se perderan (Marcos, Xvi, 15
— 20; Mateo, X, 12 — 15; Lucas, X, 1 — 16). Porque “quien a vosotros
recibe, a mi me recibe, y quien me recibe a mi, recibe a Aquél que
me ha enviado” (Mateo, X, 40).

Otorgaba asi autoridad Jesus a sus apostoles.
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V. 3. Epifanias

V. 3. a. Introduccion

Jesus era Palabra encarnada, Maestro y predicador, correo de
la. Buena Nueva del Reino (ultimo). Se hizo habitacion entre
nosotros. Se escribid en el Libro (o el Librolo escribia). Afirmé Juan el
Bautista, era éste, éste. Pero gastamos duros los oidos, el corazén de
piedra, leganosa la mirada, los sesos secos, y no lo conociamos. Para
despabilar la fe lenta, perezosa de sus parroquianos tuvo que
manifestar su divinidad asi, asi, como brujo, sacando de la chistera
milagros de diversas clases, exorcismos, curaciones, resucitaciones y
fendmenos paranormales. Y todavia, cuando falte ¢él, habra de
rozarnos con su aliento el Espiritu Santo, su fiador péstumo.

V. 3.b. Words, words, words.

Decia Yahvéh, “td, que traes /a Buena Nueva”, o “el Evangelioc™"

a Sioén, y a Jerusalén, subete a un monte alto y clama “con voz
poderosa”, “Ahi esta [Ewe| vuestro Dios” (Isaias, XL, 9). Lo
obedecera Isafas, “ungido” por El, tocado por “el espiritu del
Senor” (Isaias, X1, 1). En otro Libro (en otra historia) busco Jesus en
Nazara estos versiculos y los leyo. “Enrollando el volumen lo
devolvié al ministro, y se sent6. En la sinagoga todos los ojos
estaban fijos en él. Comenzo, pues, a decirles: ‘Esta Escritura, que
acabais de oir, se ha cumplido hoy™ (Lucas, IV, 16 — 21). Y lo decia
por él. Era ¢él; el embajador de aquella Buena Nueva, o Evangelio
(Mateo, 1V, 23; IX, 35; X1, 5; Lucas, IV, 43 — 44), que valia “/a
Palabrd’™, y exigia que creyesen en ella (Marvos, 1, 14 — 15).

51 ¢c

...tu quae evangelizas...” En la Vu/gata.
...y €élles anunciaba /z Palabra...” (Marcos, 11, 2)

52 ¢c
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Juan es el apéstol de la Palabra. La Palabra de nuestro
principio, la que nos empez6 (Juan, 1, 1 —5). La Palabra que decidira
todos nuestros futuros (Juan, X11, 47 — 48).

Fue Jesus Palabra encarnada (Juan, 1, 14), su custodio
(Juan, V111, 55). Bl “el Hijo unico”, contaba, con ella, a su Padre
(Juan, 1, 18).

Y “st alguno” la “guarda” “no vera la muerte jamas” (Juan,
VIII, 51), y Dios lo ahijara (Juan, 1, 12), y conocera la verdad, y la
verdad lo hara libre (Juan, VIII, 31 — 32).

Pero vino la Palabra al mundo, “y el mundo no la conocio.
Vino a su casa, y los suyos no la recibieron” (Juan, 1, 10 - 11). “;Por
qué no reconocéis mi lenguaje? Porque no podéis escuchar mi

Palabra.” Ay, le parecian, aquellos sordos, hijos de Satanas (Juan,
VIII, 43 - 44).

La fe perfecta, simple, pura, es la de los que creen en su
Palabra, sin ensayarla mirando en maravillas.

Marcos, Mateo y Lucas cuentan esto que Juan se calla. Que
estando en Nazaret, en su pueblo, y porque muchos lo tomaban por
endemoniado, “fuera de si’, enajenado, fueron su madre y sus
hermanos a buscarlo. Igual que el cura y el barbero, querian encerrar
al Loco en una jaula, subirlo a una carreta vergonzosa, reducirlo a su
casa, tenerlo alli quieto, atado a la normalidad, amordazado. El
Cristo los desconoce, reniega de ellos. Aquélla no era su madre, ni
aquéllos eran sus hermanos. “Mi madre y mis hermanos son
aquellos que oyen la Palabra de Dios y la hacen” (Lucas, V111, 21). Su
verdadera madre, sus verdaderos hermanos, eran ésos que formaban
corro alrededor de su texto. Opone a la familia su nueva iglesia,
prefiere a sus discipulos, que lo siguen hechizados por su narrativa,
aparta a quienes, alegando la fuerza de la sangre, tratan de sujetarlo.
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Por eso mima a Marfa, que, “sentada a los pies del Sefior,
escuchaba su Palabra, mientras Marta estaba atareada en muchos
quehaceres”. Su hermana protesta. “Le respondio el Sefior: ‘Marta,
Marta, te preocupas y te agitas por muchas cosas; y hay necesidad de

pocas, 0, mejor, de una sola. Maria ha elegido la parte buena, que no
le sera quitada™ (Lucas, X, 38 — 42).

V.3.c. Veo, veo

Verme, pensaba Jestus, se querellaba Jesus, tenerme con
vosotros, ¢no basta? ¢Es que no lo sabian? El que crefa en él, crefa
en el Otro, ““y e/ que me ve a mi ve a aquel que me ha enviado™ (Juan,
XII, 44 — 45). Y ésa era la “voluntad” de su Padre: “gue todo e/ gue vea
al Hijo y crea en ¢/, tenga vida eterna y que yo lo resucite el dltimo dia”
(Juan, V1, 40).

El ojo (es /logia muy celebrada) vale tu lampara. Como no
alumbrase “jqué oscuridad habral” (Mateo, V1, 22 — 23)

Enfadaban a Jesus los de mirada torpe: “Pero ya os lo he
dicho: Me habéis visto y no creéis” (Juan, V1, 30).

Abrié los ojos del ciego, y amonest6 a los fariseos, que veian
(que lo vefan) y no crefan en él, y, por eso, pecaban, pecaban (Juan,
IX, 39 — 41), confirmando las palabras (jy eran divinas!) de Isafas
(Juan, X11, 39 — 40).

V. 3.d. Esta escrito (a la letra)

El Antiguo Testamento se establece a si mismo como
autoridad sagrada, como registro de la Palabra de Dios, Palabra
peformativa, que necesariamente se cumplira (Deuteronomio, 1, 21 — 22).
Es el cédigo que contiene Su Ley. Y “todos los que la retienen

alcanzaran la vida, mas los que la abandonan moriran™ (Barue, 111, 38
-1V, 1).
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Jesus declara su inexorabilidad: “Mas facil es que el cielo y la
tierra pasen, que no que caiga un apice de la Ley” (Lucas, XVI, 17).

La vida de Jests es glosa. El Hijo del hombre se invent6 en una
historia que garabateaba en los margenes de un Libro (las tres cursivas
sugieren el cuento), con mayuscula inicial, que habia dictado El.

Todo lo hacfa Jesus, maniatico, “para que se cumpliera la
Escritura” (Juan, XV1I, 12). Todo viene apuntado en el Libro: el linaje
de su padrastro, Marfa, sus nombres (Manuel, Jesus), Belén, la
estrella, Egipto, Nazaret, Juan el Bautista, la Pasion, la Resurreccion,
su Parusia. All that jazz.

El Libro (viejo) es su adelantado, escribe al Cristo:

“Vosotros investigais las escrituras, ya que creéis tener en
ellas vida eterna: ellas son las que dan testimonio de mi...” (Juan,

V, 39)

“Porque, st creyerais en Moisés, me creerfais a mi, porque
él escribi6 de mi. Pero si no creéis en sus escritos, ;cOmo vais a
creer en mis palabras?” (Juan, V, 46 — 47)

Jesus resucitado, a punto de subir al Cielo, dijo a sus apdstoles
mejores:

“Estas son aquellas palabras mias que os hablé cuando
todavia estaba con vosotros. ‘Es necesario que se cumpla todo lo
que esta escrito en la Ley de Moisés, en los Profetas y en los
Salmos acerca de mi.’ Y, entonces, abrié sus inteligencias para
que comprendieran las Escrituras” (Lucas, XXIV, 44 — 45).

En efecto, algunos entienden que es él, el que decfa el Libro.
Le dice Felipe a Natanael: “Ese del que escribié6 Moisés en la Ley, y

también los profetas, lo hemos encontrado: Jesus el hijo de José, el
de Nazaret” (Juan, 1, 45).
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Ah, si. El Libro 1770, que encerraba sus suertes, se ha hecho
carne. Otros escribiran otros, nuevos (sus Evangelios), que lo
confirmaran.

V. 3.e. Juan Bautista
Prélogo

Dios quiso que fuese Juan el Bautista para que diese
“testimonio de la luz” (Juan, 1, 6 — 8). Y si: Juan sucede para
asegurar la realidad de Jesis como Cristo.

Profecias

Palabras fuertes, que estan, ademas, copiadas en el Libro
Primero y (casi) en los rollos del cielo, y que escriben la parte de Juan el
Bautista:

Fue ministerio de Malaquias, decir el oraculo de Yahvéh
Sebaot. “He aqui que yo envio a mi mensajero a allanar el camino
delante de mi, y enseguida vendra a su Templo el Sefor a quien
vosotros buscais...” (Malaguias, 111, 1). Y decir el nombre de aquel

correo: “He aqui que yo os envio al profeta Elias antes que llegue el
Dia de Yahvéh, grande y terrible” (Malaguias, 111, 1).

Y pronunci6 Isafas (XL, 3): “Una voz clama: ‘En el desierto
abrid camino a Yahvéh, trazad en la estepa una calzada recta a
nuestro Dios.”

Sefialado en los prélogos de su hbistoria

Dijo el Angel Gabriel a Zacarfas, tu mujer, Isabel, concebira un
hijo de ti que “sera grande ante el Sefior; no bebera vino ni licor;
estara lleno de Espiritu Santo ya desde el seno de su madre, y a
muchos de los hijos de Israel los convertira al Senor su Dios, ¢ 7rd

delante de é/ con el espiritu y el poder de Elias” (Lucas, 1,15 - 17).
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Fue luego la [1sitacion de Maria a Isabel, con el salto
entusiasmado del nifio que ésta llevaba en el vientre, que Juanillo
notaba a Jesusico en la barriga de la otra mujer (Lucas, I, 39 — 45).

Zacarias ha dado a su hijo, como le habia ordenado el Angel
Gabriel, el nombre de Juan, y ahora, una vez circuncidado, se dirige
a él: “Y tu, nifio, seras llamado profeta del Altisimo, pues z7is delante
del Serior, para preparar sus caminos’ (Lucas, 1, 706).

Su adelantado

Juan tuvo también vida escondida, y “vivi6 en los desiertos hasta
el dia de su manifestacion a Israel” (Lwucas, 1, 80). Luego
bautizaba en Betania, en la otra orilla del Jordan, silvestre y
maniatico, y decfa, no, yo no soy el Cristo, sino su adelantado, ¢l
vale, y puede, mas, y os bautizara con fuego, y con el Espiritu
Santo (Lucas, 111, 15 — 18; Marcos, 1, 2 — 8; Mateo, 111, 1 — 12; Juan,
I, 19 — 28).

Bautizo

El guién del bautismo de Jestis puede leerse en los textos
sagrados:

“He aqui a mi siervo a quien yo sostengo, i elegido en quien se
complace mi alma. He puesto mi espiritu sobre ¢/ dictara ley a las
naciones” (Isaias, XLII, 1).

“T1, Yahvéh, eres nuestro Padre, tu nombre es <<EIl que
nos rescata>> desde siempre. (...) pAb, si rompieses los cielos y
descendieses. ..I” (Isatas, LXIII, 16 — 19)

Yahvéh dice, sonriéndose, a los que “conspiran” contra El “y
contra su Ungido™: “Ya tengo yo consagrado a mi rey en Sién mi
monte santo.” El salmista anuncia “el dectreto de Yahvéh: El me ha
dicho: ‘T4 eres mi hijo: yo te he engendrado hoy™ (Salmos, 11, 2 y 7).
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Y vino Jesus desde Nazaret, y Juan lo bautizé, y ahi se
rompieron los cielos, y bajo sobre él el Espiritu Santo en forma de
paloma, y una voz, arriba, declard, Tt eres mi Hijo amado, en el cual
me complazco, y Yo, hoy, te he engendrado (Lucas, 111, 21 — 22;
Mareos, 1, 9 — 11; Mateo, 111, 13 ss.). Y Juan lo notd, era éste, el que
yo decia, el que yo he sofiado, que viene detras de mi (pero estaba
primero), el Cordero de Dios, su Elegido. Y lo conozco ahora, y
dejo testimonio, éste es, éste (Juan, 1, 15; 1, 29 — 34). Y es mucho,
decia en otra a los que lo seguian, mas que yo, que soy yo criatura de
la tierra, y €l es cosa celestial (Juan, 111, 22 — 31).

Y ¢Elias?

Fue su Transfiguracion, y cuando sus discipulos mas privados
“le preguntaron: ‘:Por qué, pues, dicen los escribas que Elias debe
venir primeror””’; ¢l respondié, Elias ha venido ya, y le han dado

muy mal final, y ellos “comprendieron que se referfa a Juan el
Bautista” (Mateo, XVII, 1 — 13).

Lo que supo Jesus

Jesus sabia la wision de Juan (Mateo, X1, 2 — 15; Lucas, VII, 18 —
30), que era decirme verdadero (Juan, V, 32 - 35).

V. 3. f. Obrero

V. 3. f. a. Prélogo

Ofan la Palabra. Lo tenfan a él. Estaba escrito. Juan el Bautista
daba noticia del Mesias en el desierto. Aun asi, no era suficiente, y
muchas veces tenfa que acompafiarse con portentos para engordar
su ganaderia. “S7 no veis seniales y prodigios, no creéis” (Juan, IV, 48). Jests
lo dice con tristeza, cansadisimo. “S7 no hago las obras de mi Padre, no
me creés, pero si las hago, aunque a mi no me creais, creed por las

obras, y asi sabréis y conoceréis que el Padre esta en mi y yo en el
Padre” (Juan, X, 37 — 38).
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V. 3. f. b. El Exorcista

Los demonios, o espiritus inmundos, cuando Jesus los echaba
de los cuerpos que ocupaban, lo reconocian, y publicaban su padre,
divino: “T'a eres el Hijo de Dios” (Marcos, 111, 12; Lucas, IV, 41).
“:Qué tenemos nosotros contigo, Jesus de Nazaret? (...) Sé quién
eres ta: el Santo de Dios” (Marcos, 1, 24; Lucas, IV, 34). “cQué
tenemos nosotros contigo, Hijo de Dios?”” (Mateo, VIII, 29) “:Qué
tengo yo contigo, Jesus, Hijo de Dios Altisimo?” (Lucas, V, 28;
Marcos, V, 7) Pero era testimonio que lo ensuciaba, el de aquellos

hijos del Principe Mentiroso, y ordenaba siempre su discrecion,
silencio, silencio (Marcos, 1, 25, 34; 111, 12; Lucas, IV, 41).

Ademas de la derrota de sus enemigos naturales e histéricos,
dpor qué interesaban a Jesus los exorcismos? Demostraba con ellos
su poderio. Quienes asistian a ellos quedaban, “todos”, “pasmados”,
y, observando su dominio incomodo sobre los diablos, admiraban

su “palabra”, aquella “doctrina nueva, expuesta con autoridad”, y

crecia “su fama” (Marcos, 1, 27 — 28; Lucas, IV, 36 — 37; IX, 37 - 43).

Manifestaba ademas la fuerza de la fe. “Por lo que has dicho”,
mujer, porque probaba una fe “grande”, ech6 al demonio de su hija
(Mateo, XV, 28; Marcos, V11, 29 — 30). Y cuando ése “grit6”, “jCreo,
ayuda a mi poca fel”, sac6 de su hijo el espiritu que lo hacia
retorcerse y echar espumarajos por la boca (Marcos, IX, 14 - 29).

Pese a que exige secreto a los espiritus inmundos, testigos

dudables, quiere que los antiguos energimenos saquen a plaza sus
gestas (Marcos, V, 1 — 20; Lucas, VIII, 38 — 39).

Con estas artes gané como milicianas de su ejército amoroso a
“algunas mujeres que habian sido curadas de espiritus malignos y
enfermedades”, entre ellas, sobre todo, a “Maria, llamada

Magdalena, de la que habfan salido siete demonios”, su privada
(Lacas, VIII, 1 = 3).
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Y “las gentes” se asombraban, decian, “Jamas se vio cosa igual
en Israel” (Mateo, IX, 33), o bien, “sNo sera éste el Hijo de David?”
(Mateo, X11, 23)

Sin embargo, “algunos” (Lucas, X1, 15), o “los fariseos” (Mateo,
IX, 34; XII, 24), denunciaban que Jesus podia en los demonios
porque era su capitan, alférez de Beelzebul (Mateo, IX, 34; XII, 24;
Lucas, X1, 15). Y Jesus, que conocia sus pensamientos, arglia, no
puede ir Satanas contra Satanas. Yo espanto diablos con la ayuda del
“Espiritu”, o del “dedo”, de Dios, y sefialo, con tanto, la llegada de
su Reino (Mateo, X11, 28; Lucas, X1, 20).

V. 3. f. c. Médico prodigioso

Asimismo, usa su ciencia médica como propaganda, para tener
cartel aqui, aqui, aqui (Mateo, IV, 23 — 25; Marcos, 1, 32 — 34; 111, 7 —
10; Lucas, VI, 17 — 19).

Es cierto que en ocasiones pedia a sus pacientes que no diesen
publicidad a su salud nueva (Mateo, IX, 30; Marcos, V11, 36; VIII, 20).
Ninguno, de todos modos, hacifa caso, todos sacaban a plaza su
curacion repentina, imposible (Marvos, 1, 45; VII, 36; Mateo, IX, 31).

Otras veces, escrupuloso con la Ley (con la Escritura), daba
instrucciones contradictorias, esto no se lo digas a nadie, pero “vete,
muéstrate al sacerdote”, y cumple con las aprensivas instrucciones

de Moisés, para purificarte, y “para que les sirva de testimonio” (Marcos,
1, 43 — 44; Mateo, V111, 4; Lucas, V, 14).

Si, porque se compadecia de ellos. Si; para que aventasen su
fama. Ahora bien, el propdsito principal de su espectacular farmacia
era dejar patente su poderio, Su poderio. Todas “las maravillas”
(Lucas, X111, 16) las hacia “para que se manifiesten en él las obras de
Dios”(Juan, 1X, 3), y lo glorificasen (Marcos, V1L, 37; Mateo, XV, 31;
IX, 8), y viesen que el Hijo del hombre tenia el derecho de perdonar
pecados, oficio divinal (Mareos, 11, 7 - 12).
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Preferia, desde luego, devolver saludes a quienes crefan en él
(Marcos, 11, 5; Lucas, V, 20; XVIII, 41 — 43; Mateo, IX, 20 — 22; X, 28
— 30; Juan, IV, 46 — 54). En cambio, en su pueblo, en Nazaret, no
hizo “muchos milagros, a causa de su falta de fe”” (Mareo, X111, 58).

Quien lo conoce sana ahora de sus miserias terrenales. Pero
Jesus utiliza sus milagros para enseflar que sera la fe, o la falta de fe,
la que decida la suerte sin vuelta de los hombres, sin averiguar
naciones, sean hijos o no de Israel (Mateo, V111, 5 — 13; Lucas, XVII,
15-19).

V. 3. f. d. Resurrecciones

KRk

“Yo soy la resurreccion. El que cree en mi, aunque muera,
vivira; y todo el que vive y cree en mi, no morira jamas” (Juan, XI,

25— 26)

Jesus sabe, seguros, el Cielo, y lo de luego. ¢Por qué, entonces,
viendo el llanto de Maria, y delante del sepulcro de Lazaro, dos
veces se conmueve en su interior, y “se turbo”, y “se echo a llorar”?
(Juan, X1, 33, 35, 38) Era que “Jests amaba a Maria, a su hermana y
a Lazaro” (Juan, X1, 5). En ningun capitulo de su novela expresa el
Hijo del hombre mas exactamente la naturaleza paraddjica de
nuestro duelo.

Jesus conoce la pérdida de Jairo (no tenia otra hija), y de la
viuda de Naim (era su “hijo tnico”), y de Marta y Maria (y la suya, y
la suya), y, porque siente “compasion” (Lucas, VII, 13), quiere
repararlas, o retrasarlas.

Aprovecha, ademas, el excelente milagro para reforzar la leccion,
mira cuanto alcanza la fe, cémo merece el que cree (Marcos, V,

36; Lucas, V111, 50).
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La enfermedad de Lazaro no era “de muerte”, sino “para la

gloria de Dios, para que el Hijo de Dios sea glorificado por ella”
(Juan, X1, 4; 1X, 40).

Juan cuenta cuidadosisimo la profesion de fe de Marta:

KRk

“Dijo Marta a Jesus: ‘Sefor, si hubieras estado aqui, no
habria muerto mi hermano. Pero aun ahora yo sé que cuanto
pidas a Dios, Dios te lo concedera.” Le dice Jests: “Tu hermano
resucitara.” Le respondi6 Marta: “Ya sé que resucitard en la
resurreccion, el ultimo dia.” Jesus le respondio:

‘Yo soy la resurreccion.

El que cree en mi, aunque muera, vivira,

y todo el que vive y cree en mi,

no morira jamas.

¢Crees esto?

Le dice ella: 5% Sesior, yo creo que ti eres el Cristo, el Hijo de
Dios, el gque iba a venir al mundo™ (Jnan, X1, 21 - 27).

No hay hazafna mayor, para el milagrero, que la
resurreccion. Con ella derrota al vacilon, y lo gana para su

religion (Mateo, IX, 26; Lucas, V11, 16 — 17; Juan, X1, 41 — 42; 45).

“Al llegar a casa del magistrado y ver a los flautistas y la
gente alborotando, decia: {Retiraos! La muchacha no ha muerto: estd
dormida.’ Y se burlaban de él. Mas, echada fuera la gente, entro él,
la tom6 de la mano, y la muchacha se levantd” (Mateo, 1X, 23 —

25).

“Todos la lloraban y se lamentaban, pero €l dijo: ‘No /oréis,
no ha muerto: estd dormida.” Y se burlaban de él, pues sabifan que
estaba muerta. El, tomandola de la mano, dijo en voz alta: ‘Nifia,
levantate.” Retorné el espiritu a ella, y al punto se levantd; y él
mandoé que le dieran a ella de comer” (Lucas, VIII, 52 -55).

Jesus ¢habla literalmente, o utiliza la gastada figura que iguala

la muerte al sueno? De cualquier manera, la expresion rebaja el
milagro. Parecia simple resucitacion.
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¢Buscaba disimular su Arze?

“Quedaron fuera de si, llenos de estupor. Y les insistio
mucho en que nadie lo supiera; y les dijo que le dieran a ella de
comer” (Marcos, V, 42 — 43).

“Sus padres quedaron estupefactos, y €l les orden6 que a

nadie dijeran lo que habia pasado” (Lucas, VIII, 50).

Su primera resurreccion quiere que ocurra en privado. Escoge
a los mismos testigos privilegiados de su Transfiguracion:

“Al llegar a casa, no permitié6 entrar con ¢él mas que a

Pedro, Juan y Santiago, al padre y a la madre de la nifia” (Lucas,
VIII, 51).

“Y no permiti6 que nadie le acompafara, a no ser Pedro,
Santiago y Juan, el hermano de Santiago. (...) Pero ¢l después de
echar fuera a todos, toma consigo al padre de la nifia, a la madre
y a los suyos, y entra donde estaba la nina” (Marcos, V, 37; 40).

Y es que sacar a uno de entre los muertos era logro demasiado
grande, que lo volvia peligroso. Tanto, que se juntaron, observando
esto, los peores, y resolvieron matarlo (Juan, X1, 46 — 50; 53).

KRk

Sin embargo, con lo de Lazaro, Jesis pone cuidado en
subrayar la literalidad (la irreversibilidad natural) de su muerte. Lo
hace, primero, para facilitar la fe de los que lo siguen, y, quizas, para
allanar el camino hacia su final:

““Nuestro amigo Lazaro duerme; pero voy a despertarle.’
Le dijeron los discipulos: ‘Sefior, si duerme, se curara.” Jesus lo
habia dicho de su muerte, pero ellos creyeron que hablaba del
descanso del suefio. Entonces Jesus les dijo abiertamente:
‘Lazaro ha muerto, y me alegro por vosotros de no haber estado
alli, para que credis. Pero vayamos donde €I’ (Juan, X1, 11 — 15).
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KRk

Jesus puede rescatarte, traerte del otro lado de las cosas. Jesus
(sera su truco penultimo) morira clavado a la madera, y regresara.
No obstante, en una parabola amarga, explica como, cuando la
Palabra no es suficiente, la resurreccion de los muertos, como
recurso retorico, tampoco sirve:

Aquel mal rico, condenado en el infierno, rogaba a Abraham
que enviase a este otro Lazaro, un pobre que ahora descansaba en el
comodo seno del patriarca, a la casa familiar, para que avise a sus
hermanos, que sean buenos...

“Dijole Abraham: “Tienen a Moisés y a los profetas; que
les oigan.” Fl dijo: ‘No, padre Abraham; sino que si alguno de
entre los muertos va donde ellos, se convertiran.” Le contest6: ‘Si
no oyen a Moisés y a los profetas, tampoco se convenceran,
aunque un muerto resucite” (Lucas, XVI, 19 - 30).

V. 3. f e. demas taumaturgias

Dos cabeceras contradictorias
“Y la Sabiduria se ha acreditado por sus obras” (Mateo, XI, 19).

Los fariseos le piden...

“...una senal del cielo, con el fin de ponetle a prueba. Dando un
profundo gemido desde lo intimo de su ser, dice: ‘?Por qué esta
generacion pide una sefial? Yo os aseguro: no se daria a esta
generacion ninguna sefal” (Marcos, VIII, 11 — 12).
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Prélogo

Muchos, en efecto, creen en Jesus como Hijo de Dios “por sus
obras”:

“Porque el Padre quiere al Hijo y le muestra todo lo que él
hace. Y le mostrara obras ain mayores que éstas, para que Os

asombréis” (Juan, V, 20).

“Pero yo tengo un testimonio mayor que el de Juan;
porque las obras que el Padre me ha encomendado llevar a cabo,
las mismas obras que realizo, dan testimonio de mi, de que el

Padre me ha enviado” (Juan, V, 306).

Luego (ahora), sera el cuento (la escritura) de las seniales de Jesus lo
que alimentara nuestra fe:

“Jesus realiz6 en presencia de los discipulos otras muchas
sefiales que no estan escritas en este libro. Estas han sido escritas
para que creais que Jesus es el Cristo, el Hijo de Dios, y para que
creyendo tengais vida en su nombre” (Juan, XX, 30 — 31).

Ejemplos
Porque Jesus acerté su nombre desde lejos, Natanael le dice:

““Rabbi, ti eres el Hijo de Dios, ti eres e/ Rey de Israel.’ Jesus le
contestd: ‘¢Por haberte dicho que te vi debajo de la higuera, crees?
Has de ver cosas mayores.” Y le anadi6: ‘En verdad, en verdad os

digo: veréis el cielo abierto y a los dngeles de Dios subir y bajar sobre el
Hijo del hombre” (Juan, 1, 47 — 51).

Y “en Cana de Galilea”, movido por su madre, mudo el agua
en vino, que no faltase en la boda, y “dio Jesis comienzo a sus seniales. Y
manifestd su gloria, y creyeron en él sus discipulos” (Juan, 11,1 — 11).

Fue la pesca milagrosa, en el lago Genesaret, y con ella, la
vocacién de sus apoéstoles mas privados, Simén Pedro, Santiago y
Juan (Lucas, V, 1 - 11).
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Se ha levantado una tempestad, y zozobraba la barca. Jesus
dormia. Sus discipulos lo despertaron, socorrenos aqui, y él amanso
cielos y mares, y ellos “se decian unos a otros”;, “pues squién es
éste?” (Mateo, VIII, 23 — 27; Marcos, IV, 35 — 41; Lucas, VIII, 22 —
25)

Multiplico cinco panes y dos peces, y dio de comer con ellos a
cinco mil hombres, “sin contar mujeres y nifios” (Marcos, VI, 30 —
44; Lucas, IX 10 — 17; Mateo, XIV, 13 — 21). Y en otra, con siete
panes, “y unos pocos pececillos”, saci6 a “cuatro mil hombres, sin
contar mujeres y nifos” (Mateo, XV, 32 — 39; Marcos, VIII, 1 — 10).
Marcos, Lucas y Mateo no sacan moraleja del milagro. Juan si: “Al
ver la gente la sefial que habia realizado, decia: ‘Este es verdaderamente
el profeta que iba a venir al mundo™ (Juan, V1, 1 —15).

Jesus camina sobre las aguas, y los discipulos, en la barca,
“quedaron (...) completamente estupefactos, pues no habian entendido
lo de los panes, sino que su mente estaba embotada” (Marcos, V1, 45 - 57). Y
“se postraron ante ¢l diciendo: ‘Verdaderamente eres Hijo de Dios™
(Mateo, X1V, 22 - 33).

Sélo a Pedro, a Santiago y a Juan quiso descubrirse Jesus
divino, en la gloria. Para ellos nada mas fue aquella epifania, aquel
misterio gozoso que bajaron a representar con el Cristo, ahi es nada,
Moisés y Elias, su Transfiguracion en la cima del monte Tabor. Lo
uso para decir a Elias, que habia regresado ya (fue Juan el Bautista),
y para anunciar, segunda vez, y con mucho aparato, su Pasién

(Mateo, XVII, 1 — 13).

No quiso darle brevas la higuera, a la salida de Betania, y la

maldijo, y la sec6 para siempre, y ensefiaba, con ello, la fuerza de la
oracion y de la fe (Marcos, X1, 12 — 14; 20 — 24; Mateo, XXI, 18 - 22).

Cerca de su muerte, en sus alrededores, para acompanarla,
pasaron las penudltimas maravillas, se oscureci6 toda la tierra desde la
hora sexta hasta la hora nona, hubo un terremoto, el velo del
Santuario se rasgd en dos, de arriba abajo, abandonaron “los santos
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difuntos” los cementerios. Si. “Verdaderamente este hombre era Hijo de
Dios” (Marcos, XV, 33 — 39; Mateo, XXVII, 45 — 54; Lucas, XX1I1, 44
—49).

Juan escribe una especie de apéndice donde pone puntos
suspensivos a las obras de su Sefior:

“Hay ademas otras muchas cosas que hizo Jesus. Si se escribieran
una por una, pienso que ni todo el mundo bastarfa para contener
los libros que se escribieran” (Juan, XX1, 25).

V.3.f £ Y de esto, jchiton! O no.

Lo calaban enseguida los demonios. El era el Cristo. “T0 eres
el Hijo de Dios.” “Tu eres el Hijo de Dios.” Y Jesus, siempre, los
amenazaba, calla esto, digo (Marcos, 1, 25; 1, 34; 111, 12; Lucas, IV,
41).

A los leprosos, y a los ciegos, y a los sordomudos, y a los
resucitados, les advertia frecuentemente, mira, esto no lo cuentes,
¢eh?, que no quiero se sepa (Marvos, 1, 1, 43 — 44; V, 42 — 43; VII, 306;
VIII, 26; VIII, 30; Mateo, V111, 4; I1X, 30; Lucas, V, 14; VIII, 56).

Otras veces, en cambio, pedia a las personas a las que habia
remediado que divulgasen sus milagros (Marcos, V, 18 — 20; Lucas,
VIII, 38 — 39).

A los Doce les impone lo que los exégetas llaman “‘secreto
mesianico”. Luego, cuando ¢l ya no esté con ellos, podran (no:
deberan) descubrir quién era, qué vale: “Lo que yo os digo en la
oscuridad, decidlo vosotros a la luz; y lo que ois al oido,
proclamadlo desde los terrados™ (Mateo, X, 27). Asi, después de la
Transfiguracion avisa a sus discipulos mas intimos que no revelasen
los portentos que habian presenciado “hasta que el Hijo del hombre
haya resucitado de entre los muertos” (Marcos, IX, 9; Mateo, XV1I,
9).
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v.4. Opiniones

V. 4.a. Prologo

Conocieron a Jesus, con todos sus apellidos, Juan el Bautista,
los Doce de su guardia (segun, segun), todos los demonios. Sus
hermanos, no (o si, en otros cuentos). Su madre, tampoco (o si, en
otros cuentos). El prefiere, me parece, en sus aulas, al niflo, o al que

recibe su Palabra como nino, y a algunas mujeres que repetian a la
Reina del Mediodia.

V. 4.b. Familias mas o menos sagradas

San José

Para contar los principios de cuento de Jesus, Mateo se fija
mas en sanjosé que en Marfa. Comienza su Evangelio con el Libro de
la generacion de [esucristo, citando los engendramientos, desde Abraham
hasta “José, el esposo de Marfa, de la que nacié Jesus...” El Angel
del Sefior le sale al carpintero en cuatro suefios, revelandole que su
novia estaba encinta del Espiritu Santo, encargandole que diera al
nifo el doble nombre de Jesus y Emmanuel, avisandole que huyesen
a BEgipto, por evitar la pelusilla asesina de Herodes, ordenandole
primero que volviese a Israel, que ya habia muerto el mal rey, y
luego que se retirase a Nazaret, para que pudiesen apellidar a Jesus
Nazareno, que asi se cumplirian ciertas profecias (Mateo, 1 - II). En lo
de Lucas, en cambio, José importa muy poco.

En el Templo de Jerusalén, gracioso y secreto, Jesus (tenia
doce afios) desconoce por primera vez a José: “El les dijo: Y ¢por
qué me buscabais? ¢;No sabfais que yo debia estar en la casa de mi
Padre?” Pero ellos no comprendieron la respuesta que les dio”

(Lucas, 11, 49 - 50).
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Ya durante su ministerio, fatigé6 a Jesis que en Nazaret, su
patria, apuntasen, como argumento contrario a su divinidad, su
filiacién de derecho: “sNo es éste el hijo del carpintero?” (Mateo,
XIII, 55) “Y decian: ‘“No es éste el hijo de José?”” (Lucas, IV, 22)

Maria

Marcos calla a la Virgen. El Angel del Sefior, segin Mateo,
dirige todas sus instrucciones a José. Maria concibe del Espiritu
Santo, recibe a los Magos de Oriente con su pequefio, y sigue, con
obediencia perfecta, a su marido, primero a Egipto y, después, a
Nazaret.

Lucas, en cambio, si nos arrima a Marfa. Cuenta muy por
menudo la Anunciacién (I, 26 — 28), la Visitacién a su prima Isabel
(I, 39 — 45) con el “Magnificat” (I, 46 — 55), el nacimiento en Belén
(II, 1 —7), lo de los pastores (11, 8 — 20), la circuncisiéon del Nifo (11,
21), y su Presentacién en el Templo (II, 22 — 38), donde lo
reconocieron divino Simeoén y la beata Ana. Eran muchas sefiales:
“Maria, por su parte, guardaba todas estas cosas, y las meditaba en
su corazén” (IL, 19). Una tocaba en la (mala) suerte de Marfa: “Este
esta puesto para caida y elevacion de muchos en Israel, y para sefial

de contradiccién --jy a ti misma una espada te atravesara el almal--”
(11, 33 — 35).

Muy distinto es todo segun Juan, el “discipulo a quien Jesus
amaba, que ademas durante la cena se habia recostado en su pecho”
(Juan, XX1, 20). Jesus dio “comienzo a sus seflales” para contentar, a
regafiadientes, a su madre volviendo el agua en vino en las bodas de
Cana (Juan, 11, 1 — 11). Maldice en una ocasién Jesus a sus
hermanos, porque no creen en él (Juan, VII, 1 — 6). Sin embargo, en
otra parte pone a la madre y a los hermanos de Jesus siguiéndolo a
Cafarnatm, devotos suyos (Juan, 11, 12).

Y sobre todo cuenta a la madre de Cristo a pie de la cruz,
llorandolo con las otras Marfas. Jests se ocupa entonces de que ella
ahije a Juan, y de que Juan la adopte como madre (Juan, XIX, 25 —
27). Solo en Juan aparece Maria cerca de la Pasion de su hijo.
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Los Hechos de los apdstoles (1, 14), que contindan el evangelio de
Lucas, recogen esa tradicion de una sagrada familia mas beata:
“Todos ellos perseveraban en la oracion, con un mismo espiritu en
compafia de algunas mujeres, de Maria, la madre de Jesus, y de sus
hermanos.”

Estos son mi madre y mis hermanos

Jesus, cuando su madre y sus hermanos intentan sacarlo de su
historia, que vuelva a casa, grune, los aparta de si, abomina de su
parentesco natural (Marcos, 111, 20 — 21; 31 — 35; Mateo, X11, 46 — 50;
Lucas, VIII, 19 — 21).

Juan sabe otra. Aqui sus hermanos lo aprietan para que deje
Galilea y publique su divinidad en Judea, en el ruido de la Fiesta de
las Tiendas. Pero en Judea lo matarfan, eso se sabfa. s/ Tentaban sus
hermanos, como Lucifer, su soberbia, para precipitarlo hacia su
muerte? Eso apuntan la frase terrible de Juan, y la célera de Jests:
“Es que ni siquiera sus hermanos crefan en él. Jestus les dice:
‘Todavia no ha llegado mi tiempo, en cambio vuestro tiempo
siempre esta a mano”’ (Juan, VII, 1 —0).

V. 4. c. Infantil

Lo conocen enseguida los pequenos, y creen en €, y Jesds usa
su ejemplo aqui, aqui, para ensenarnos, sélo después de mirar con
los ojos limpios del chiquillo, y volveros nifios, os podréis hacer
huéspedes de la Palabra, ser los primeros en mi cielo.

¢Quién sera (luego, cuando importa) el mayor de nosotros?
¢Veis este nifo? Les decfa. Pues “el mas pequefio de entre vosotros,
ése es [el] mayor” (Lucas, IX, 48).
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Jesus “se sento, llamoé a los Doce”, y “tomando un nifo, lo
puso en medio de ellos, lo estreché entre sus brazos y les dijo: ‘El
que reciba a un nifilo como éste en mi nombre, a mi me recibe; y el

que me reciba a mi, no me recibe a mi sino a Aquél que me ha
enviado™ (Marcos, IX, 36 — 37),

O les decia, ¢veis este nifio? “Yo os aseguro: si no cambiais y
os hacéis como los nifios, no entraréis en el Reino de los Cielos”

(Mateo, XV11I, 3).

O les decia:

“Pero al que escandalice a uno de estos pequefios que creen en
mi, mas le vale que le cuelguen al cuello una de esas piedras de
molino que mueven los asnos, y lo hundan en lo profundo del

mar” (Mateo, XVIII, 6).>

Le presentaban nifios, para que los tocase, o les impusiese las
manos, o rezase por ellos, y los discipulos les refifan, se lo
estorbaban, y Jesus se enfadaba, les decia:

“Dejad que los nifios vengan a mi, no se lo impidais, porque de
los que son como éstos es el Reino de Dios. Yo os aseguro: el
que no reciba el Reino de Dios como nifio, no entrara en éL”'Y
abrazaba a los nifios, y los bendecia poniendo las manos sobre

ellos” (Marcos, X, 13 — 16).>*

Y esa vez, en Jerusalén, “/os ninios”, en el Templo, “gritaban”,
“tHosanna al Hijo de David!” Y los sumos sacerdotes, y los escribas,
se rasgaban las vestiduras: “;Oyes lo que dicen estos?” Jesus les dice,
“Si”, y cita, corrigiéndolos algo, el salmo™, y el Libro de la Sabiduria’’:
“:No habéis leido nunca que De la boca de los nisios y de los que asin
maman | te preparaste alabanzar” (Mateo, XX1, 15 — 16)

> Similar en Marvos, IX, 42 y Lucas, XVII, 1 - 2.

>* Similar en Marteo, XIX, 13 — 15 y Lacas, XVIII, 15 — 17.
> Salmos, V111, 3.

> Sabiduria, X, 20.
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V. 4.d. Amigas, o esposas, de su Palabra

I.a Reina del Sur

“La reina del Mediodia se levantara en el Juicio con los
hombres de esta generacion y los condenara; porque ella vino de

los confines de la tierra a oir la sabiduria de Salomoén, y aqui hay
algo mas que Salomoén” (Lucas, X1, 315 Mateo, X11, 42).

Vale mi Palabra mas que la de Salomoén. A oir la suya vino,
desde donde se termina el mundo, la Reina de Saba (Libro primero de

los Reyes, X, 1 — 13; Libro segundo de las Cronicas, IX, 1 — 12). Y a mi
dqué ricashembras me seguian?

Backstage fans

Jesus eligio Doce apéstoles, primero, y luego, porque éstos no
bastaban, otros Setenta y dos obreros de su Palabra. Todos ellos,
hombres mas o menos barbados. Pero también iban con él,
sirviéndolo, muchas mujeres:

“Y sucedi6 a continuacién que iba por ciudades y pueblos,
proclamando y anunciando la Buena Nueva del Reino de Dios; le
acompanaban los Doce, y algunas mujeres que habfan sido
curadas de espiritus malignos y enfermedades: Maria, llamada
Magdalena, de la que habian salido siete demonios, Juana, mujer
de Cusa, un administrador de Herodes, Susana y otras muchas
que les servian con sus bienes” (Lucas, VIII, 1 — 3).

I.a samaritana
Junto al pozo de Jacob Jesus trata con una samaritana de su

religiébn nueva. Acierta sus cinco maridos, y que vive abarraganada
con otro hombre. El le daria “agua viva”.
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“Le dice la mujer: ‘Sé que va a venir el Mesias, el llamado
Cristo. Cuando venga, nos lo explicara todo.” Jests le dice: ‘Yo soy, el
que te esta hablando’” Los discipulos observan con escandalo la
conversacion. Pero callan, miedosos. A ella no le dicen, “cQué
quieres?”. A su Sefior no le dicen: “sQué hablas con ella?” ILa

samaritana, “dejando su cantaro, corrié a la ciudad”; decfa, “:No

sera el Cristo?” (Juan, IV, 5 — 24)
Maria

Marta regalaba a Jesus en su casa, se afanaba sirviéndolo. El
quiere mejor a su hermana Marfa, “sentada a los pies del Sefior”,
escuchando “su Palabra”. Ella, holgazana, pero curiosisima, “ha

elegido la parte buena, que no le sera quitada”, la tnica que importa
(Lucas, X, 38 — 42).

Unciones

Mateo y Marcos apuntan la misma historia. Pasé6 lo que dijeron
ellos, lo que dijo Lucas, lo que dijo Juan. Hubo tres unciones. O
hubo una, mal recordada, mal apuntada.

Dos dias antes de los corderos pascuales y de los panes azimos
(diz Marcos, diz Mateo), o antes del final de Juan Silvestre (diz
Lucas), o a seis dias de su ultima pascua (diz Juan). Ya ha entrado o
no en Jerusalén, encima de un pollino. En visperas de la Pasion. Al
principio de su ministerio.

Marcos y Mateo lo ponen en Betania, en casa de Simoén el
leproso; Juan, también en Betania, pero en casa de Lazaro, el
resucitado; Lucas, en casa de un fariseo, en un lugar indeterminado.

Viene una mujer, se acerca a Jesus y, quebrando un frasco de
alabastro, derrama sobre su cabeza perfume puro de nardo,
carisimo. Contaron Marcos y Mateo. Entra una cantonera en la casa,
despeinada, se pone detras de Jesus, a sus pies, y se los mojaba con
sus lagrimas (lloraba, lloraba). Saca entonces un frasco de alabastro y
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le unta los pies con el perfume, llenandoselos de besos, y luego se
los seca con sus cabellos. Cont6 Lucas. Sirve la buena de Marta. Su
hermana Maria no. Maria toma una libra de aceite de nardo,
precioso, y unge con ¢l los pies de Jesus, secandoselos luego con sus
cabellos. Conté Juan.

Rifieron a la muchacha (algunos, los discipulos, Judas, segiin
quién diga), mira que romper la botella, mira que desperdiciar aquel
perfume. Mejor hubiera sido venderlo y aliviar con el dinero a los
pobres. Jesus contestd, jdejad a la chical Que siempre va a haber
pobres, pero a mi no me tendréis siempre con vosotros. Ademas,
ella, as{, me ha dado los 6leos ultimos para luego, para el cielo, que
me enterraran con prisas. Es obra de caridad, carifiosa ceremonia
que se ha de guardar con los muertos, y por ello la recordaran todos
los cristianos. Y por su amor, y por su fe (esto lo decia por la
esquinera), le quito pecados, y sale salvada y pacificada.

Si no es mera cortesia de zaguan, lavar los pies de tu sefior es
lo mismo que rendirse a ¢él, darse por avasallado suyo, y con
muchisimo gusto, como ungir la cabeza significa titular a uno
sacerdote, o caudillo, o moribundo. Al crismado lo marcan, con
aquellos olores deliciosos, para un transito. Sabiéndolo o no, al
Cristo lo sefalaban esas mujeres (la vecina de Betania, la ramera,
Maria la de Lazaro), con aquel tratamiento, para la muerte, pero
también para rey de reyes.

(Mateo, XXV1, 6 — 13; Marcos, XIV, 3 = 9; Juan, X1, 2 y X1I, 1 —
8; Lucas, V11, 36 — 50)

Por las estaciones del Calvario
Subfan el Calvario. Simén de Cirene cargaba con la cruz.

Segufan a Jesis muchas lloronas. “Jests, volviéndose a ellas, dijo:

‘Hijas de Jerusalén, no lloréis por mi; llorad, mas bien, por vosotras
y por vuestros hijos™ (Lucas, XXIII, 27 — 28).
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Pie de la cruz

Jesus en la cruz. Lo miraban desde lejos “muchas mujeres”, las
que lo acompanaban, sirviéndolo, desde Galiliea, y, “entre ellas”,
Maria Magdalena, Maria (la madre de Santiago el Menor y de Joset),
y Salomé, y la madre de los hijos de Zebedeo (Marcos, XV, 40 — 41;
Mateo, XXVII, 55 — 56; Lucas, XXIII, 49).

Vecinas de su agonfa, arrimadas al palo santo, casi abrazadas al
arbol de su muerte, a pie famoso de su cruz, cuenta Juan a las tres
Marias, mama, la tfa Marfa, la mujer de Cleofas, y Maria Magdalena
(Juan, XIX, 25).

Cerca de su sepultura

Siguen todavia a Jesus. Se han criado al amor de su Palabra.
Quieren ver doénde ponen el cuerpo de Cristo. Para asearlo y
vestirlo, para velarlo luego. Las “que habian venido con él desde
Galilea”. O Marfa Magdalena y “la otra Marfa”, “la de Joset” (Marvos,
XV, 47; Mateo, XXVII, 61; Lucas, XXIII, 55). Solo Juan no sabe a las
mujeres que rondan su entierro, o las calla (Juan, XIX, 38 - 42).

Mirroforas

Untaron el cuerpo de Jesus José de Arimatea y Nicodemo con
mirra y aloe, segin Juan (Juan, XIX, 38 - 40), o llevaban prisa y
miedo y lo envolvieron en un sudario, sin mayores ceremonias ni
cuidados, antes de colocarlo en el monumento, y fueron, el primer
dia de la semana, “pasado el sabado”, “muy de manana”, Maria
Magdalena, Maria la de Santiago y Salomé, con aromas y mirra, que

no volviese su sefior a su cielo asi, desastrado (Marcos, XV1, 1; Lucas,
XXIII, 56; XXIV, 1).
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Pasa un angel (¢o pasaron dos?)

Tembl6 toda la tierra, o el huerto nada mas. La piedra que
cerraba el sepulcro estaba removida. El terror desmayd a los
guardias que habia puesto Pilato. Dentro las esperaba un mozo, de
blanco. O era un angel de luz, sentado encima de la piedra. O fueron
dos los angeles, y velaban, uno la cabecera, el otro los pies del hueco
que habia dejado Jesus. Porque Jesas faltaba. La Magdalena entro
sola, o con otras mujeres. Estaba con miedo, confundida. Se habian
llevado a su sefior. JQué lloraba?, la refifa ése (la renfan ésos), mira,
estuvo aqui, y no esta. Ha resucitado de entre los muertos, puntual,
al tercer dia, como decia (Marcos, XVI1, 2 — 6; Mateo, XXVIII, 1 — 6;
Lucas, XX1IV, 2 — 8; Juan, XX, 1 —2; 11 - 13).

voceras de la resurreccion

Corrid, de parte del angel, Maria Magdalena y avis6 a Pedro y
al discipulo favorito de Jesus (Juan, XX, 1 — 2), o fueron Maria
Magdalena y la otra Marfa a los discipulos y se lo contaron (Mateo,
XXVIII, 7 — 8; Lucas, XXIV, 9 - 11), o no dijeron nada, miedosas
(Marcos, XV1, 7 - 8). Gané con tanto, Maria la de Magdala, el titulo
de apdstola de los apdstoles.

Jesus se aparece a las marietas

Jesus se aparecié a Marfa Magdalena y a “la otra Marfa”. Y
ellas, acercandose, se asieron a sus pies y le adoraron” (Mateo,

XXVIIL 9 - 10).

No, quiso aparecerse “primero”, y a solas, a Maria Magdalena
(Marcos, XV1, 9 - 11). Juan cuenta el encuentro muy despacio. Los
dos angeles se despintan de la escena. Ella...

“...se volvib y vio a Jesus, de pie, pero no sabfa que era Jesus. Le
dice Jestus: ‘Mujer, spor qué lloras? ¢A quién buscas?’ Ella,
pensando que era el encargado del huerto, le dice: ‘Sefior, si ta te
lo has llevado, dime dénde lo has puesto, y yo me lo llevaré.
Jests le dice: ‘Marfa.’
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Ella se vuelve y le dice en hebreo: ‘Rabbuni’ —que quiere
decir: “Maestro”--. Dicele Jesus: ‘No me toques, que todavia no
he subido al Padre.””

Y anda a decir esto a los mios. (Juan, XX, 14 - 18)

“Maria...” “Rabbuni...” “Maestro”, lo llama ella, y entiendes
ahora que fue su alumna aventajada, la nifia de sus ojos, la colegiala
que ¢l mimaba. Tanto, que quiso darle una ultima clase particular,
descubriéndole, antes que a nadie, el misterio de la resurreccion.

“Noli me tangere”, “no me toques”, o, si traducimos mas
exactamente el griego original, “mé mou haptu”, quita, déjame ir.
Wendy tampoco puede tocar a Peter Pan. Lo mismo que Wendy,
Maria Magdalena contara a su amigo.
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vi La Alicza que tue,
y N,
de cuento
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vL. 1. El hombre del saco

Segundo flautista de Hamelin. Hombre del saco. Lewis Carroll
secuestraba a las nifias, las sacaba del mundo, las apartaba para la
telicidad, usando toda suerte de maquinas.

Las buscaba (jbuscén!) en los parques, en la playa, en los
trenes, “en sus hogares, en los vestuarios de los teatros, en las aulas
de los colegios”™”’, las “pedia prestadas” (adrede empleaba el verbo
“borrow”) a sus madres.”

Eran maravillosas sus habitaciones de Tom Quad. Allf
contemplaban los trastos de fotografiar, con su casa de cristal y su
cuarto oscuro. Trasgueaban con juguetes e ingenios que
coleccionaba o inventaba para su diversion. Era su estupendo guia
en Oxford, en Londres. Su blando anfitrién, aqui y en su casa de
verano, en Guildford. Les regalaba esto y lo otro. Las distrafa del
tedio del siglo con problemas de légica o de matematicas, con
acertijos y rompecabezas. Acariciaba (cosquilleaba) sus inteligencias
con sus cartas Ingeniosisimas. Y con sus cuentos. Y con sus
cuentos.”” Mimaba, ¢ves?, sus delicadas, fragiles infancias, y “la vida”
parecia a las pequenas, bajo su muelle tutoria, “una vasta vacacion”

(“and life was a vast holiday”").

Y él, ¢qué sacaba? La “sociedad” de las nifias pequefias era
“refrigerio” poderosisimo “para un viejo solteron”.”! “Ellas hacen
tres cuartas partes de mi vida.”*

°” Cohen (1995: 174).

*% Cohen (1995: 176).

> Cohen (1995: 176 — 181).

® Beatrice Hatch, <<In Memotiam: Charles Lutwidge Dodgson (Lewis Carroll)>>,
Guardian, 19 de enero de 1898. Citada en Cohen (1995: 181).

' “I am fond of children, and their society is a great refreshment, sometimes, to an old
bachelor.” La nifia tenfa diez afios. La carta es del 12 de agosto de 1884. Citado en Cohen
(1995: 182).

% Isa Bowman, The Story of Lewis Carroll (1899), vuelta a imptimir como Lewis Carroll As 1
Knew Him (1972), pag. 60. Citado en Cohen (1995: 174).
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Lewis Carroll, cuando decia su apellido menos verdadero,
tartamudeaba, Do-, Do-, Dodgson, decia, y decia, con eso, el
nombre del pajaro bobo. Lewis Carroll se entendia criatura extrafia,
fallida, y quiso que el Dodo, ave idiota, que no cabe en el mundo
(tenfa las alas rudimentarias y la quilla que gobernaria sus
navegaciones atrofiada, inutil), angel perdido, deficiente, angel burro,
angel peodn, lo repitiese en su Pais de Maravillas, que hiciese en el
cuento su parte.

La historia de lo que Lewis Carroll tuvo con sus alicias es
histérica: la enturbia el barro de su deseo.
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vi.2. Getting to know you

Henry George Liddell se casé con Lorina Hannah Reeve el 23
de julio de 1846. El 7 de junio de 1855 lo nombraron Decano de la
Facultad de Christ Church, en Oxford. Trajeron consigo a sus hijos,
Harry®, el mayor, Lorina®, Alicia® y Edith®.

El 6 de marzo de 1856 Lewis Carroll afianzé su amistanza,
empezada una semana antes en el embarcadero, con “el pequefio
Harry Liddell (...). Verdaderamente es el chico mas apuesto que he
visto nunca.” Dos dias mas tarde, con ocasion de una fiesta musical
en el Decanato, “aproveché la oportunidad de hacerme amigo de la
pequena Lorina (...) la segunda de la familia”. Sélo después de las
vacaciones de Pascua, el 25 de abril, conocié a Alicia, a punto de
cumplir los cuatro afios. Habia ido al Decanato con Reginald
Southey, con la camara, para hacer algunas fotografias de la Catedral
que no salieron bien. En el jardin, “las tres pequefas” (“the three
little girls”) los rodeaban, intrigadas. Intent6 fotografiarlas, pero la
impaciencia de las nifias no se lo permiti6. “Marco este dia con una
piedra blanca.”®" %

Procur6 desde ahora “la sociedad de [sus] pequefas
favoritas”®. A veces las piedrecitas blancas no alcanzaban para decir
su cielo: “Marca este dia, analista, no s6lo con una piedra blanca,
sino como un verdadero dies mirabilis.””

® Edward Henry Liddell, nacido en 1847.

** Nacida en 1849.

% Alice Pleasance Liddell, nacida el 4 de mayo de 1852.

% Nacida el afio 1854.

" Lewis Catroll, Diarios. En Cohen (1995: 60).

% “T mark this day with a white stone.” Carroll usari la frase, que traducia a Catulo
(“Lapide candidiore diem notare...”)*, para sefialar sus dias de fortuna.

® Lewis Carroll, Diarios, 25 de marzo de 1863. En Cohen (1995: 95).

" Lewis Catroll, Diarios. En Cohen (1995: 62).
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v1.3.1.a tarde fantastica

Catherine Sinclair publicé Casa de vacaciones (Holiday House) el
afo 1839. Queria “pintar aquella especie de nifios ruidosos,
traviesos, gamberros (...) ahora casi extintos, esperando conservar
una suerte de memoria fabulosa de dias pasados hace mucho,
cuando los rapaces parecian caballos cimarrones en la pradera, en
lugar de los mansos de silla desbravados™ que trotaban hoy,
obedientes, tristisimos, por las carreteras.

El libro relataba las aventuras de dos pequefios, Harry y Laura
(casi, Harry y Lorina), que, ayudados por su tio David (casi, Charles
Dodgson), rompian la vigilancia de su severa institutriz, la sefiora
Camueso (casi, la sefiorita Prickett).”

Para las navidades de 1861, Charles Dodgson regal6 una copia
de “este pequeno libro de cuentos” que repetia aproximadamente su
universo a Lorina, Alice y Edith Liddell, encerrando sus nombres en
un acrostico que escribe en la contracubierta.

Allf las saluda y les pide que, leyendo “con ojos atentos / su

seductora historia [its enticing history|”, aprendan a extender sus
“horas de recreo” hasta ganar “una 1"7da de VACACIONES”.”

Alice Liddell dice muy por menudo como “el sefior Dodgson”
volvia faciles y felices sus horas, y las de sus dos hermanas, Lorina y
Edith, de muchas maneras. Una, ésta, que cogian una barca y
remaban, el Tamesis abajo, hasta Nuneham, y merendaban en sus
amenas orillas. "*

! Citado en Cohen (1995:81).

”? Cohen (1995:81).

? Lewis Carroll, <<Acrostic>>, (Carroll, 1983: 827 y Cohen, 1995: 80).

™ <<The Lewis Carroll that Alice Recalls>>, New York Times, 1 de mayo de 1932; y, algo
alterado, <<Alice’s Recollections of Carrollian Days, as Told to her Son>>, Cornbill
Magazine, julio de 1932. Citado en Cohen (1995: 86 — 88).

7 <<The Lewis Carroll that Alice Recalls>>, New York Times, 1 de mayo de 1932; y, algo
alterado, <<Alice’s Recollections of Carrollian Days, as Told to her Son>>, Cormnbill
Magazine, julio de 1932. Citado en Cohen (1995: 87 — 88).
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Esa tarde no. Esa tarde, que fue de oro y muy famosa, la del 4
de julio del afio 1862, subieron el rio hasta Godstow. Lewis Carroll,
su barquero fantastico, las cruzé a Tierra de Maravillas. Y Alice le
pidi6 que escribiese para ella a aquella A/wia de cuento. Apuntaron
la excursion fecunda Carroll, en su diatio’, y en otros lugares’,
Alicia, muchas veces”™ ™, y Robinson Duckworth, que fue su
contramaestre, y el Pato de la pajareria que acude a beber al aguazal
que la nifia ha formado con sus ligrimas™. T.a sofié Lorina, en el
final del librito privado.®’ Y viene, sobre todo, en el poema que
prologa las primeras (no, las segundas) Aventuras de Alicia.

Dice la tarde, de oro, y la ociosa navegacion, y las pequefias,
divertidas galeotas que llevan, les parece, la barca. Dice la crueldad
de las “Tres”, que mendigaban, en aquellas horas somnolientas, “un
cuento”.

“Prima, imperiosa, pronuncia
su edicto, ‘que se empiece’:
Con tono mis gentil Secunda espera
que haya sinsentidos en ¢/,
Mientras Tertia interrumpe el cuento
no mds de una veg, por minuto.”

“Abhora, ganadas a un silencio repentino,
persiguen con su fantasia

a la nifia de ensuernio por una tierra
de maravillas extranias y nuevas,

charlando amistosamente con pdjaros o bestias. ..
Y la creen, a medias, verdadera.”

"¢ Lewis Carroll, Dzario, 4 de julio de 1862. Citado en Cohen (1995: 89).

77 <<Alice on the Stage>>, The Theatre, abril de 1887. Citado en Gardner (1981: 21 — 22) y
en Cohen (1995: 89 — 90)

™ Alicia, entrevistada por Stuart Dodgson Collinwood, The Life and 1 etters of Lewis Carroll,
1898. Citado en Cohen (1995: 90 — 91) y en Gardner (1981: 22).

” <<The Lewis Carroll that Alice Recalls>>, New York Times, 1 de mayo de 1932; y, algo
alterado, <<Alice’s Recollections of Carrollian Days, as Told to her Son>>, Cornbill
Magazine, julio de 1932. Citado en Cohen (1995: 91).

* Stuart Dodgson Collingwood, ed., The Lewis Carroll Picture Book, 1899, pags. 358 — 360.
Citado en Cohen (1995: 91) y en Gardner (1981: 22 — 23).

' Lewis Catroll, Aventuras de Alicia debajo de la tierra, cap. 4.
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“Y siempre, cuando la historia agotaba
los pozos de la fantasia hasta secarlos,
) €l, fatigado, se esforzaba débilmente
por apartar el tema,
‘El resto, la proxima vez...” 7Y a es la proxima veg!,
exclamaban las felices voces.”

“Asi fue creciendo el cuento del Pais de las Maravillas:
asi, lentamente, uno detras de otro,
fueron forjados sus extrasios sucesos. ..
y ahora el cuento se ha acabado,
Y la alegre tripulacion gobierna la barca hacia casa,
bajo el sol poniente.”’®

*2 Bl poema sirve de prologo a Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas.
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vi. 4. “Quitate a los siete.””

KKK K

Aqui el autor busca la soledad de las selvas para, en ellas,
desahogar, dandose al llanto, su “confundido espiritu”, “como los
infantes lloran hasta adormecerse / sobte el pecho de la madre”. Y
suspira. Se dirige a “Vosotras, horas doradas de la primavera moza
de la Vida, / de la inocencia, del amor y de la verdad”. T4, suefio
de hadas de la juventud!” Darfa todo lo que “los afios han apilado, /
el lento resultado del descaecimiento de la vida, / por ser una vez

m4s un nifio pequefio [a little child] / un dia luminoso de verano”.**

KKK K

En el poema <<Aguas robadas>> uno, con “don”, y
“Caballero” (“Sir Knight”), no ha sabido decirt “no” a una
“doncella”, y bebe el zumo de la fruta prohibida con que ella,
moderna Eva, le convida, y besa luego sus “labios falsos, falsos”. La
muchacha, entonces, se muda en bruja vieja y gastada. El huye como
ciervo espantado, y procuraria la muerte, pero oye entonces “una
voz clara”, y cantarina, que cuenta la Jlistoria de una nifia en tres
estrofas. En la primera tiene las mejillas sonrosadas, y disfruta de “la
alegria sencilla de ser” (“the simple joy of being”). En la segunda la
pequena, “dulce y palida”, mira, cansadisima, el Ocaso. Ya es, en la
otra, “una angelita”. La voz le dice entonces (pero repite a su Sefior):
“S¢ como un nino...” “Be as a child...”®

Lewis Carroll tiembla delante del nifio porque conserva aun la
gracia anterior a la Caida, no se ha perdido.

® “Leave off at seven...” Lewis Catroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 6.
¥ Lewis Carroll, <<Solitude>>, 16 de marzo de 1853. En Carroll (1982: 860 — 861).
¥ Lewis Carroll, <<Stolen Waters>>, 9 de mayo de 1862. En Carroll (1982: 863 - 867).
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En el Pretfacio a Las Aventuras de Alicia debajo de la tierra escribe:

“Cualquiera que haya amado alguna vez a un nifio verdadero [a
un nifilo de verdad: “one true child”] habra conocido el
sobrecogimiento [awe| que se siente en presencia de un espiritu
que acaba de salir de las manos de Dios [fresh from God’s
hands], sobre el cual no ha caido todavia ninguna sombra de
pecado.”*

Cuando piensa a su hija fantastica muchos afios después dice
el entusiasmo con el que goza de “la Vida”, el cual “viene solamente
en las horas felices de la infancia, cuando todo es nuevo y
hermoso®, y cuando el Pecado y la Pena no son sino nombres --
ipalabras vacias que no significan nada!”®® ¥

Ha oido cantar, en la Catedral de San Pablo, a un coro (casi un
corro) de nifios de la caridad. “Sélo la alondra sabe esa musica / que
casa con tu inmaculada Aistoria...” (...as fits thy stainless story...”)"

KRk

En este acrostico imagina a Agnes Georgina Hull vuelta
“espiritu infantil” (“a childish sprite”). Es “criatura de la tierra, y, sin
embargo, posee el brillo de los angeles”, y lo ronda “con la alegre
locura de la infancia” (in childhood’s merty madness™).” *

% Lewis Carroll, Prefacio a Las Aventuras de Alicia debajo de la tierra. En Cohen (1995: 105).
¥7¢«...when all is new and fait...” Pero “fai"’ significa también “justo”.

% Lewis Carroll, <<Alice on the Stage>>, The Theatre, abril de 1887. Citado en Gardner
(1981: 20).

<. .empty words signifying nothing’. Usa Carroll adrede, creo yo, las palabras del duelo de
Macbeth. “La vida”, en el lamento del rey de Escocia, “es un cuento / contado pot un
idiota, lleno de tuido y furia, / que no significa nada [signifying nothing]” (William
Shakespeare, Macheth, V, V, 17 - 28).

* Lewis Catroll, <<Holy Thursday>>. Citado en Cohen (1995: 110).

! Lewis Carroll, <<Acrostic>> (Carroll, 1983: 840 - 841).

> Charles Dodgson conoci6 a los Hull en el verano de 1877, y puso cerco a sus hijas con
sus maquinas fantasticas durante cinco afios. A su favorita, su “querida Aggie” (“darling
Aggie”), le escribid, por ejemplo, una carta en espiral, y otra muy graciosa donde le asegura
que se ha apuntado a un curso de seis lecciones (a media corona la leccion) para aprender a
olvidarla (“pero después de tres lecciones olvidé hasta mi nombre, y olvidé ir a la leccion
siguiente”). Cinco veranos después, Agnes cortd la relacion cuando sintié que uno de los
besos que le daba habia sido “sexual”. Agnes se lo cont6 a su hijo, Cecil Keith, y éste a
Cohen (1995: 227 — 228)
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KRk

Han pasado “cinco veranos” “desde que el Tiempo empezd”,
y el poeta, contemplando a Beatrice Ellison, su ultima amiguita,
tiene “visiones” de dos Beatrices “de ayer”. Una suspira “por las
horas jovenes y dulces de la vida”, “por los veranos felices, que
nunca regresan’; la otra es “doncella etérea”. Pero ésta, que “esta
aqui, a mi lado”, no es “ni martir palida”, vecina de la muerte, “ni
santa radiante”, sino “nifa viva” [“a living child”], “nifa feliz, e
inocente”, que guarda aun el cielo, y el angel que fue, en los ojos, y

desbravaria con ellos a “la bestia salvaje”.93

KRk

En un poema temprano, de 1845, Lewis Carroll se querella
contra su duende compafiero, o familiar, que continuamente le dice,
no debes, no debes, no debes, no debes, no debes, no debes (“yox
mnst not”).>*

Aquel demonio impertinente lo cansa ain con “reglas y
regulaciones” que mezclan aquellas reales, y particulares, que él
habia sufrido, con otras idiotas, y con un “cree en las hadas” que
puede salvarlo.

“...Aprende bien tu gramatica,
'y nunca tartamudees,

escribe con buena letra, redondilla,
) canta con dulzura extremada,

$é emprendedor,

prefiere madrugar,

haz caminatas de seis millas,

ten prontas, y rdpidas, las sonrisas,
seguidas de una risa snave, discreta,
bebe té, no cafe,

no comas nunca toffee.

Come pan con mantequilla.

Una vez mads no tartajees.

» Lewis Carroll, <<Beatrice>>, 4 de diciembre de 1862. En Carroll (1982: 861 - 863).
" Lewis Carroll, “My Fairy” (Carroll, 1983: 700).
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No gastes el dinero en cosas tontas,
abstente de la miel,

cierra las puertas al salir de una habitacion
(pero sin dar portazos seh?).

Bebe cerveza, no oporto.

No te metas en el agna

hasta que no sepas nadar.

Arrimate a la mesa.

Cuida que no se te apague la vela.

Cierra la puerta con el pomo,

no empujes con los hombros

hasta que seas un poco mayor.

No pierdas ni un boton.

Rechaza, si te lo sirviesen frio, el ariojo.
Deja que se mueran de hambre tus canarios.
Cree en las hadas.

No tengas, si puedes evitarlo,

un establo con pesebre.

S¢ grosero con los exctranios.

Moraleja: Portate bien.”*>

La Duquesa es adulto de esperpento:

“No puedo decirte ahora mismo cual es la moraleja del
cuento, pero me acordaré enseguida.”

“Quizas no la tenga”, se atrevié a comentar Alicia.

“jCalla, calla, ninal”, dijo la Duquesa. “Todo tiene su
moraleja, si sabes encontrarla.”

“No sueies.””” “No debes...” “Pértate bien...” Carroll se rebela
contra las “reglas y regulaciones”, contra las “moralejas”, contra la
“poesia util e instructiva”. Todas ellas buscaban echar al Niio de su
patio delicioso, sujetarlo, perderlo.

 Lewis Carroll, “Rules and Regulations” (Carroll, 1983: 704 — 705).

* Lewis Catroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 9.

7 “Don’t dream.” Lewis Catroll, Useful and Instructive Poetry. Poemillas que reunié en un
cuaderno cuando tenia trece afnos.

110



KRk

Silvia educaba a Bruno. Juntando letras, ha formado la palabra
evi/ (“mal’). Ahora léela, le dice, y Bruno, gamberro (no,
revolucionario), la vuelve del revés, y lee: “/ive” (“vive”).”

KRk

En su adolescencia, en Mischmasch, una revista casera, familiar,
Carroll dibuja a un joven forzudo, barbado, que amenaza con su
porra a su padre, que aguarda su suerte encogido, sentado en el
suelo, con los ojos llenos de miedo.” El Padre, literal o figurado,
representa, claro, la Ley que corrige, dobla, y terminara, al Nizzo.

KRk

En el poema <<Un juego de cinquillos>> Lewis Carroll dice,
de cinco en cinco, las edades de la mujer.

“Cinco ninas pequefias de Cinco afios, de Cuatro, de Tres, de
Dos, de Uno / ruedan sobre la alfombra, arrimadas al llar, llenas
de travesuras y de diversion [full of tricks and fun].”

No tendran otro cielo. Luego, expulsadas de él para siempre,
entre los seis y los diez afios las vemos (jpobrecitas!) “sentadas”
(“sitting down”), tomando “lecciones”. Entre los once y los quince
las engordan mientras aprenden “musica, dibujo e idiomas”. Desde
ahi, casaderas, sélo valen para el apareamiento ordenado y la
reproduccién.'”

okskskosk
*

Alicia vive los capitulos finales de la novela feliz de su infancia.
De hecho, el Caballero Blanco (Lewis Carroll mal disimulado) la
acompana en sus ultimos movimientos (es, en cierto modo, su
psicopompo), y ella, al ocupar la Casilla Ocho, y convertirse en
Reina, descarta a la nifia que fue. Por eso su autor pone mucho
cuidado en decir los afitos que tiene en sus dos libros.

% Lewis Carroll, Silvia y Bruno. Citado en Cohen (1995: 321).
” En Cohen (1995: 334).
" Tewis Carroll, <<A Game of Fives>> (Carroll, 1983: 789 — 790).
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Carroll puso fecha a las primeras aventuras de Alicia en tres
veces.

Después de vacilar un poco Alicia ha decidido visitar a la
Liebre de Marzo. La tranquilizaba pensar que su locura proverbial
alcanzaba su cima en el mes de su apellido, y que ahora “quizas, como
estamos en mayo [as this is May]”, se habria suavizado.""

En el capitulo siguiente, durante aquel té de tarados, el
Sombrerero sacé su reloj de bolsillo, y lo consultaba, inquieto.
“%Qué dia del mes es hoy?’, pregunto, volviéndose hacia Alicia. (...)
Alicia lo consideré un momento, y luego dijo, ‘El cuatro.”'"

Finalmente, Lewis Carroll pegd, en la ultima pagina de las
Aventuras de Alicia debajo de Jla Tierra, el libro que presento,
manuscrito, a Alicia, una fotografia que le habia hecho en 1859,
cuando tenia siete afios.'”

Asi, era, en el cuento, el 4 de mayo del ano 1859, y las dos
Alicias, la verdadera y la inventada, cumplian siete anos.

*

Bebi6é de la botella, y crecid, y crecid, y no cabia en la
habitacién, de manera que tuvo que hacerse un ovillo, y sacar un
brazo por la ventana, y meter un pie por la chimenea...Y se dijjo
que, cuando se hiciese mayor, escribiria un libro con todas las cosas
que le estaban pasando...

““Pero ahora ya soy mayor’™, afiadié con un tono lleno de

tristeza: ‘al menos no hay espacio pata crecer mas aqui.’'*

""" Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 6.
"2 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 7.
' Gardner (1981: 96, nota 4).

1%« . .but ’'m grown up now...”

1> < .there’s no room to grow up any more here.”

112



‘Pero entonces’, pens6é Alicia, ‘¢nunca seré¢ mayor de lo
que soy ahora?! Eso serd un consuelo, en cierto modo —no ser
nunca una anciana'”’ —pero entonces...jsiempre tener lecciones
que aprendet! {Oh, eso no me gustaria nadal’ 1%

Alicia no quiere hacerse mayor. Sin embargo, a sus siete afios

recién cumplidos, ya ha perdido mucho, y entiende sus clases como
condena, como caida.

En su segundo cuento se examina despacio la edad de Alicia.

La Reina Blanca, casi imbécil, y coémica'”, interrogaba a Alicia:

“Consideremos tu edad, para empezar...;Cuantos afios tienes?”
“Tengo siete aflos y medio, exactamente.”'"’

Humpty Dumpty, huevo humanoide y doctor en semidtica y

filosofia, sabe el final de la infancia feliz:

“Siete afios y seis meses!” repiti6 Humpty Dumpty,
pensativo. “Una especie de edad incomoda. Ahora, si hubieras
pedido mi consejo, te habria dicho, ‘Quitate a los siete’...pero
ahora es demasiado tarde.!!!

“Yo nunca pido consejo sobre mi crecimiento”, dijo Alicia
indignada.

“sDemasiado orgullosa?”, inquirio la otra.

La sugerencia indigné todavia mas a Alicia. “Lo que quiero
decit”, dijo, “es que una no puede evitar hacerse mayor''2.”

“Una no puede, quizas”, dijo Humpty Dumpty, “pero dos
s{ pueden. Con la asistencia apropiada, podrias haberte quitado a
los siete.”

“1Qué cinturéon tan bonito llevas!”, comenté Alicia de
pronto. (Ya habfan tratado suficientemente el tema de la edad,
pensd...)'"

106 «<¢

107 <<

...shall I zever get any older than I am now?”
an old woman”.

' Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 4.
' Gardner (1981: 245, nota 1).

11(

'Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 5.

" Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 6.
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...one can’t help growing older...”
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“Leave off at seven...” “Leave off...” Parate. Cesa. Quitate (de
todo eso). Acabate (también, como cuento).

' Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 6.
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vi.s. “English Maidens fear
to roam.”

Carroll anima a Minnie, Ella y Emmie Drury a que, si les gusto
el cuento del Snark, aprovechen el viento favorable y se embarquen
detras de la criatura de fabula. Es, casi, arenga. Es, casi,
mandamiento: sacaso no “aman”, “las Doncellas Inglesas™, “la fama,
/ la empresa'' y el follén” [“renown, / enterprise, and fuss”]? Ellas,
“riendo”, “fruncen el ceno”, “bajan los ojos”. Huy. “Las Doncellas
Inglesas” tienen miedo de dejar sus casas, y rodear los mundos.'”
Alicia no.

" Empresa, o sea hazafia, aventura.

"> Lewis Carroll, <<Acrostic>>, 6 de abril de 1876 (Carroll, 1983: 834 - 835).
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vi.¢. Entering and trespassing

KKK K

Alicia comienza su primera Jistoria cansada “de no tener nada
qué hacer”'"’. La aburrian el mundo, su vida, el verano? Un cuento
la distraeria, tal vez, del tedio. Pero el libro que lefa su hermana no
servia, pues “no tenia dibujos ni conversaciones”. Pens6 en fabricar
una guirnalda con margaritas, pero la idea de recogerlas la fatigaba.
El calor la amodorraba, la volvia “sofiolienta y estupida”. Vio al
Conejo, que sacaba un reloj del bolsillo de su chaleco, y llegaba
tarde, tarde, y se metia por la madriguera. Alicia lo sigui6, “sin
pararse a considerar como diantres iba a volver a salir”. Se acordd
un momento de su gata Dinah, pobre, la iba a echar de menos. Le

entrd suefio. “Le parecié que se quedaba dormida. . e

Alicia miré en el espejo eso que era y no era su salon, y el
principio del pasillo, que repetia, y no, el suyo, y quiso explorar aquel
mundo al otro lado de las cosas, aquel “mas alla” (“on beyond”) que
serfa, en su opinién, “bastante distinto” (“quite different”), y fingi6

(“Let’s pretend...”) que podia, jugd a que podia, y cruzo.''®

Cuando Lewis Carroll resume a su ahijada, aquella “A/icia-de-
suena”, la describe “por ultimo, curiosa... salvajemente curiosa’™'".
Alicia empieza sus aventuras, en los dos libros que la cuentan, con
un gesto valiente que nace de su curiosidad.

16 “of having nothing to do” (Lewis Catroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las

Maravillas, cap. 1).

" Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 1.

" Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 1.

" Lewis Carroll, <<Alice on the Stage>>, The Theatre, abril de 1887. Citado en Gardner
(1981: 20).
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KRk

Pero aquel Pais de Maravillas no es jardin delicioso, “bravo
nuevo mundo”, sino regién inquietante. Alli todo, todo ha perdido
su familiaridad. Parece antes pesadilla barroca, o postmoderna, que
dulce suefio.

Alicia lo vive todo confundida:

“¢Qué sabes tu sobre este asunto?”, dijo el Rey a Alicia.
“Nada”, dijo Alicia.'®
“Bébeme.” “Comeme.”"”" “iCorre a casa ahora mismo vy
trieme un par de guantes y un abanico!”'* “Repite [el poema] Fres
viejo, padre Guillermo...”'> Conejos con prisa, orugas fumadoras,
duquesas birriosas, iracundas reinas de naipes la sujetan con el poder
performativo de su palabra, y Alicia se querella:

“Todo el mundo dice ‘vamos’ aqui”, pensé Alicia, mientras lo
seguia lentamente, “jnunca he recibido tantas 6rdenes en toda mi
vida, nuncal”!?*

“1Qué manera tienen estas criaturas de mandarte esto y lo otro, y
de hacer que repitas las lecciones!”, pens6 Alicia. “Para esto, lo
mismo me darfa ir enseguida al colegio.”!*

Mira, ademas, la denuncia de la Duquesa:

“:Pensando otra vezr”, pregunté la Duquesa, hundiendo
de nuevo su barbilla pequefia y afilada.

“Tengo derecho a pensar”, dijo Alicia bruscamente, pues
empezaba a irritarse un poco.
“Tienes tanto derecho”, dijo la Duquesa, “como los cerdos a
volar, y la m[oraleja]...”12

" Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 12.

! Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 1.

"2 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 4.

P Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 5.

12 “T never was so ordered about before, in all my life, never!” (Lewis Catroll, Las Aventuras
de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 9)

' Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 10.

118



Entonces, jen qué mejora este mundo el otro, el que Alicia
habita en la vigilia?

Muy pronto, desde que comienzan sus aventuras, Alicia lo
prefiere:

“...estaba ya tan hecha a esperar que no pasase nada que no se
saliese de su curso ordinario [out-of-the-way], que parecerfa
bastante aburrido [dull] y estipido que la vida continuase de la
manera comun [in the common way].””'?’

O, por lo menos, vacila:

“Era mucho mas agradable [much pleasanter| en casa”, penso la
pobre Alicia, “cuando una no estaba siempre creciendo vy
encogiendo, y obedeciendo las 6rdenes de ratones y conejos.
Casi desearia no haberme colado por aquella conejera -- y sin
embargo -- y sin embargo — es bastante curiosa, gsabes?, esta
clase de vida.”'*

Tampoco su hermana, sofiando el suefio de Alicia, quiere abrir

aun los ojos, porque inmediatamente “todo se cambiaria en la
aburrida realidad...”'”

A pesar, entonces, de verse sometida a los caprichos de sus
extrafias criaturas, y a leyes de policia, y naturales, que no entiende, y
la enfadan, la curiosidad del lugar, propicio para las aventuras, la
divierte de lo que era. Y, si bien tiene prohibido el pensamiento (o,
tal vez, porque no la estorba el pensamiento), Alicia es /Zbre. Mira:

1% Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 9.

" Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 1.

'* Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 4.

12 < ..and all would change to dull reality...” Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais
de las Maravillas, Cap. 12.
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El Lacayo con cabeza de pez no sabia cémo entrar en el
palacio de la Duquesa.

“Me sentaré aqui”, dijo, “unos ratos si, y otros no, durante
dfas y dias.”
“Pero y yo ¢qué tengo que hacer?”, dijo Alicia.

“Todo lo que tu quieras”, dijo el Lacayo, y se puso a

silbar.!"

“But what am I to do?” said Alice. “Anything you like...”

X%k

Alicia ha atravesado la luna de cristal, y celebra, lo primero, su
libertad nueva: “jOh, qué divertido sera, cuando me vean aqui desde
el otro lado del espejo, y no puedan cogerme!” (“...and can’t get at
mel)”""' Ha roto las carceles de su normalidad antigua. Sale al jardin.
Apartada de su universo familiar, entra en un territorio extrafio, y se
pierde en ¢él. Sin embargo, no tiene miedo: “No volveré a entrar
todavia. Sé que deberfa atravesar el espejo de nuevo, y volver a la
vieja habitacién, pero jahi se acabatian todas mis aventuras!”'*

Y Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 6.

P! Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 1.
2 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 2.
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vi.7. Las aventuras de Alicia ifueron?

VI. 7. a. Prologo

En el Pais de las Maravillas, y al otro lado del Espejo, todo se
vuelve inseguro, fragilisimo.

“In gentler tones Secunda hopes / “There will be nonsense in
it.””"> Secunda (Alicia, la hermana mediana) pide al sr. Dodgson con
gentileza que haya en “el cuento” “sinsentidos” (“nonsense”). Que
escape ese mundo, y las palabras que lo digan, a su “significacion
perfecta” (Aut), que sea disparatado, “fuera de proposito, razén u
orden” (Aut.), que busque lo absurdo.

VL. 7.b. El lenguaje

El Autor trastea con el lenguaje que usan sus personajes. Es
juguete que lo distrae mucho. Alicia lo observa con perplejidad:
“Huy, qué cosas tan absurdas estoy diciendo!”"**

VI. 7. c. Literaturas

Los personajes des-conocen (los han desaprendido) los textos
recibidos de la tradicion, o del corpus literario, y, cuando intentan
repetirlos, los tuercen. Alicia también. Ha cambiado la cancion de
“la atareada abeja” por otra del “cocodrilillo”. ““Estoy segura de que
ésas no son las palabras correctas’, dijo la pobre Alicia, y los ojos
volvieron a llenarsele de lagrimas...”"” El efecto es, para nosotros,
humoristico. Pero es algo que a un tiempo enfada y da miedo a

Alicia.

" Lewis Carroll, en el poema que sitve de Prologo a Las Aventuras de Alicia en el Pais de las
Maravillas.

P “Oh dear, what nonsense I'm talking!” (cap. 2)

> Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 2.
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VI. 7. d. Su poblacion

Habitan los dos universos criaturas monstruosas, imposibles.
Un Conejo Blanco con chaleco y reloj de bolsillo. Un Dodo. Una
Oruga fumadora. Un Pez, y una Rana, con librea. Una baraja de
naipes. Las piezas de un ajedrez. Gente oriunda de otros cuentos, de
nanas, de refranes.

VI. 7. e. Bl cuerpo de Alicia

Alicia bebe de un frasco, da un bocadito a una tarta,
mordisquea una seta, y ve cOmMO su CcCuerpo crece O mengua,
descuidando sus proporciones. Al cambiar de tamano, su relacion
con el mundo se altera. El ratéon, o el cachorrillo, le parecen
gigantescos. No cabe en la casa del Conejo Blanco. No alcanza la
llave, encima de la mesa de cristal.

VI. 7. f. Perdida

Alicia entra en sus dos cuentos desorientada, perdida.

KKK K

“Minino de Cheshire (...) ¢Me diras, por favor, qué
camino deberfa tomar desde aqui?”

“Eso depende en gran medida de adonde quieras llegar”,
dijo el Gato.

“Casi me da lo mismo addnde...” dijo Alicia.

“Entonces no importa qué camino tomes”, dijo el Gato.

“...siempre que llegue a alguna parte”, afadi6 Alicia a
modo de explicacion.

“Oh, seguro que llegaras a alguna parte”, dijo el Gato, “si
caminas lo suficiente.” 1%

Y5 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 6.
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Alicia, como Pedn, podia avanzar, en su primer movimiento,
dos casillas de una vez. Para ello tomdé un tren. El revisor la
observaba primero con un telescopio, luego con un microscopio.
“Finalmente dijo, ‘Viajas en la direccién equivocada’, y cerrd la
ventanilla y se fue.” Su vecino de vagon comentd: “{Una nifia tan
pequena (...) deberia saber en qué direccion va, aunque no sepa ni
su nombre!” Una Cabra, que se sentaba junto al caballero, afiadié:

“{Deberfa saber donde esta la taquilla, aunque no sepa el
alfabeto!”"”’

VI. 7. ¢. Demencias

Y ¢la razén? El Gato de Cheshire no gasta una sonrisa franca,
sino horrorosa mueca, rictus abominable. El dice la insania que
gobierna a todas las criaturas de aquella Tierra de Maravillas:
“...todos estamos locos aqui. Yo estoy loco. Tt estas loca.” ¢Coémo
sabes que estoy locar’, dijo Alicia. “Tienes que estarlo’, dijo el Gato,
‘0 no habrias venido aqui.””"** Y si, van, por ejemplo, desquiciados el
Sombrerero y la Liebre de Marzo (chalada proverbial).

VI. 7. h. La vida

El suelo de la vida tampoco parece estable.

Asi, el Conejo Blanco amaga con quemar su casa, que llenaba
Alicia, giganta accidental."”

Asi, la Duquesa, sin venir a este cuento, ordena a la Cocinera,
apuntando a Alicia: “Hablando de hachas (...) jcortale la cabeza!”'*
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Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontro alli, cap. 3.

Y Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 6.
Y Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 4.
" Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 6.
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Asi, la Reina de Corazones dejaria sin cabezas a todos los
palos de su baraja, y amenaza también a Alicia:

‘))

“Fuera con su cabeza! {Fuera con...!

“Eso es absurdo!”, dijo Alicia en voz muy alta y con
decision, y la Reina guardé silencio.

El Rey le colocoé la mano en el brazo y dijo, timido,
“iConsidera, querida mfa, que es sélo una nifial” !

VI. 7. i. Sobre los nombres

El problema de la funcién de los nombres, y de las palabras,
pesa en el segundo libro.

KKK K

La Reina Roja resumi6é aquel ajedrez, y dio a Alicia varias
instrucciones estupidas, que remata con ésta, muy util: “And
remember who you are!” “{Y recuerda quién eres!”'*

’77

KKK K

En aquel Bosque nada tenfa nombre.
“Supongo que no querras perder tu nombre!”

“No, desde luego”, dijo Alicia, con un poco de ansiedad.

“Y, sin embargo, no sé”, continué el Mosquito con un
tono indiferente, “jpiensa sélo en lo conveniente que te resultarfa
si consiguieras ir a casa sin éll Por ejemplo, si la institutriz
quisiera llamarte para que acudieras a tus lecciones, dirfa, ‘Ven
aqui...’; y ahi tendria que detenerse, porque le faltarfa tu nombre,
y entonces, pot supuesto, no tendtias que ir, gsabes?”'*

El nombre (lo sabe el Mosquito) sirve para sujetarte, es prision
sutil y muy fuerte.

" Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 8.
2 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 2.
' Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 3.
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Alicia mir6 aprensiva el bosque.

“Este debe de ser el bosque (...) donde las cosas no tienen
nombre. Me pregunto que sera de 7z nombre cuando entre en éL
No me harfa ninguna gracia perdetlo...porque tendrian que
darme otro, y sera, estoy segura, uno feo. {Pero entonces serfa
divertido intentar encontrar a la criatura que habia ganado mi
antiguo nombre!”

De todos modos, considerandolo todo mas despacio, decidid
continuar, “‘porque, desde luego, no pienso regresar’, penso, y éste
era el Ginico camino que la podia llevar hasta la Casilla Ocho.”'**

Una vez dentro del Bosque, perdid, efectivamente, la memoria
de los nombres de las cosas.

“Y ahora, ¢quién soy yor [Me acordaré, si es que puedo! jEstoy
decidida a hacerlo!” Pero estar decidida no la ayudé mucho, y
todo lo que pudo decir, después de mucha confusién, fue, ‘L, s
que empieza por L.”71%

Un cervatillo le sali6 al paso.

“¢Como te llamas?” ““{Ojala lo supieral’, penso6 la pobre
Alicia. Y respondid, un poco triste: ‘Ahora mismo de ninguna
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manera.” ‘Piénsalo otra vez’, dijo el Cervatillo, ‘eso no vale”.

Sélo cuando abandoné el Bosque recuperd su nombre, y los
de las cosas.

“...Ahora ya sé mi nombre’, dijo, ‘y esto es un consuelo.
Alicia. .. Alicia...No volveré a olvidatlo.””!*¢

" Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 3.
' Recuerda nada mas la inicial de su apellido, Liddell.
% Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 3.
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Humpty Dumpty, subido al muro, vio a Alicia, y quiso saber

su “nombre” y su “negocio” (“business”).

“Mi nombre es Alicia, pero...”

“iQué nombre tan estupido!”, la interrumpié Humpty
Dumpty con impaciencia. “cQué significar”

“:Es que un nombre Zene que significar algo?”, pregunté
Alicia dubitativamente.

“Por supuesto que si”’, dijo Humpty Dumpty con una
carcajada breve. “M7 nombre significa la forma que tengo (...).
Con un nombre como el tuyo, podrias tener cualquier forma,

casi, >t

’77

Si tu nombre no te define exactamente puedes ser cualquier

cosa, “casi”.

KRk

“Cuando yo uso una palabra”, dijo Humpty Dumpty, con
un tono bastante socarrén, “significa exactamente lo que yo
quiero que signifique...ni mas, ni menos.”

“La cuestion es”, dijo Alicia, “si t4 puedes hacer que las

alabras signifiquen tantas cosas distintas.
labras signifi tant distintas.”

“La cuestion es”, dijo Humpty Dumpty, “quién va a ser el
seflor...eso es todo.”!*

Alicia estaba demasiado confundida como para decir
nada...'¥

Humpty Dumpty sabe muy bien cual es “la cuestion”. El

“sefior”, o “duefio” de la palabra, domina el mundo.

147

Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontro alli, cap. 6.

¥ “The question is (...) which is to be master —that’s all.”
" Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 6.
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VL 7.5. Qué es, y quién

Se han vuelto dudosas su identidad, y hasta su naturaleza:

€C¢

Huy, huy! ;Qué raro es todo hoy! Y ayer las cosas
segufan como de costumbre. Me pregunto si me habran
cambiado’ durante la noche. Déjame pensar: ¢era yo la misma
cuando me he levantado esta mafiana? Casi me parece recordar
que me sentfa un poco distinta. Pero, si no soy la misma, la
cuestion siguiente es, <<gQuién diantres soy?>> (Ah, he ahi el
gran mistetiol®” Y comenzo6 a repasar todas las nifias que ella
conocia y que tenfan su misma edad, para ver si la habfan
cambiado por alguna de ellas.

‘Estoy segura de que no soy Ada,” dijo, ‘porque ella tiene
todo el pelo lleno de unos rizos larguisimos, y el mio no tiene
ningun rizo; y estoy segura de que no puedo ser Mabel, porque
yo sé toda clase de cosas, y ella, oh, ella jsabe tan poco! Aparte,
ella es ella, y yo soy yo, y —ay, jqué confuso parece todo!”’!>?

Sin embargo, vio que habia olvidado, o confundfa, muchas

cosas, y se puso a llorar.

“Debo de ser Mabel después de todo, y tendré que ir y
vivir en esa casucha tan pequefaja y no tendré casi ningun
juguete para jugar, y tendré, jay, tantas lecciones que aprender!
No, he tomado una decision. [Si soy Mabel, me quedaré aqui
abajo! Y no les servira de nada meter la cabeza por la madriguera
y decir, ‘Sube otra vez, carifio’ Yo me limitaré a mirar hacia arriba
y diré, ¢Quién soy yo, entonces? Decidme eso primero vy,
entonces, si me gusta ser esa persona, subiré, y, si no, me quedaré
aqui abajo hasta que sea alguna otra persona...pero, jayl’, se
lament6 Alicia, rompiendo de pronto a llorar, ‘jojala metieran la

cabeza por la madrigueral jEstoy tan, tan cansada de estar aqui
solal”” 1>

15(

' Usa la voz pasiva: “I wonder if I’'ve been changed...”

BU<“Ah, that’s the great puzzle!”

2 “how puzzling it all is!”
' Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 2.
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Mas adelante hara a su inquisidor una Oruga, sentada sobre el
sombrero de una seta medicinal, mientras fuma de un narguile:

(113

¢Quién eres Tu?’, dijo la Oruga.

No era ésta una manera muy halagiiefia de iniciar una
conversacion. Alicia contest6d timida, “Yo...yo no lo sé muy bien,
Seflot, en este preciso momento..."** S, eso si, quién era cuando
me levanté esta mafana, pero creo que deben de haberme
cambiado'™ varias veces desde entonces.’

‘Qué quieres decir con eso?’, dijo la Oruga, severisima.
‘{Explicatel’

‘Yo no puedo explicarme a m{ misma, me temo, Sefior’,
dijo Alicia, ‘porque yo no soy yo misma'’, sve usted?””’**’

KKK K

El Grifo y la Tortuga de Mentirijillas quieren oir algunas de sus
aventuras.

“Podria contaros mis aventuras...comenzando desde esta
mafiana, dijo Alicia con un poco de timidez, ‘pero no sirve de
nada volver al dia de ayer, porque yo era una persona
diferente.”’!

KRk

En otra a Alicia le ha crecido tanto el cuello que el Palomo la
confunde con una serpiente.

(113

iPero yo no soy una serpiente, le digol’, dijo Alicia, ‘yo
SOy una...yo soy una...’

Y bien, ¢qué eres ti?’, dijo el Palomo. ‘Veo que estas
tratando de inventarte algo!’

> «I...1 hardly know, Sir, just at present...”

> Otra vez usa la pasiva: “...but I think I must have been changed...”
1 <T can’t explain myself, ’'m afraid, Sir (...) because I’'m not myself...”
7 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 5.
8 Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 10.
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“Yo...yo soy una nifia pequefia’®’, dijo Alicia, algo

dubitativa, pues recordaba todas las mudanzas que habia sufrido
aquel dfa.

‘‘Eso si que es una historia verosimill'®”, dijo el Palomo
con un tono que revelaba su profundo desprecio.”!*!

KKK K

Aqui ha salido al jardin. Las flores no la entendian, pensaban
que era alguna forma aberrante de su especie. Y recordaban a una
que se le parecia (la Alicia de nuestro lado del espejo). Ella pensé:
“/Hay otra nifia pequefia en el jardin, en alguna parte!” La Rosa le
dijo algo que la inquieté: “You’re beginning to fade, you know...”
Alicia estaba empezando a desdibujarse, desaparecia, se borraba de
la realidad.'*

V1. 7. k. Somos cuento, o sueio

KKK K

Alicia es mufieca rusa. Alicia es todas las mufiecas de la
mufieca rusa que la dice.

KKK K

Alicia se sabe muy pronto cuento, escritura:

“La verdad, me pregunto qué puede haberme ocurrido! Cuando
lefa cuentos de hadas, imaginaba que cosas asf no sucedian jamas,
y ahora jaqui estoy yo en mitad de uno! [Tendrian que escribir un
libro sobre mi, tendrian que hacerlo! Y cuando yo me haga
mayort, escribiré uno...”!

T — Pm a little girl...” ¢Otra vez juega Carroll con el apellido de Alicia? “I — 'm a

Liddell gitl...”

10 <A likely story indeed!”

! Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, Cap. 5.
' Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 2.

' Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 4.
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Pellizcaron al Liron para despabilarlo y que les contase un
cuento.

““Erase una vez habfa tres hermanas pequefias'®”, comenzé el

Lirén con mucha prisa, ‘y sus nombres eran FElsie, Lacie, y
Tillie'®, y vivian en el fondo de un pozo...””'%

El Lir6n hace, claro, la parte de Lewis Carroll. Lacie es Alicia,
atrapada en un cuento dentro de un cuento que esta sofiando.

KRk

Celebran un Juicio sin ningun concierto. Alicia dice: “Yo no
creo que haya un atomo de significado en esto.” Y enseguida, “en
voz alta”: “;Bobadas y sinsentidos!”'"’

“;Callal” dijo la Reina, poniéndose morada.

“No quiero!”, dijo Alicia.

“Fuera con su cabezal” grit6 la Reina con todas sus
fuerzas. Nadie se movié.

“¢Y a quién le importa lo que vosotros digais?”, dijo Alicia
(ya habfa recobrado su estatura completa). “No sois nada mas
que una baraja de cartas!”

Los naipes de la baraja, enfurecidos, y horrorizados, porque
Alicia habfa puesto en cuestién su existencia, se elevaron por los
aires y cayeron sobre ella...Alicia, asustada, se descubre dormida en
la orilla del rio, la cabeza apoyada en el regazo de su hermana

“{Despierta, Alicia, carifiol’; dijo su hermana. Vaya! {Has
estado durmiendo muchisimo rato!” §Oh, he tenido un suefio tan
curioso!’, dijo Alicia. Y le cont6 a su hermana, todo lo bien que

pudo recordarlas, todas estas extrafias Aventuras suyas que
acabas de leer...”!%®

164 “three little sisters”, o “three Liddell sisters”.

' Elsie suena en inglés igual que las iniciales de Lorina Charlotte (I.. C.), la hermana
mayor; Lacie es un anagrama de Alicia; Tillie vale (Edith) Matilda.

1 TLewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 7.

17 “Stuff and nonsense!”

' Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 12.
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Alicia termina su cuento asi: ha aprendido que su Jistoria, digo, la
de sus awventuras, no es verdadera, puesto que éstas han sucedido

dentro de su suefio. Luego, en otra vuelta de tuerca, Lorina suefia a

“las extranas criaturas del suefio de su hermana pequena”. 169

KRk

Las segundas aventuras de Alicia tienen lugar al otro lado del
espejo, en una partida de ajedrez que suefia el Rey Rojo. Pero en un
juego de espejos que se multiplican hasta el infinito (mejor, hasta la
nada) Alicia suefia al Rey Rojo sofiandola.

Alicia encontr6 al Rey Rojo roncando, con un gorro de
dormir.

“‘Ahora esta sofiando’, dijo Tweedledee, ‘y ¢qué crees que
esta sofandor’

Alicia dijo, ‘Nadie puede adivinar eso.’

‘iClaro que si, esta sofiandote a #, exclamé Tweedledee,
dando palmas en sefial de triunfo. Y si dejase [left off] de
sofnarte, ;ddonde crees ti que estarias?’

‘Donde estoy abhora, naturalmente’, dijo Alicia.

Ta nol’, respondié6 Tweedledee con desprecio. “Tu no
estarfas en ninguna parte. ¢No ves que solo eres una especie de
criatura de su sueno?’

Si el Rey fuera a despertarse’, anadié Tweedledum, ‘te
extinguirfas [you’d go out], jpuml, jigual que una velal’

‘iNo lo harfal’, exclam6 Alicia, indignada. ‘Ademas, si yo
soy solamente una criatura de su suefio, ¢qué sois vosotros, me
gustarfa saber?’

‘Lo mismo’, dijo Tweedledum.

‘iLo mismo, lo mismo!’, grit6 Tweedledee.

Grité con tanta fuerza que Alicia no pudo evitar decir,
Chitén! Lo vas a despertar, me temo, si haces tanto ruido.”

‘Bueno, es inutil que # hables de despertarlo’, dijo
Tweedledum, ‘cuando sélo eres una de las criaturas de su suefio.
Sabes muy bien que no eres de verdad [real].”

“Si que soy de verdad!’, dijo Alicia, y empez6 a llorar.!™

' Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 12.
" Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 4.
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Esta posibilidad llenaba a Alicia de angustia. Dudé. ¢Habia
sonado el Leén y el Unicornio, y “aquellos extrafios Mensajeros
Anglosajones”? No. Ahi, a sus pies, estaba el plato, con la tarta de
ciruelas.

““Asi que, después de todo, no estaba sofiando’, se dijo, ‘a
menos...a menos que todos seamos parte del mismo sueflo.
iSélo que espero que se trate de mi suefo, y no del del Rey Rojo!
No me gusta pertenecer al suefio de otra persona’, continud, con
un tono bastante quejumbroso. ‘{Estoy por ir y despertarlo, y ver
qué sucede!”’!"!

Alicia (ya era Reina) ha hecho jaque mate. Con eso termina la
partida y el suefio. ' Ahora refifa a la Gatita.

““Me has despertado de un suefio...oh, tan bonito! Y ta
has estado conmigo todo el rato, Gatita, en el mundo del otro
lado del Espejo. (...) Ahora, Gatita, consideremos quién ha sido
el que lo ha sonado todo. Esta es una cuestion seria, catifio, y 70
deberias seguir lamiéndote la manita asi...jcomo si Dinah no te
hubiese bafiado esta mafiana! ;Ves, Gatita? O bien lo he sofiado
yo, o el Rey Rojo. El formaba parte de mi suefio, claro, pero
entonces, jyo formaba parte de su suefio, también! :Fwue el Rey
Rojo, Gatita? Tu fuiste su esposa, carifio, asi que deberias
sabetlo...jOh, Gatita, por favor, ayddame a decidirlo! jEstoy
segura de que tu manita puede esperat!” Pero lo tnico que hizo la
provocadora gatita fue comenzar con la otra mano, y fingir que
no habia oido la pregunta.

¢Quién de los dos crees tu que fue?”'”

El dltimo verso del poema final va al tépico: “La vida, squé es,
sino un suefio?”'™

" Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 8.

"2 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, caps. 10 —11.
" Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 12.

174 <L ife, what is it but a dream?”
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vi. 8. Creer 0 no creer

“Credo quia absurdum.”!” “Creo porque es absurdo.”

KKK K

Pértate bien poértate bien portate bien... Entre todas aquellas
“reglas y regulaciones” que deben obedecer todos los nifios del
mundo (con ellas los domestican y pierden) Lewis Carroll cuela
algunas ridiculas, y un mandamiento nuevo, subversivo, que los
redimiria: “Cree en las hadas.” (““Believe in fairies.”)"°

KKK K

Carroll contempla divertido, enternecido, la capacidad del nifio
para la fe. En una carta a una nena, Mary Macdonald, de 1864,
Carroll le dice:

“No tengas tanta prisa en creer la proxima vez...Te diré por
qué...Si pones todas tus fuerzas en creer en todo, cansaras los
musculos de tu inteligencia, y te debilitaras tanto que no podras
creer en las cosas verdaderas mas simples. Sélo la semana pasada
un amigo mio puso todas sus fuerzas en creer en Jack el
Matagigantes. Lo consigui6, pero sus trabajos lo dejaron tan
fatigado que cuando le dije que estaba lloviendo (lo cual era
verdad) ¢l no pudo creetlo, y sali6 corriendo a la calle sin
sombrero ni paraguas, como consecuencia de lo cual se mojo
todo el pelo y uno de sus rizos no recobré su forma correcta en
casi dos dias.”!"”’

' Es frase de origen incierto y que recuerda, torciéndola, la de Tertuliano (Acerca de la carne
de Cristo, V, 4), que decia: “Credibile est, quia ineptum est” “Es crefble porque es
impertinente.” O bien: “Es creible, por eso es impertinente.”

"0 Lewis Carroll, “Rules and Regulations” (Catroll, 1983: 704 — 705).

"7 Citado en Gardner (1981: 251, nota 5).
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La cuestiéon de la fe atraviesa las dos Alwias, y es esencial a
ellas, puesto que sus mundos, con sus criaturas, son dudosisimos, y
continuamente vacila la realidad de la “Alicia de suefio” que los
visita.

Su autor, muchos afios después de engendrarla, dice de su hija
fantastica predilecta:

“eQué eras tu, Alicia de suefio, a los ojos de tu padre adoptivo?
¢Coémo te dibujara en su imaginacién? (...) ...confiada, dispuesta
a aceptar las cosas mas imposibles y peregrinas con esa confianza
absoluta que solo conocen los sofadores [trustful, ready to
accept the wildest impossibilities, with all that utter trust that
only dreamers know]...”!"

Alicia veia el jardin, pero no podia entrar en él. La puerta era
demasiado pequena.

(113

jOh, ojala pudiera cerrarme como un telescopio! Me
parece que podria, si supiera como empezar.” Porque, ¢ves?,
tantas cosas extraordinarias [out-of-the-way things| habfan
sucedido ultimamente que Alicia habfa comenzado a pensar que
verdaderamente muy pocas cosas eran en realidad imposibles [very few things
indeed were really impossible].” "

La Tortuga de Mentirijillas (The Mock Turtle) comenzé la
“historia” verdadera (“history”) de su vida:

““Cuando éramos pequenas (...) ibamos al cole en el mar.
(...) Si, fbamos al cole en el mar, aunque no te lo puedas
creer...’!®

""" Lewis Carroll, <<Alice on the Stage>>, The Theatre, abril de 1887. Citado en Gardner
(1981: 20).

" Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 1.

180 < .though you mayn’t believe it--"
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‘Yo no he dicho nunca que no me lo creyeral’, la
interrumpi6 Alicia.
‘S que lo has dicho’, dijo la Tortuga de Mentitijillas.'®!

Sofié de segundas las aventuras que habia sofiado Alicia, su
hermana pequena.

“Y asi permanecié sentada, con los ojos cerrados, y creyo a
medias, ella también [half believed herself], en el Pais de las
Maravillas, aunque sabia que sélo tenia que abrir los ojos de
nuevo, y todo se mudaria en la aburrida realidad...”®*

“Gatita, carifio, finjamos...” Era ésta “su frase favorita” (“her
tavourite phrase”). “Let’s pretend...” “Finjamos...” Fingir significa
“contrahacer alguna cosa dandole la semejanza de lo que no es”, y
“se toma asimismo por idear o imaginar lo que no hay” (Axz). Es,
claro, juego, teatro.

Vio el tablero de ajedrez, armado. “jFinjamos que ta eres la
Reina Roja, Gatital” Miro luego en el espejo, y vio, dentro de él, otra
casa, que era su casa y no, que era su casa invertida, su casa al revés.

“...S6lo que, ¢sabes?, puede que todo sea bastante
distinto al otro lado. {Oh, Gatita, qué bonito seria si pudiésemos
entrarnos en la Casa del Otro Lado del Espejo! {Estoy segura de
que esta llena de cosas preciosas! Finjamos que hay algin modo
de atravesarlo, Gatita. Finjamos que el cristal se ha vuelto todo
blando como la bruma, y que podemos atravesarlo. Mira, si
ahora mismo se esta convirtiendo en una especie de niebla! Sera
facilisimo atravesarlo...” Y, en efecto, el cristal se estaba
empezando a disolver como una niebla luminosa, de plata.”

Y Alicia ctruzé al otro lado.'®?

" Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 9.
" Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 12.
' Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 1.
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Vio luego que en el jardin se jugaba “una enorme partida de
ajedrez” que cubria el mundo, que valia el mundo, que ¢7z el mundo,
“si es que esto es realmente el mundo, ¢sabesr”

“Oh, jqué divertido! {Cémo me gustaria ser una de las
piezasl No me importarfa ser un Pedn, con tal de poder
jugar...aunque, por supuesto, preferiria ser una Reina.”

La Rosa le dijo:

“Puedes ser el Peén de la Reina Blanca, si quieres, ya que
el Lirio todavia es demasiado pequefio para jugar, y ti empiezas
en la Casilla Segunda. Cuando alcances la Casilla Octava seras
una Reina...”!#

Asi, Alicia, con la ayuda de su fe en la fuerza (en la potencia)
de su juego, atraviesa el espejo y consigue participar en la partida de
ajedrez.

*

La Reina Blanca la interrogaba:

““Consideremos tu edad, para empezar...;Cuantos afios
tienes?’

‘Tengo siete anos y medio, exactamente.’

‘No hace falta que digas <<exactualmente>>’, comento la
Reina. ‘Me lo puedo creer sin necesidad de que uses esa palabra.
Y ahora yo te daré algo que tG puedas creer. Tengo nada mas
ciento un anos, cinco meses y un dia.’

‘tEso no me lo puedo creet!’, dijo Alicia.

‘“No puedes?’, dijo la Reina, con lastima. ‘Inténtalo de nuevo:
respira hondo, y cierra los ojos.”

Alicia se echo a refr.

‘No sirve de nada intentarlo’, dijo, ‘una no puede creer en
cosas imposibles.’

‘Me atrevo a decir que no has tenido mucha practica’, dijo
la Reina. ‘Cuando yo tenia tu edad siempre practicaba media hora
todos los dfas. ¢Sabes?, a veces crefa en hasta seis cosas
imposibles antes del desayuno.””'*>

"™ Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 2.
' Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 5.
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El Unicornio estudi6 a Alicia despacio, con asco.

“2Qué...es...esto?’, dijo por fin.

‘{Esto es una ninal’, contest6 Haigha... (...) ‘La hemos
encontrado hoy mismo. {Es tan real como la vida misma, y dos
veces mas natural!’

‘Yo siempre habifa pensado que eran monstruos
tabulosos!’, dijo el Unicornio. ‘¢Esta viva?’

‘Sabe hablar’, dijo Haigha solemnemente.

El Unicornio miré a Alicia con ojos sonadores y dijo:
‘Habla, nifia.’

Alicia no pudo evitar esbozar con sus labios una sonrisa y
comenzo: ‘¢Sabes que yo siempre habia pensado que los
Unicornios eran monstruos fabulosos también? {Nunca habia
visto uno vivo antes!’

‘Bien, ahora que nos hemos visto’, dijo el Unicornio, ‘si td
crees en mi, yo creeré en ti. JHay trator’

‘Si, si ti quieres...’, dijo Alicia.”'*

KKK K

En el Pretacio de S7via y Bruno Concluido Lewis Carroll escribe:

“Puede interesar a algunos de mis Lectores la teoria sobre
la cual esta construida esta historia. Es un intento de mostrar qué
podtia posiblemente ocurrir, suponiendo que las Hadas existieran
de verdad; y que fueran a veces visibles para nosotros, y nosotros
lo fuésemos para ellas; y que fueran capaces a veces de asumir la
forma humana; y suponiendo, también, que los seres humanos
pudieran a veces adquirir la conciencia de lo que tiene lugar en el
mundo de las Hadas, mediante la transferencia real de su esencia
inmaterial, tal y como lo estudiamos en el ‘Budismo Esotérico’.

Yo he partido de la suposicion de que un ser
Humano fuera capaz de tener diversos estados psiquicos, con
varios grados de conciencia, a saber:

a) el estado ordinario, con ninguna conciencia de la

presencia de Hadas.

b) el estado ‘misterioso’ [‘eerie’], en el cual, mientras uno

permanece consciente de lo que le rodea, se halla
también consciente de la presencia de Hadas.

"% Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 7.
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¢) una forma de trance, en la cual, mientras uno esta
inconsciente de lo que le rodea en la realidad, y duerme
en apariencia, ¢l (es decir, su esencia inmaterial) emigra
a otras escenas, en el mundo real, o en el Pais de las
Hadas, y es consciente de la presencia de Hadas.

También he partido de la suposicion de que un Hada fuera

capaz de emigrar desde el Pais de las Hadas hasta el mundo real,
y de asumir, a placer, una forma Humana; y también de que fuera
capaz de tener diversos estados psiquicos, a saber:

a) el estado ordinario, con ninguna conciencia de la
presencia de los seres Humanos.

b) una especie de estado ‘misterioso’ [‘eerie’], en el cual es
consciente, en el mundo real, de la presencia de seres
Humanos reales; y, si se encuentra en el Pais de las
Hadas, de la presencia de las esencias inmateriales de
los seres Humanos.”'"’

No se cuestiona, aqui, entonces, la realidad de las hadas, o de
los hombres. El problema es, simplemente, de percepcion. En el
estado psiquico “ordinario” no sabemos las hadas (y ellas no nos
saben). En ese estado intermedio “misterioso” (“‘eerie”) seguimos,
ellas y nosotros, en nuestros respectivos mundos, pero notamos ya
al otro. Sélo cuando entramos “en una forma de trance” olvidamos
nuestro universo y habitamos el otro sin ninguna extrafieza, con
familiaridad.

Alicia entra en el Pafs de las Maravillas, y en el mundo al otro
lado del espejo, en ese tercer “estado psiquico”, en trance, y acepta,
olvidada (cast) del suyo, aquellos universos como verdaderos.

KRk

Lewis Carroll dice la tarde, la barca, las tres hermanas. Le han
mendigado “un cuento”.

“Abhora, ganadas a un silencio repentino,
persiguen con su fantasia

a la nifia de ensuerio por nna tierra
de maravillas extranas y nuevas,

charlando amistosamente con pdjaros o bestias. ..
) la creen, a medias, verdadera.”'®® '*

" Lewis Carroll, Silvia y Bruno Concluido, Prefacio.
" El poema sitve de prologo a Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas.
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Todavia hizo Lewis Carroll otra Alicia para parvulitos “de cero
a cinco anos”.'”’ La termina dirigiéndose a ellos:

“¢No serfa divertido tener un suefio lleno de curiosidades,
igual que Alicia?

El mejor plan es éste. Primero timbate debajo de un
arbol, y espera hasta que pase corriendo un Conejo Blanco, con
un reloj en la mano. Entonces cierra los ojos, y finge que eres la

pequefia Alicia'®!.”

1% “And half-believe it true.”

' The Nursery “Alice”. Ya la pensaba a principios del afio 1881. Publicada en la Pascua del
afio 1890.

1< .and pretend to be dear little Alice.”
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vi.o. Bl Caballero Blanco

“Jaque.” El Caballero Rojo hizo prisionera a Alicia. “Jaque.”
El Caballero Blanco lo desafi6. El combate fue a lo ridiculo, con
porra, y a Alicia le parecieron guinoles famosos, Punch y Judy.
Vencié el Caballero Blanco. Rescataba, con eso, a la pequefia.
Queria ser Reina, dijo.

“Y lo seras, cuando hayas cruzado el arroyo siguiente’, dijo el
Caballero Blanco. ‘Me aseguraré de que llegas a salvo hasta el
extremo del bosque, y luego tengo que regresar, ssabes? Ese es el
tinal de mi movimiento.”

El Caballero Blanco revelaba a Alicia los ingredientes de su
pudin, papel secante, lacre y polvora.

“Y aqui te tengo que dejar.” Acababan de llegar al extremo
del bosque.

Alicia parecia, a la fuerza, confundida: estaba pensando en
el pudin.

‘Estas triste’, dijo el Caballero con ansiedad. ‘Déjame que
te cante una cancion, para consolarte.’

‘‘Es muy larga?’, pregunté Alicia, que ya habia oido muchisima
poesia aquel dia.

De todas las cosas extrafias que Alicia vio en su viaje a
través del Espejo, ésta era la que recordaba siempre con mayor
claridad. Afios después podia rememorar toda la escena de
nuevo, como si hubiese sucedido ayer --los dulces ojos azules y la
amable sonrisa del Caballero, el sol poniente, que se reflejaba en
su cabellera y en su armadura con una llama de luz que la
deslumbraba, el caballo con las riendas sueltas, paciendo la hierba
a sus pies, y las sombras negras del bosque, a su espalda-- todo
esto se le quedé grabado como si se tratase de una fotografia,
mientras se hacfa pantalla con una mano para protegerse del sol
que le daba en los ojos, apoyada en un arbol, observando a la
extrafia pareja, y escuchando, medio en suefios, la musica
melancolica de la cancién.

(.)
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Cuando el Caballero canté las dltimas palabras del
romance, recogi6 las riendas y obligo al caballo a volver la cabeza
hacia la carretera por la cual habian venido. ‘Sélo te queda andar
unas yardas’, dijo, ‘colina abajo, al otro lado de aquel arroyuelo, y
luego seras una Reina...Pero ¢te quedaras un poco antes, para
verme marchar? (...) No tardaré mucho. [T4 me esperaras y
agitaras el pafiuelo cuando llegue a aquella encrucijada del
camino! Me parece que eso me animara, Jsabes?’

‘Claro que esperaré’, dijo Alicia, ‘y muchisimas gracias por
acompanarme hasta tan lejos, y por la cancién, me ha gustado
muchisimo.’

‘Eso espero’, dijo el Caballero, dubitativo, ‘pero no has
llorado tanto como yo pensaba.” %2

Alicia cruzé el ultimo arroyo, y alcanzé la Casilla Ocho, y se
hizo Reina. No sabia atn su parte nueva, y la hacia desmafiada. Pero
“si de verdad soy una Reina (...) con el tiempo me las arreglaré

bastante bien’.!”?

El Caballero Blanco vale Lewis Carroll. Gasta sus grefias. Su
“rostro gentil”, sus “ojos grandes y suaves”. Armadura de laton. Es
jinete torpon. Inventor ingeniosisimo de maquinas inutiles. Sélo él,
en el cuento, favorece a Alicia.

Lewis Carroll acompana la infancia de Alicia. Es su Caballero
particular. Le darfa divertida, carifosa escolta hasta la Octava Casilla.
A punto de hacerse Reina, o sea, mujer, ella lo abandonara. Pero
siempre lo guardara, jno?, en su memoria. Alicia representa a todas
las nifias pequenas que fueron felices cerca de Lewis Carroll, y que
hicieron feliz al tutor de sus horas mejores.

En otro capitulo de sus aventuras, Alicia dejaba que la
corriente se llevara la barca suavemente rio abajo, y cogia flores de
los juncos de las orillas. “jLas mas bonitas son siempre las que estan
mas lejos!”, se quejaba.

"2 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 8.
"% Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 9.
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“Y ¢qué se le daba a ella que las flores hubiesen empezado
enseguida a marchitarse en el momento mismo de cogerlas?
También las flores del junco de verdad, gsabes?, duran muy
poquito, y éstas, que eran flores de sueno, se derretian casi como
la nieve, mientras yacfan, en montones, a sus pies...”""*

Aqui Alicia es Carroll, y son las flores del junco sus amiguitas.
El poeta matematico hacia maniatico asiento del proceso de sus

pérdidas:

“Guardaba registros minuciosos de sus nombres completos y de
sus cumpleafios, y sefialaba en la parte trasera de una puerta sus
estaturas, conforme iban creciendo...”!”

Porque las pequefias “se hacen mayores, se embarcan en
carreras, se marchan al extranjero, se prometen, se casan...y lo
abandonaban.”"

" Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 5.
1 Cohen (1995: 176).
% Cohen (1995: 181).
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vL 10. Fuerza redentora
(pero melancolica)
del cuento

KRk

De Mary Ann Bessie (Terry) dice sélo las iniciales. Fue reina

y y s
hasta que le quitaron trono y corona “hadas rebeldes, y salvajes”.
Ahora es nada mas “una ninia inglesa”.

“Yo lo sé¢, Doncella, cuando veo

un cuento de hadas sobre tus rodillas. ..

Y noto la pagina que se demora, ociosa,

bajo esos dedos inmoviles, indiferentes. ..

) observo esos ojos soniadores, perdidos

mny lejos, en alguna vision lena de lug,

que buscas asin, en la historia ilustrada,

el recuerdo de una gloria gue ha desaparecido.”™’

KRk

Es (pero no se dice) Lorina, claro. Ha sofiado el suefio de su
hermana pequena. Imagina ahora coémo...

“...se convertirfa, en el futuro, en una mujer adulta'”® y c6mo

conservaria, en todos sus anos de madurez, el corazén sencillo y
lleno de amor de su infancia, y cémo reuniria a su alrededor a
otros nifios pequefios, y harfa que sus ojos les brillaran,
anhelantes, con muchos cuentos extrafios, quizas incluso con
aquel lejano sueno del Pais de las Maravillas, y como se
compadeceria de sus sencillas penas, y hallaria placer en sus
sencillas alegrias, recordando su propia vida de nifia [child-life], y
los felices dias de verano.””

YT Lewis Carroll, <<A M. A. B.>> (Carroll, 1983: 836).

1% “a grown woman”.

" Lewis Carroll, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 12.
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Alicia se hara mayor, pero sera, un poco, nifia aun. Contara “a
otros niflos pequefios” “muchos cuentos extrafios”, y sobre todo
uno, que sof6 érase una vez, el de sus aventuras en Tierra de
Maravillas, y revivira, en sus ojillos, lo que fue, y lo que pudo.

KRk

1 Alicia! Toma nna historia infantil
Y con mano gentil
colocala donde los suerios de los nirios se trenzan
en la corona mistica de la Memoria,
como la guirnalda de flores marchitas que un peregrino
hubiese armado en una tierra remota.”*”

Carroll ofrece a Alicia Liddell su cuento primero para que le
sirva de somvenir del edén de su infancia. Es un objeto melancélico.

KRk

Los de la segunda Alwia son trabajos (es escritura) de la
melancolia, que dicen, sobre todo, los poemas que comienzan y
acaban el cuento.

Se dirige, primero, a Alicia, “nina’’, senalando sus atributos, “la
g ) 5 ) ) )
frente pura v despejada’” (nada la nubla sus “sonadores ojos”

y > Y ,
capaces para la maravilla y el asombro.

Dice luego el tiempo (corre ligerisimo), y la “media vida” que
los separa, pero “tu carifiosa sonrisa saludara, seguro, / el regalo de
amor de un cuento de hadas”.

“No he visto tu carita soleada,

ni he oido tu risa de plata.

No hallaré sitio en uno solo de tus pensamientos
en tu joven vida, de aqui en adelante...”

*" Bl poema sirve de prologo a Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas.
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Carroll soportara su pérdida si conserva a Alicia, al menos,
como lectora: “Enough that now thou wilt not fail / To listen to my
fairy-tale.” “Basta con que ahora no dejes / de escuchar mi cuento

de hadas.”

Ahora conecta esta segunda A/icia con la primera:

“Un cuento comenzado otros dias,
cuando brillaban los soles del verano
--un sencillo carillon, gque servia para marcar
el ritmo de nuestros renos—

Cuyos ecos viven atin en la memoria,

aungue los anos, envidiosos, digan, ‘olvida’.”

Y le pide que goce de su listoria (“iVen, escucha, entonces...”
[“Come, harken then...”]), “antes de que la voz terrible, / cargada
de noticias amargas, / convoque a un lecho importuno / a una
doncella melancolical”

“No somos nosotros, carifio, otra cosa que nifios mayores
[older childten], / que nos irritamos al ver que se acerca la hora de ir
ala cama.”

“Fuera, la escarcha, la nieve cegadora,

la antojadiza demencia del viento tormentoso. ..
Dentro, el resplandor rubicundo del hogar,

) el nido de felicidad de la infancia.

Las palabras mdgicas te servirdn de asidero:
1o se te dard nada la cilera del viento.”

“Y, aunque la sombra de un suspiro
tiemble en el curso de la historia

anorando los ‘dias felices de verano’ pasados,
) la desaparecida gloria estival. ..

1o tocara, con su aliento siniestro,

el placer’”’ de nuestro cuento de hadas.”*"*

2 “the pleasance”. Pleasance era el nombre segundo de Alicia: Alice Pleasance Liddell.

2 Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontrd alli, Prélogo.
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Lewis Carroll escribe para Alicia. Es cuento privado (“our
fairy-tale”). Esconde sus nombres en los dos poemas que lo abren y
cierran. Y quiere guardarla, con ¢él, del tiempo (y del matrimonio,
aquel “lecho importuno”), prorrogar su infancia, encerrarla en su
cuento como en un hechizo: “The magic words shall hold thee
fast...”

“A boat, beneath a sunny sky
Lingering omward dreamil)
In an evening of July—

Children three that nestle near,
Eager eye and willing ear,
Pleased a simple tale to hear—

Long has paled that sunny sky:
Echoes fade and memories die:
Auntumn frosts have slain July.

Still she haunts me, phantommwise,
Alice moving under skies
Never seen by waking eyes.

Children yet, the tale to hear,
Eager eye and willing ear,
Lovingly shall nestle near.

In a Wonderland they lie,
Dreaming as the days go by,

Dreaming as the summers die:

Ever drifting down the stream—
Lingering in the golden gleam—
Life, what is it but a dream?’*”

Con este poema, que dice con las letras iniciales de sus versos
el nombre completo de Alicia (Alice Pleasance Liddell), Lewis
Carroll despide su nueva A/icia (de cuento).

*® Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontrd alli, dedicatoria .
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Fue, verdadera, “una barca, bajo un cielo soleado, / avanzaba
despacio, somnolienta, / una tarde de julio...” Dentro de ella se han
hecho nido, y se acurrucan muy juntitas, tres nifias, y gastan los ojos
ansiosos, impacientes, y los oidos faciles, alistados, estan contentas,
que van a oir “un cuento sencillo”, el primero de _A/icia.

Aunque ‘“aquel soleado cielo” “hace mucho que ha
empalidecido”, y “se difuminan los ecos, y los recuerdos se
mueren”, y “las heladas del otofio han dado muerte al mes de julio”,
“todavia” “acosa’” a Lewis Carroll, “fantasmal”, “Alicia, moviéndose
bajo cielos / que no han sido vistos nunca por los ojos de la vigilia”.

No, no. Todavia los nifios se arriman al amor del “cuento”.
“Yacen” (“they /Ze...”: sdormidos?, ¢muertos?) “en una Tierra de
Maravillas”, “sofiando mientras pasan los dfas, / sofiando mientras
se mueren los veranos, / dejandose llevar eternamente cottiente
abajo, / demorandose bajo la luz dorada... / La vida ¢qué es, sino
un suefio?”’

KRk

La “Alicia de suefio” cumple, en su primer libro, siete afios*”,
y tiene “siete afios y medio, exactamente””, en el segundo. El 4 de
julio de 1862, el dia que comienzan, con la excursion famosa, sus
cuentos, Alice Liddell tenia diez.

La Casa de los Liddell, con sus tres hijas mas o menos
pequefias, se cerrd para Lewis Carroll. El registré su expulsion de
aquel cielo (pero su sobrina arrancéd de su diario, porque decian
mucho, mucho, las paginas) los dias 27, 28 y 29 de junio de 1863.

Carroll presenté a Alicia el manuscrito, que ¢l mismo habia
ilustrado, de las Aventuras de Alicia debajo de la tierra, como regalo de
navidad en 1864. La primera edicion de las Aventuras de Alicia en el
Pais de las Maravillas sali6 en junio de 1865.

** El 4 de mayo de 1859. Su autor lo confirma pegando, en la tltima pagina de las Aventuras
de Alicia debajo de la Tierra, el libro que present6, manuscrito, a Alicia, una fotografia que le
habia hecho en 1859, cuando tenia siete anos. Gardner (1981: 96, nota 4).

*® Lewis Carroll, A través del Espejo y lo que Alicia encontrd alli, cap. 5.
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El 24 de agosto de 1866 escribia a Macmillan:

“Pasara probablemente algun tiempo antes de que
consienta llevar nada al papel y a la imprenta. Tengo, sin
embargo, una idea flotante [a floating idea] de escribir una
especie de continuacion [a sort of sequel] de Alicza...”*"

A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli aparecié en las
navidades de 1871.

Lewis Carroll presenta a Alicia (ya la ha perdido, ya se ha
perdido) sus Alicias para que pueda, leyéndose en ellas, recordar (vale
despertar) a la nina pequena (y feliz, feliz) que fue, y recordar lo que
tuvo con aquel sefior raro, monstruoso, maravilloso.

% Citado en Cohen (1995: 131).
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v (ir)realidad de Peter Pan

“Something #ncanny is going to happen.”®” “Algo siniestro va a
suceder...” Era que se entraba en nuestro mundo Peter Pan.””

7 James Matthew Battie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, Acto 1.

% “Uncanny” traduce la voz alemana “unbeimliche”’, algo que nos desasosiega porque se
desfamiliariza y extrafia, y que estudié Sigmund Freud en Das Unbeimliche (Lo siniestro),
publicado en Imago, 5 (5 — 6), pags. 297 — 324, 1919.
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vir. 1. Prélogo

La cuestién de la fe poética, que decide la realidad de los
personajes, forma la espina dorsal de los textos de Barrie que llevan
hasta sus peferpanes.

El Capitan W— (vale James Matthew Barrie) busca seducir (en
el sentido latino original de se-duco, se-ducere: se lo lleva aparte, lo
desvia) a David (vale George, Jack, Peter, Michael, Nico) con las
historias (stories) que le cuenta. El narrador observa con angustia las
hesitaciones crecientes del pequeno, pues sabe que cuando deje de
creerlas a pie juntillas, lo perdera.

Uno, como no sea bicho, o pajaro, vuela mientras ¢ree que
puede. Se vuelven, esos palillos que los pequefios arrastran de un
cordel en el Estanque Redondo, por la generosidad de su fantasia,
en estupendos buques. Las hadas son los pedacitos de las risas de
los nifios, y solo bullen en sus vecindades. Dudas de ellas, y se hacen
humo. Dices, seguro, si las hay, y otra vez alienta Campanilla la
Calderera, que se moria.

El St. y la Sra. Darling (el universo de este lado) se desdibujan
de las memorias de sus hijos.

Peter Pan necesita que lo cuente una nifa pequefia (Maimie,
Wendy, Jane, Margaret) para saberse verdadero.
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vir.2. Telling the Davies Boys

VIL 2. 2. Su mama y aquel sefior extrafio
se conocen

“There never was a simpler happier family until the coming of
Peter Pan.”*” “Nunca hubo una familia m4s simple y mas
feliz hasta la llegada de Peter Pan.”

“‘Ojala no hubiese aceptado esa invitacion a cenar en el
N° 27, dijo la Sra. Datling.”*"

Se acababa 1897, y para despedir el Afio Viejo, y saludar el
Nuevo, Sir George y Lady Lewis daban una fiesta en su mansion del
88 de Portland Place. Ocupaban el comedor seis mesas, con doce
invitados cada una. En una de ellas James Matthew Barrie se
encontré sentado al lado de “la criatura mas hermosa que habia
visto jamas”*'!) Sylvia Jocelyn Llewelyn Davies. Tenia treinta y un
afios, y estaba casada con Arthur Llewelyn Davies, un abogado.
Barrie vio como su vecina se guardaba, furtiva, en el bolsito de seda,
las golosinas que les habian servido después de la cena.

--¢Para quién sonr —le pregunto.

--Para Peter.

Peter era su hijo pequefo. Sylvia le habia puesto ese nombre
por Peter Ibbeston, el héroe de una novela de su padre, George du
Maurier. Qué coincidencia. Barrie llamaba Porthos a su San
Bernardo en honor al perro de la misma raza que salia en ese libro.
Ah, y Peter tenfa dos hermanos mayores, George y Jack...

209

James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 1.

' James Matthew Bartie, Peter y Wendy, cap. 2.

' James Matthew Barrie, Carta a Cynthia Asquith, 10 de noviembre de 1935. Citada en
Birkin (1992: 53).
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Claro. Este era el hombre bajito del bigote y de la tos, el que
gastaba las cejas, y las orejas, movedizas, el duefio del San Bernardo,
el que hechizaba a sus hijos en sus paseos por los Jardines de
Kensington con sus juegos y sus bistorias. George, el mayor, le decia
que “no habia conocido nunca a nadie como él: era un sefior mayor,
pero no habfa crecido. Era uno de ellos.”*'

Claro. Esta era la madre de los nifios de la boina escocesa
colorada, George y Jack, y de Peter, que todavia iba en su cochecito,
empujado por su nana, Mary.*"

VIL 2. b. Barrie, encantador de niflos

¢Qué podia James Matthew Barrie en los nifios?

Pamela Maude, hija del actor Cyril Maude, que habia hecho la
parte principal de E/ pequesio ministro, tenia ocho anos cuando su
familia se hospedo en la casa de Barrie, en Escocia. Mucho después
describié a su anfitrion. Estaba “hecho de silencios” que ella y su
hermana no encontraban “extrafios”. Intentaba aficionarlas al
cricket, y buscaba, para ello, que fueran “chicotes” (“boyish”).
Hablaba “de las hadas como si las conociera”.

“A la tarde, cuando la extrafia luz de la mafiana habia
comenzado a cambiar, el Str. Barrie nos ofrecia las manos en
silencio y nosotras nos cogiamos de ellas y entrabamos, todavia
en silencio, en el hayedo. Arrastrabamos los pies entre las hojas
caidas y espidbamos, con el Sr. Barrie, los sonidos repentinos que
hacian pajaros y conejos. Una tarde vimos la vaina de un guisante
en el hueco de un arbol enorme, y se la llevamos al Sr. Barrie.
Alli, dentro de la vaina, habia una carta diminuta, plegada, que
habia escrito un hada. El Sr. Barrie dijo que sabia leer la caligrafia
de las hadas y nos la ley6. Recibimos varias cartas mas, dentro de
vainas de guisantes, antes de que se terminara nuestra visita.”*!*

2 Birkin (1992: 49).

U Birkin (1992: 49 y 53 — 54); Mackail (1941: 269 — 273).

*!* Pamela Maude, Worlds Away, Heinemann, 1964, pags. 137 — 145. Citado en Birkin (1992:
50).
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VIL 2. c. Llos Chicos Naufragos de la Isla del 1.ago
Negro**

George, Jack, Peter, Michael, Nico. Peter Pan “esta todavia”
en las risas de los Cinco, “pero para mi él yace hundido en el fondo
del alegre Lago Negro™.

“Nos divertimos con ¢l [con Peter Pan] de lo lindo antes
de recortarlo a tijeretazos para que cupiera sobre las tablas.
Algunos de vosotros todavia no habiais nacido cuando comenzé
la historia [story|, y sin embargo ya erais todos unos hombrecitos
cuando caimos en la cuenta de que el juego se habia terminado.
¢Recordais un jardin en Burpham, y la iniciacién que tuvo lugar
en €l del N° 4, cuando solo tenia seis semanas, y tres de vosotros
protestasteis por permitir que participase en nuestros misterios a
tan corta edad? Y ta, N° 3, ¢has olvidado las violetas blancas de
la abadia cisterciense que sirvieron de habitos a nuestras primeras
hadas (todas ellas pequefias amigas de San Benito), o tu queja
elevada a los dioses, ‘voy a estar matando todo el tiempo al
mismo piratal’? ;Recordais la Cabana de los Naufragos, en los
bosquecillos encantados de Waverley, y al perro San Bernardo,
con su mascara de tigre, que tantas veces os atacaba, y el archivo
literario de ese verano, Los Chicos Naufragos, que es, con mucho, la
obra mejor y mas rara de este autor?”

El mes de agosto de 1899 James Mathhew Barrie y su mujer,
Mary, alquilaron una casa en Rustington, en la costa meridional de
Inglaterra, a menos de una milla del antiguo molino donde se
albergaban los Davies. Alli siguieron Barrie y los nifios con sus
juegos y sus cuentos.”’® En 1900 los Batrie compraron una casa de
campo en Surrey, un par de millas al sureste de Farnham. Black Lake
Cottage. Cast a orillas del Lago Negro, entre espesas pinadas. Muy
cerca de las ruinas de la abadia de Wavetley.*"’

Y James Matthew Barrie, Dedicatoria a Peter Pan, <<Dedicatoria a los Cinco>>; Mackail

(1941: 315 - 316); Rose (1992: 29 - 30); Birkin (1980: 87 - 91); Dunbar (1972: 127 - 131).
?1° Birkin (1980: 74); Mackail (1941: 288).
" Birkin (1980: 88); Mackail (1941: 295-298).
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Aquel primer verano no vinieron los Davies, pues Sylvia habia
dado a luz a Michael el 16 de junio. “No entiendo por qué
esperabamos que fuera chica, con lo buena que eres con los chicos.
iS1 ti misma no fuiste chico por muy poquito!”, le escribi6 J. M. B.,
felicitindola, el dia 21.*"* Pero para las vacaciones de 1901 los
Davies si alquilaron una granja en Tilford, donde pasaron unas seis
semanas. Estaban a un paso de la casa de campo de los Barrie.*”

Hasta 1928 no publicé J. M. Barrie Pefer Pan, la obra de teatro
que habia estrenado casi veinticuatro afios atras. En la Dedicatoria
“a los Cinco” confiesa no recordar “la larga tarea de escribir a
Peter”. Como ademas ha perdido el manuscrito, dice que la unica
prueba de su autoria esta en The Boy Castaways of Black Lake Island
(Los chicos ndufragos de la isla del Lago Negro). El librito narra las

aventuras que pasaron George, Jack y Peter aquel “verano extrafio y
terrible”** de 1901.

El “volumen” le parece “ahora” “melancélico”. Es, en efecto,
“la mas rara de mis obras impresas”, puesto que “la tnica edicion se
limité a dos copias, de las cuales una (un diablillo ronda siempre
todo lo que toca a Peter) se perdié inmediatamente en un vagon de
ferrocarril” (...) La imprimié Constable’s (con qué elegancia nos
hiciste, estimado Blaikie), contiene treinta y cinco ilustraciones y
viene encuadernado en tela con una fotograffa estampada en la
portada de los tres mayores ‘a punto de naufragar’.” Aparece como
editor del libro “el mas pequenio de los tres”. EI N° 4 “pasaba tanto
tiempo descansando en esta época que fue solamente un miembro
honorario de la banda (...), y uno puede buscar en vano en el libro
traza alguna del N° 5.”

*!% Birkin (1980: 77).

?1” Mackail (1941: 315).

*Y En el Prefacio. En Rose (1992: 30).

*! Lo perdié Arthur Llewelyn Davies, el padre de los nifios. Se lo habia regalado Barrie.

Segun su hijo Peter, con eso “sin duda comentaba a su manera aquel fantastico asunto”. En
Birkin (1980: 91).
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Titulado Los Chicos Naufragos de la Isla del 1.ago Negro, es “el
registro de las Terribles Aventuras de Tres Hermanos en el verano
de 1901, anotado fielmente por el N° 3 [Peter]”. El libro esta
dedicado “A Nuestra Madre, en Reconocimiento Cordial de sus

Estuerzos por Elevarnos sobre los Brutos”.??

En el “largo prefacio” que firma el N° 3 aprendemos sus
edades. “El N° 1 [George] tenfa ocho afios y un mes, el N° 2 [Jack]
se acercaba a su séptimo lustro, y yo habia entrado hacfa tiempo en
los cuatro.” Explica que...

(13

.la obra fue, en primera instancia, compilada
simplemente como un documento que nos sirviese para afilar en
él nuestros recuerdos, y que se publica ahora para beneficio del
N° 4 [Michael]. Si le ensefia, mediante ejemplo, lecciones de
fortaleza y varonil entereza, podremos considerar que no
naufragamos en vano.”

El volumen tenia dieciséis capitulos de los cuales sélo se daba
el encabezamiento, ilustrados con treinta y cinco fotografias que

habia hecho Barrie.

Los titulos de los capitulos revelan mucho. El del primero (1.
Primeros Dias — Nuestra Divertida Madre — Sus Indiscreciones)
describe la edad dorada en la que reinaba blandamente,
consentidora, mama. Otros gobernantes, severisimos, la derrocaran:
Mary, la nana, y Wilkinson, el director del colegio. Por escapar de
sus tiranias huiran, tras llevar a cabo una valiente rebelion, los tres
hermanos, a bordo del Ana Rosa. Luego vendran el naufragio, la isla
desierta, nido de piratas, las aventuras...Construiran, entonces, una
barca. Peter sofiara con su hogar. Zarparan (es inevitable, es
ineludible) “rumbo a Inglaterra, a Casa y a la escuela de Wilkinson”.
El ultimo capitulo trae (no trae) “Comentarios, a modo de

Conclusion”, con el “Consejo a los Padres sobre la crianza de sus
HijOS” 223

?2 Mackail (1941: 316).
** Dunbar (1972: 130 — 131).
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“Los titulos de esos capitulos anticipan buena parte de la
obra de Peter Pan, pero hubo muchos incidentes de nuestros dias
de los Jardines de Kensington que nunca llegaron al libro. (...) El
capitan Garfio ha llegado, pero se llama capitan Moreno, y todo
lleva a pensar, por las fotos, que era negro. Este personaje, y esto
no hace falta que os lo diga, segin sostienen aquéllos que
conocen nuestros secretos, es autobiografico. (...) El perro, en
un primer momento, era el feroz compafiero del pirata, y solo
mas adelante se pasa a vuestras filas, adelantandose a Nana.”

Peter Pan no sale.

“Parecen estar surgiendo de nuestra isla, gverdad?, los
pequefiuelos de la obra, digo, todos excepto ese gamberro, la
figura principal, que se adentra mas y mas en el corazén del
bosque al ver que avanzamos hacia él. No /e gusta nada que le sigan
la pista, como si hubiera algo raro [odd] en él. Tanto que piensa, cuando
mnera, levantarse y desperdigar de un soplido sus cenizas.”

En cuanto a Wendy, “todavia no ha aparecido, pero...” Pronto
entendieron que...

“...serfa divertido dejar que se colase wn elemento perturbador.
Quizas habria acabado metiéndose de todos modos, quisiéramos
o no. Puede ser incluso que Peter no la trajera al Pais de Nunca
Jamas de voluntad propia, y que sélo fingi6 hacerlo, y que fuese
ella la que se empend en venir. Hasta Campanilla habia alcanzado
nuestra isla antes de marcharnos nosotros de ella...”**

Barrie, haciendo autor, y editor, de Los chicos naufragos de la Isla del
Lago Negro al N° 3 (Peter), quiere quitarse del libro. Pero esta ahi.
Detras (debajo) de su escritura. Al otro lado de la camara. Y es que,
si bien la fotogratia “se ofrece como algo inocente y auténtico”, “la
cuestion de quién —o sea, qué adulto—Ilas esta haciendo” la
contamina.

?* James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, <<A los Cinco. Una

Dedicatotia.>>
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En efecto,

“..Ja transparencia misma de la imagen (esos chicos
presentados, de manera tan inequivoca, jugando a un juego que
es suyo, contandose en una historia [story] que es s#ya) evoca, de
un modo inquietante, la presencia necesaria del que esta mirando
(en este caso, como sabemos, el propio Barrie). Capturar un
momento tiene, por lo tanto, dos significados —el registro de una
historia [history] pasada que se ha perdido (...) y el
apoderamiento del nifio mediante una imagen que (es la
condicién misma de su efectividad) deja fuera de su marco la
mirada del adulto que la crea.”*

VIL 2. d. Escritura dudosa de Peter Pan

Entre las “inquietantes confesiones” que hace Barrie al
prologar su Peter Pan, la principal es ésta: “...que no guardo memoria
alguna de haberlo escrito”. Daba que pensar. Del “manuscrito original
de Peter Pan” soélo conserva, en un cajon, “unas pocas paginas
sueltas”. Lo perdio, o lo destruy6, o lo regalé, no lo sabe. Con eso,
no lograria defender sus derechos sobre la obra, que juzga “frios”.**
Su escritura, desde luego, es incierta. “Sin descartar otras
posibilidades, me parece que escribi a Peter, y si fue asi debia de
hacerlo a la manera tradicional, manchandome los dedos de tinta.”
“Hablo de dedicaros la obra a vosotros, pero scomo puedo probar

que es miar”

“Si me recuerdo escribiendo la historia [story] de Peter y Wendy
pasados muchos afios del estreno de la obra en el teatro, pero es
posible que la sacase de alguna copia mecanografiada. Puedo
traer a la memoria la escritura de casi cualquier otro ensayo mio,
por muy olvidado que esté del generoso publico; pero la de esta
obra de Peter, no. (...)

** Rose (1992: 30 — 31).
¢ James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, <<A los Cinco. Una
Dedicatoria.>>
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Qué raro, ¢nor, que todas esas nonadas se adhieran a mi
memoria y que no pueda recordar el largo trabajo de escribir a
Peter. Parece casi sospechoso...”*’

El Peter Pan que ha andado tantos afios los teatros piso

primero otros escenarios:

“Vosotros la representasteis hasta que os cansasteis de ella,
y la echasteis por el aire y la pisoteasteis y la dejasteis olvidada en
el barro, y seguisteis vuestro camino cantando otras canciones;
entonces yo regresé furtivamente y zurci algunos de los
arruinados jirones con mi pluma. Eso fue lo que debi6 de pasar,
pero yo no consigo acordarme.”

No era, entonces, criatura suya, sino juguete que armo con los
Cinco:

“Lo que quiero hacer antes que nada es entregar Peter a
los Cinco sin los cuales ¢l jamas habria existido. (...) Aparecéis
todavia entreverando la obra, aunque nadie puede ver esto salvo
nosotros mismos. Hubo que dejar a un lado un montén de
Actos, y vosotros estabais en todos ellos. Primero derribamos a
Peter, con una flecha de punta roma, en los Jardines de
Kensington, ¢no es verdad? Me parece recordar que creimos que
lo habfamos matado, aunque sélo estaba herido... (...) En cuanto
a mi, supongo que siempre he sabido que hice a Peter frotandoos
a vosotros cinco violentamente, unos contra otros, como hacen
los salvajes con dos palitos para hacer fuego. Eso es fodo lo gue es
Peter, la chispa que saqué de vosotros.”**

“Cualquiera de vosotros, cualquiera de los cinco
hermanos, podria reclamar los derechos de autor con mas fuerza
que la mayoria, y yo no os la disputaria.”

227

James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, <<A los Cinco. Una

Dedicatoria.>>
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James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, <<A los Cinco. Una

Dedicatotia.>>
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Hubo, desde luego, “colaboracion™:

“De hecho, creo que existe todavia un documento legal, lleno de
Susodichos y Losabajofirmantes, que recibié el nombre de Co-
Autor, en el cual, por alguno de aquellos hurtos, me até a pagar al
N° 2 medio penique diario mientras la pieza estuviera en cartel.”

Y si, se confesaba Barrie, Peter nacié de “esas risas vuestras

(..) mucho antes de que yo lo atrapase y lo escribiese”.*>

VIL 2. e. Fe vacilante y caduca de los Cinco

Casi a diario, en el espacio mas doméstico de los Jardines
(pero eran fabulosos) de Kensington, en Londres, o en veranos
estupendos, en Surrey, cerca de Farnham, en el Lago Negro, el
pequefio autor y sus ahijados, George, Jack, Peter, Michael y Nico,
los chicos de los Davies, imaginaban (y representaban) aventuras
que luego Barrie escribirfa una y otra vez durante afos,
construyendo los diversos textos de Pezer Pan. ;Qué empujo a Barrie
a “dar al publico” Peter Pan, aquel cuento tan privado?

“Ay, yo sé muy bien qué fue...Os estaba perdiendo. Uno tras
otro, saltando como monos de rama en rama en el bosque de la fantasia,
alcanzasteis el darbol de la ciencia. (...) Llegd la hora en que vi que el
N° 1, el mas flamenco de todos vosotros, dejaba de creer que
estuviera abriéndose camino a través de selvas espesisimas vy,
guifandome el ojo, se burlaba de la pertinaz fe del N° 2; un dia,
hasta el N° 3 se preguntaba, con cierta melancolia, si en realidad
no pasaba las noches en su cama. Habia todavia dos que lo
ignoraban todo, pero su dia comenzaba a amanecer. En tales
circunstancias, supongo, se empezo a escribir la obra de Pefer Pan.
Hace ya de esto un cuarto de siglo, y yo procuro en vano
recordar si se traté de un dltimo intento de reteneros a los cinco
un poco mas, o simplemente tomé la fria decision de
aprovecharos para mi sustento.

(.)

* James Matthew Barrtie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, <<A los Cinco. Una

Dedicatotia.>>
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He dicho aqui poco de los Numeros 4 y 5, y ya va siendo
hora de terminar. Disfrutaron de un largo dfa de verano, y me
doy la vuelta dos veces y ahora ya van al colegio. El lunes, o eso
me parece, acompafio al N° 5 a una fiesta infantil y le cepillo el
pelo en el recibidor; y para el jueves me coloca junto al muro en
una estacion del metro y me dice, ‘Ahora voy a comprar los
billetes; no te muevas hasta que vuelva a por ti, o te perderas.” Al
N° 4 lo llevo sobre los hombros, estamos pescando, yo me he
metido en el rio hasta la altura de las rodillas, y enseguida, a pesar
de que sélo es un colegial, se convierte en mi critico literario mas
severo.

iLos reveses que he recibido de todos vosotros! Fueron
especialmente dolorosos en aquellos primeros dias, cuando, de
uno en uno, abandonasteis vuestra creencia en las hadas y os revolvistes

, , 230
contra mi, lamandome embustero.”

Asi, la escritura de Peter Pan fija una historia que, porque los
Cinco ya no crefan en ella, se deshacfa.

230

Dedicatotia.>>

James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, <<A los Cinco. Una
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vir.3. Telling David. Telling Davzd.

VIL 3.a. Epigrafe, con brevisima glosa

La cualidad peculiar de E/ pajarillo blanco (The Little White Bird) (...)
es su J.-M-.Barriedad. Ningtun otro podria haberlo escrito (...) E/
libro es todo Barriedades: Barriedades extravagantes, sentimentales,
profundas, ridiculas; del todo imposibles y, sin embargo,
absolutamente reales, una torre de hadas construida sobre la
verdad eterna. (...) En serio, éste es uno de los libros mejores
que ha escrito el Str. Barrie. De principio a fin es una fantasia de
hadas, de aves, de viejos solteros (...) de hermosas y jovenes
esposas y de sus hijos — pero de manera especial de sus hijos. Si
existe un libro que contenga mayor conocimiento sobre los
nifios, y mas amor hacia ellos, no lo conocemos. (...) Analizar
sus méritos y sus defectos — su humor, su patetismo, su dibujo de
los personajes, o su sentimentalismo, su improbabilidad, su falta
de cohesion — serfa lo mismo que practicar la vivisecciéon a un

hada.?!

Sera, si, abrir E/ pajarillo blanco (y hacer la anatomia de Peter
Pan, y de J. M. Barrie) “lo mismo que practicar la viviseccion a un hada”.
Perdon. Perdon. Perdon.

VIL 3. b. De E/ pajarillo blanco

a Peter Pan en los Jardines de Kensington

En Nueva York, Seribner’s Magazine reparti6 al mundo E/
pajarillo blanco (The Little White Bird) en cuatro entregas, en los meses
de agosto, septiembre, octubre y noviembre de 1902. Charles
Scribner’s Sons lo publico en un volumen en Nueva York el 28 de
octubre. El 8 de noviembre hacia lo mismo en Londres Hodder and
Stounghton.>>

> Times Literary Supplement, 14 de noviembre de 1902, p. 339, citado en Birkin (1980: 96) y
en Rose (1992: 22y 23).
22 Mackail (1941: 337).
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Ahi empieza, con su nombre y apellido, Peter Pan. Sus cosas
se cuentan en los capitulos 13 — 18 de la novela. Con objeto de
aprovechar el tiron del éxito del Peter Pan teatral, estrenado en 1904,
J. M. Barrie reescribi6é los capitulos, arrancandolos de su texto
original. Las dos editoriales (la norteamericana y la inglesa)
publicaron el libro de Peter Pan en los [ardines de Kensington en las

navidades de 1906, con las ilustraciones famosas de Arthur
Rackham.*”

Cuando James Matthew Barrie arranque (extirpe) de E/ pajarillo
blanco lo de Peter Pan y arme con ello los sucesivos peterpanes de
teatro y de cuento “la base metaficticia de la historia [story] quedara
erosionada”.** Desde ahora “todo el problema de la enunciacién
que estaba en su origen comienza a desaparecer”. Peter Pan es ya,
“simplemente”, “una historia [story] que alguien cuenta”.”” “El resto
de la historia [history] de Peter Pan puede leerse entonces como un
largo intento de borrar las sefiales residuales de la perturbacion
[disturbance] a partir de la cual fue producida.”*® Dice, aquella
perturbacion (“revolucion del orden o concierto de alguna cosa, o del
estado de quietud en que se hallaba. Usase en lo fisico y en lo

moral” [Aut.]) que impregnaba E/ pajarillo blanco.

Barrie armo, con los capitulos centrales de E/ pajarillo blanco,
Peter Pan en los Jardines de Kensington. .o hizo con algun descuido.
Alguna vez se oye la voz de su narrador original, el Capitan W--, y
asoma David, el nifio al que le contaba el cuento. “Solia llevar a
David alli [a los Jardines de Kensington| todos los dfas...” “Lo que
tenfa a David mas confundido...””” En estos restos téxicos
hallamos la evidencia de que Pefer Pan fue, primero, un cuento
dentro de otro cuento.

# Mackail (1941: 392).

#* Nash (2000: xii).

> Rose (1992: 28).

? Rose (1992: 5 - 6).

»7 James Matthew Bartie, Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 1.
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VIL 3. c. Barrie,

los Llewelyn Davies,

E/ pajarillo blanco

y Peter Pan en los Jardines de Kensington

“La escritura parece una forma ingeniosa de discurso doméstico,
y el lector publico se siente un intruso. En ocasiones, durante su
lectura, a uno le parece que esta abriendo las cartas de otra
petsona.”>®

“Yo solfa llevar a David alli casi todos los dfas, a no ser que
tuviera mucha fiebre.”*”

James Matthew Barrie fue vecino de los Jardines de
Kensington, y los paseaba a menudo, y los inventé (los conto),
dirigiendo su puebla fabulosa, casi mitica, y guarda para siempre su
porteria®’. En ellos ejercié su estupendo, gratuito ministetio, su
mester inquietante. Los pequenos lo seguian. Era que traia noticias
(fue su Ewvangelio, su Buena Nueva) de otro bravo, nuevo mundo,
fantastico y mejor, mejor.

Hubo otros nifios, y alguna nifa. Pero los que mas nos
importan, que fueron sus favoritos, y haria él a su padre, son los hijos
de Arthur Llewelyn Davies y Sylvia du Maurier.

James Matthew Barrie y su esposa, Mary Ansell, vivian atn al
sur de los Jardines de Kensington, en el nimero 133 de Gloucester
Road, en una casa que daba a Hereford Square, mientras que los
Davies tenfan su hogar en el norte, en el nimero 31 (en el otono del
afio 1901 se mudarian enfrente, al nimero 23) de Kensington Park

% Hollindale (1991: xx).

* James Matthew Bartie, Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 1.

* El pajarillo blanco gané a Bartie un honor muy particular. Lord Esher, segundo vizconde,
conoci6 a Barrie, y ley6 el libro. Deslumbrado, convencié al duque de Cambridge, que
gastaba el titulo de Guarda de los Jardines, para que entregara a J. M. Barrie la llave de los

Jardines de Kensington. El autor la recibi6, con mucho gusto y mucha ceremonia, a finales
de octubre del afio 1903. Mackail (1941: 349); Dunbar (1972: 138).
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Gardens. Los Barrie no iban a ser “nortenos” hasta el mes de junio
de 1902, cuando compraron una casa en la esquina de Leinster
Terrace, mirando a Bayswater Road. The Little White House. La
Casita Blanca.®' Quitando veranos, viajes y otros impedimentos
ocasionales, desde el otonio de 1897 hasta la primavera de 1904,
cuando los Davies se mudaron a Egerton House, una casa mas
grande y acogedora, en Berkhamsted, en el condado de Hertford, a
veinticinco millas de Londres, J. M. Barrie, siempre que se podia,
cast a diario, muchas veces solo, alguna con su mujer, paseaba a
Porthos, su San Bernardo, y se encontraba en el Parque con “sus
chicos”. Al principio sélo jugaba con George (tenia cuatro afios y
pico) y con Jack (tenia tres). Peter, que habfa nacido aquel mismo
afio de 1897, en febrero, todavia iba en carrito. De uno en uno fue
ganandose a todos los hermanos. Michael naci6é el mes de junio de
1900, y Nico, el quinto, en noviembre de 1903.

Frutos (mejor, Aios) de aquellos ratos fueron E/ pajarillo blanco y
(pero estaba dentro de éste) Peter Pan en los Jardines de Kensington.

Arthur Llewelyn Davies escribi6 a su padre el 28 de noviembre
de 1902: “Buena parte del nuevo libro de Barrie, E/ pajarillo blanco, 1o
ocupan los Jardines de Kensington y nuestros hijos y otros nifios

como ellos. Hay todo un capitulo dedicado a Peter**.”**

Y si, Peter Pan representa a Peter, y David es desde luego
George, como revelan las notas que Barrie tomaba, donde todavia
daba su verdadero nombre al nifio que protagoniza su novela.**
Peter escribira en Morgue: “Yo, por clerto, siempre he considerado
que E/ pajarillo blanco trata mucho mas de George que de mi. No
puedo decir que me guste, ni creo que le gustase tampoco mucho a

Arthur [su padre].”*®

! Mackail (1941: 325)

242 <. .devoted to Peter...” El verbo que uso para trasladarlo al castellano, dedicar guarda ese
sentido casi religioso.

% Carta citada en Birkin (1980: 97).

** Mackail (1941: 311).

** Citado en Birkin (1980: 98).
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George, en cambio, le tenfa mucho carifio a la novela. Para
muestra, dos botones. Se la regal6 a Dophine, una amiga de la que
andaba algo enamorado.”** Uno. “Cuando George dej6 Londres
para ir a Winchester, antes de embarcarse para Francia”, para ir a la
guerra que lo matarfa, “se llevo consigo en su petate (...) una copia
de E/ pajarillo blanco” > Este era el otro.

Mary A— parece, por su nombre y la inicial de su apellido,
Mary Ansell, la mujer de Barrie, pero vale, con mayor propiedad,
Sylvia Llewelyn Davies. Una nota en sus cuadernos revela que el
autor penso llamar al narrador Jocelyn, nombre que lo afeminaba. Se
trata de un curioso juego de espejos, porque éste era el segundo
nombre de Sylvia, el que Barrie empleaba siempre con ella.**®

El marido de Mary A--, el padre de ley de David, aquel “lindo
tipo” (“a pretty fellow”**’) cuyo nombre evita el narrador, tiene que
ser Arthur.

Salen ademas Mary Hodgson, la nifiera de los Davies, que hace
la parte de Irene, y otros amiguitos, mejor o peor disimulados, de
Barrie, y Porthos, su San Bernardo, con su nombre.

Con justicia exactisima Pefer Pan en los [ardines de Kensington esta
dedicado ““a Sylvia y Arthur Llewellyn Davies y a Sus Chicos (M:s
Chicos) [and Their Boys (My Boys)]”.*" Con el posesivo, cotregido,

se aduena de los pequefios.

Y, en fin, el Capitan W--; autor de uno de los pajarillos blancos y
su narrador interno, repite, claro, a James Matthew Barrie.

> Birkin (1980: 215).

7 Birkin (1980: 230).

% Andrew Nass. Nota a su edicion de The Little White Bird. En A ]. M. Barrie Omnibus, p.
211.

* James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 1.

#" Mackail (1941: 392).
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VIL 3. d. Especie del libro

“E/ pajarillo blanco es un libro curioso, que no es, en absoluto, una
novela en el sentido ordinario.”*!

Es una maquina, la de esta novela (Unamuno la llamaria nivola),
barroca, o postmoderna, follén de historias [stories], y de textos, y de
voces, y de auditorios. Han intentado describirla como un juego de
“cajas chinas”*? pero la metafora es demasiado simple, y no sirve.

VIL 3. e. Telling #ales to children

The Impossibility of Children’s Fiction (La imposibilidad de la ficcion

infantil). Jacqueline Rose subtitula asi su ensayo E/ caso de Peter Pan.

““‘Contar cuentos |tales] a los nifios’ —la férmula chirrfa, puesto que
son los nifios los que se deben contar cuentos [fales| unos a otros.
Lleva ademas dentro de si la idea de engafio y de fraude, en el
sentido de que cuando cuentas algo como cwento [tale] estas
diciendo que no es verdadero. Los adultos no cuentan cuentos |tales
a los nifios, cuentan historias [stories|. Incluso en el caso de que la
historia [stor)] sea fantastica, su caracter verdadero queda de todos
modos garantizado, puesto que la comunicacion que tiene lugar
entre el adulto y el nifio es simple y no puede ser cuestionada.””?

No obstante, sefiala Rose, cuando uno cuenta un cuento (a tale),
o una historia (story) a un niflo, se produce siempre “un problema
precisamente a ese nivel de comunicacién, una perturbacion de la
intencion y de la direccién del discurso [a troubling of intention and
address]” que no suele abordarse, y que la “bistoria [bistory]” de las
escrituras de Peter Pan intenta por todos los medios censurar y declarar

tabd (“out of bounds”).**

»! Hollindale (1991: xix).
»2 Hollindale (1991: xx).
3 Rose (1992: 21).
** Rose (1992: 21).

170



El estudio de E/ pajarillo blanco debe hacerse atendiendo a lo
que los lingtiistas llaman ““enunciacion”. Esta “no se refiere a lo que se
esta diciendo, sino que pregunta guién habla, y a quién, y por qué’, y
“marca una dislocacién potencial en el corazéon de cualquier
enunciado”.*” Serd necesatio, por ello, analizar “las capas de la
direccion de su discurso narrativo” (“its layers of narrative
address”>). Esto es asi porque, de hecho,

“E/ pajarillo blanco (...) trata de este problema y practicamente de
ninguna otra cosa. Lo que importa en este libro es el modo en el
cual se sitda al nifio dentro de la historia [story|, y la simple razén

(aunque la cuestibn pueda parecer gratuita) de que esté en

ella”. >’

VIL 3. £. Lo que el Capitan W— cont6 a David

Voy a examinar, ahora, lo que sucede, a nivel de
“enunciacion”, entre el Capitan W— y David.

David tenia “unos cinco anos” cuando el Capitan W— le
mando un billetito, citindolo en su club. Que viniese, si “de verdad”
queria saber “cémo habia empezado”.

“Mary, que abre, segun he averiguado, todas sus cartas, dio
su consentimiento y, de esto no me cabe ninguna duda, lo
instruy6 para que prestase atencion a todo lo que sucediera de
modo que pudiese repetirselo luego, pues, a pesar de su
curiosidad, ella misma no sabe tampoco como empezd. Yo me
ref entre dientes, adivinando que esperaba algo romantico.”

David fue. Pararon un coche de alquiler que los llevé seis afios
atras, asi observarfan a su madre en aquellos dias, “antes de que
fueras ti” (“before there was you™).

> Rose (1992: 21 - 22).
¢ Hollindale (1991: xx).
*" Rose (1992: 22).
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--No me vuelve mas pequefo, ¢verdad? --pregunté con
ansiedad, y luego, recelandose algo terrible, afiadi6-- No me
volvera demasiado pequefo, sverdad, padre? --Con eso queria
decir que esperaba no acabarse del todo.*®

Da miedo que 7 cuenten (que cuenten lo tuyo). Oyéndose
vuelto cuento, David tiene miedo: ¢se deshara en palabras? Y si, el
lector debe imaginar a David “desapareciendo en la nada”

(“vanishing into nothingness”)>”.

Mediante este artificio, el Capitan W-- le cuenta al pequefio
David su vida (1a de David), con su prologo, “aquella comedia viega”
(“that old play”) que representaba el noviazgo del artista y “la
pequefa institutriz”. En ella el Capitan W-- alcahuetea, secreto, para
los jévenes, y hace posible, con generosidad escondida, su
matrimonio.”” Nacerd de ellos (no: asomara piando, después de
romper un huevo de tordo) David, y el narrador seguira (y contara)
sus pasos desde su bestial principio hasta que le llega, a los ocho
afios, la hora de ir al colegio y dejar atras sus juegos en los Jardines
de Kensington y, con ellos, al Capitan W--, que los dirigia. Parece la
biografia rigurosa de David, pero es vida, asi, en cursiva, la fabricacion
subjetiva, perversa, del narrador.

Mas. El Capitan W— cuenta al pequenio, paralelamente a ésta,
la que titula “la Aistoria [story] de las aventuras de David”*', una serie
de episodios novelescos que tienen por escenario lo que los nifios de
su corro llaman “islas naufragas”, y que es otra version, novelesca,
de su vida.

Mas. Mas. El Capitan W— traduce para David los Jardines de
Kensington en teatro de maravillas, y dice la bistoria (story), dentro de
ellos, de un chico “tragico” y casi “feliz”, Peter Pan.

258

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 1.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 2.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 2.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 24.
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Hay mas. El Capitan W— escribira, con la olla podrida de
todas estas Jistorias [stories] que le ha contado a David (pero no
exactamente, no exactamente), una novela, E/ pajarillo blanco, que
dedica a Mary A--, la madre del pequefio.

Hay mas, mas. Mas. Lo hemos visto. E/ pajarillo blanco es
también la novela que James Matthew Barrie escribié para contar lo
que tenia con George, el hijo mayor de los Llewelyn Davies. Y el
autor quiso que fuese su lectora primera, y ultima, Sylvia Llewelyn
Davies. Y la mayoria de las demas Alistorias [stories] que hacen el libro,
las que suceden en las “islas naufragas”, las que inventan (¢que
copian?) los Jardines de Kensington, con lo de Peter Pan, son,
naturalmente, las que J. M. Barrie le contaba al pequefio George.

VIL 3. g. Acerca del Capitan W--

Quiero hacer ahora inquisicién del Capitan W—. El mismo se
descubre, con candida punterfa, como “moralmente (...)
deficiente”**. Porque sus propdsitos son turbios recelamos de su vog
de narrador. “A veces el nifio pequefio [the little boy] que me llama
padre...”*” La novela la comienza con éstas.

El Capitan W--, contandole Jistorias [stories| a David, contando a
David, procura ahijarle. David se ve “atrapado de multiples maneras
por la Jistoria [story), historia [story] que lo posee y se aduefia de éI”. Su
“posicion” es “imposible”. David es “el todo y el fin de la hzstoria”
(“the ‘be-all and end-all’ of the sfory”), y, precisamente por eso, “‘en
cierto sentido (...) no existe”.

Porque “squé buscamos cuando hablamos o nos dirigimos a
un nifio...? sQué pedimos de/ nifio al hacerlo?”**
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James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 7.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 1.
** Rose (1992: 26).
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Las historias (stories) que el Capitan W— cuenta a David (y las
que cuentan a David) son “un acto de amor”, pero al mismo tiempo,
con ellas, declara sus derechos (“a claim”) sobre el nifio, presenta

“una demanda que busca sujetar al nifio [holding it fast]”.*”

VIL 3. h. Fe (provisional) de David
en el Capitan W--

KKK K

La primera vez que te vi, David, le decfa el Capitan W--, eras

un cagaaceite, y chapoteabas, gamberro, en un charco, cerca del
Paseo de los Bebés.

“A ¢él le gustaba mucho que le contase esto, porque lo
habia olvidado por completo, y poco a poco fueron viniéndole a
las mientes estas cosas, junto con otros incidentes que se habian
escapado a mi memoria, aunque si recuerdo que finalmente lo
cogieron de una patita con un cordel largo y una ingeniosa
trampa disimulada con ramitas cerca del Estanque Redondo. El
nunca se cansa de esta Jistoria [story], pero he notado que ahora es
él el que me la cuenta a mi; y no yo el que se la cuento a él, y
cuando llegamos a la parte de la cuerda se frota la piernecita
como si todavia le doliese.”*%

Desasosiega observar la ingenuidad del nifio, que, ayudado de
su fe, incorpora como recuerdos reales, vividos, al archivo de su
memotia, aquellas listorias (stories) que fabricaba el Capitan W—. El
Capitan W--, con el cuento de los pollitos, crea literalmente ex ovo a
David, lo arranca de su familia, le quita apellidos. David queda, con
tanto, exposito, y el Capitan W— podra, con mayor facilidad,
hacerlo hijo suyo.

* Rose (1992: 23).
%% James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 2.

174



“Si piensas que ¢l fue el tnico bebé que ha querido
escaparse, es que has olvidado por completo tus dias mozos.
Cuando David oyo esta historia [stor)] por primera vez, estaba
bastante seguro de que €l no habia intentado huir nunca, pero yo
le dije que hiciese memoria, apretandose con fuerza las sienes
con las manos, y apretd, y apretd, y entonces recordd con
absoluta seguridad un deseo mozo de regresar a las copas de los
arboles, y con ese recuerdo llegaron otros, por ejemplo, que a
menudo, en la cama, planeaba su huida, en cuanto su madre se
hubiese dormido, y como ella una vez lo habia cogido subiendo
por la chimenea. Todos los nifios podrian acordarse de estas
cosas si se apretasen las sienes con fuerza con las manos, porque,
habiendo sido pajaros antes de ser humanos, tienen algo de
salvajes las primeras semanas, y los hombros les pican
muchisimo, donde habian tenido las alas. Eso e cuenta David.”*"’

Imaginar “se toma por idear fantasticamente, sin fundamento,

razén ni principio” (Auxt). Otra vez entendemos cémo el Capitan
W— hace que David confunda esta potencia con la de la memoria,
de forma que el nifio sncorpora las historias (stories) que le cuenta como

recuerdos.

KKK K

Ahora bien, si el Capitan W— alcanza tanto es porque David

conserva la mirada acritica del nino.

“Trabajo con todas mis fuerzas por retener el amor del pequefio,
pero pronto lo perderé; ya hoy no soy lo que era ayer para €, y
dentro de uno o dos afios, como mucho, (...) me habré vuelto
demasiado pequefio para David.”*%*

“David will grow out of me.” Quiere decir que el pequetio, al

hacerse mayor, no cabra dentro del Capitan W--, dentro de las
historias que lo cuentan.

267

2.
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James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 21.
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David era hijo, nada mas, de sus historias (stories) y de sus juegos,
y lo perderia pronto. El Capitan W-- descubrié “la ley” que
gobernaba “la cosa’™:

“Cuando alcanzan la edad de ocho asios, o sus alrededores, los nirios
huyen de los Jardines, y no regresan jamds. Cuando vuelves a
encontrartelos son damas y caballeros, y levantan el paraguas
para parar un coche de alquiler.

Doénde van las chicas no lo sé —a algin lugar privado,
supongo, a arreglarse el pelo--, pero /los chicos se han ido a la escuela
de Pilkington. El es el hombre de la vara. No puedes ir a su escuela
con los bombachos que te ha hecho tu madre con tanta gracia.

Tienen que ser pantalones de verdad. Es su severisima
regla. De ahf la terrible fascinacion de su escuela (...) [Sombra
aborrecida! No sé qué manera de hombre eres ta en carne y hueso,
seflor, pero te figuro barbado, el rostro ennegrecido, flaco, de
movimientos tortuosos. Todas las mafianas, esto podtia juratlo,
lees con avidez la lista de nacimientos de nifios varones en tu
periodico, y te frotas las manos refocilandote. Es el miedo que te
tienen a ti, y a tu habito, y a tu vara, que forman parte de ti, lo
que hace que las hadas se escondan de dia. (...) Oh, #, devastador
de los Jardines, yo te conozeo, Pilkington!* #7°

Pilkington, “sombra aborrecida”, “devastador de los Jardines”,
es otro ministro de la Muerte del Nifo, el angel con espada de fuego
que lo saca de su Cielo.

KKK K

David tenfa un amiguito, algo mayor, Oliver Bailey. El Capitan
W— construy6 “una historia” sobre lo que los nifios de los Jardines
de Kensington llamaban “Islas Naufragas™ (iba a ser una nonada de
una hora, pero con el socorro de vientos favorables inesperados la
alargd, y andaba por su mes decimoctavo), y se encerrd, con ellos,
en ella, y meti6 ademas, apretado por los muchachos, que buscaban
afladir una pizca de romanticismo al relato, a Irene, la nifiera, y a
Mary, con su marido.

269

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 23.
" El mes de julio de 1901 George cumplitia ocho afios, y cuando se terminase el verano
irfa a la Escuela de Wilkinson’s, en Orme Square.
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“David estaba ahora firmemente convencido de que una vez
habia naufragado en una isla, mientras que Oliver pasaba sus dias
lleno de dubiedad [in dubiety].” Era que Oliver Bailey estaba a
punto de cumplir los ocho afios fatales, y empezaba el colegio, y “ya
no podra jugar con nosotros”, decia David. “Conque ahora supe la
ley que gobernaba esto...” Y si, también David, cuando alcanzase
esa edad, irfa a la Escuela de Pilkington, y tendria que llamarlo por
su apellido, y no jugaria mas con él en los Jardines.

“...Resulta extrafo que un niflo pequefio pueda provocar
tanto dolor. Le solté la mano y segui caminando en silencio, y
cometi una gran villanfa, pues queria hacerle dafio, terminando la
historia abruptamente, y de una manera cruel. ‘Diez afios han
pasado’, dije, ‘desde la ultima vez, y nuestros dos héroes,
convertidos ahora en unos caballeretes felices, vuelven a visitar la
isla naufraga de su infancia. ‘:Naufragamos nosotros solos, o nos
ayudé alguien?’; dijo uno. Y el otro, el mas joven, respondio, Me
parece que nos ayudaba alguien, un hombre que tenia un perro. Me parece
que solia contarme historias en los [ardines de Kensington, pero lo he
olvidado por completo; ni siquiera recuerdo su nombre.’

Este manso final aburrié a Bailey, y se aparté un poco de
nosotros, pero David segufa a mi lado, tan callado que supe que
se cocfa una tormenta. Y, en efecto, subitamente lanzé su
relampago contra mi. {No es verdad’, lloraba, ‘es mentiral” Me
cogi6 la mano con fuerza. ‘Yo no te olvidaré nunca, padre.’

Resulta extrafio que un nifio pequefio pueda provocar
tanto placer.

Sin embargo, continué. ‘Tt me olvidaras, David, pero
hubo una vez un chico que se habria acordado de mi.’

‘¢Timothy?’, dijo ¢l enseguida. Piensa que Timothy era un
chico de verdad, y tiene muchos celos de ¢él. Me volvi6 la espalda
y cogié un berrinche, mientras yo lo esperaba. Puedes estar
seguro de que le pedi perdon, y lo consolé, y antes de dejar que
se fuera se refa, y era otra vez feliz. Pero, no obstante, lo que yo
habia dicho era cierto. David no es mi chico, y me olvidara. Pero
Timothy se habtia acordado.”"!
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James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 23.
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Se haran mayores (jadultos!) los pequefios que lo seguian,
recordaran vagamente (“me parece”, “me parece”) a un sefior con
un perro que les contaba “listorias”, y lo olvidaran luego, con su
nombre.

KRk

Hace las costillas de la novela la fe de David. David, con las
creederas anchas del nifio, tiene por igualmente ciertas su vida de
“chico ordinario”; en Londres, “la historia [story] de [sus] aventuras”
en la “Isla Naufraga”, o la de Peter Pan.

VIL 3. i. Pobre consuelo

Aquel William Paterson, un aspecto (¢puede ser?) de Porthos,
el San Bernardo, ocup6 “el Asiento de las Historias [the Story-seat]”,
y “refa y lloraba con nuestros cuentos como un nifio de tres anos”.

“...Gastaba una inocencia con la que rara vez se tropieza uno, y
crefa en historias [stories] ante las cuales incluso David pestafieaba
[blinked]. A menudo me miraba repentinamente alarmado si
David decia que, por supuesto, estas cosas no ocurrian en
realidad, y yo, incapaz de resistirme a su peticién de socorro,
contestaba que si, que si. Nunca lo vi enfadarse, excepto cuando
David se mantenia terco en su escepticismo, y en esos €asos
decia, amenazante, ‘E/ dice que es cierto, asi que tiene que ser

29

cierto’.

La confianza de Paterson en su palabra, ahora que estaba cerca
de perder la de David, lo reconfortaba.

“Somos extrafias criaturas! Yo contemplaba con algin
rubor la fe que Paterson tenfa en mi, pero cuando vi que ésta
comenzaba a encoger luché por conservarla. (...) [El] habia
perdido el entusiasmo con que se entregaba a la diversion, y la
duda se sentaba en sus ojos, ojos que antes habian estado llenos
de certeza. No dudaba de mi, no entonces, sino de la naturaleza
humana en general; aquel antiguo y noble edificio se
tambaleaba.”
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El Capitan W—se esforzaba atn en “ocultar [su] verdadero ser
[my real self] de Paterson”, pero sabia que “la partida”, o “el juego”
(“the game”), “se habia acabado”. “Los ojos tristes de Paterson me
desnudaban.” Ahora lo conocia. ““No’, dije, ‘me has descubierto
[you have found me out]. Todo el mundo acaba descubriéndome,
excepto mi perro, por eso su pérdida me duele tanto.”” El Capitan
W— se fue. William Paterson se quedo en el Asiento de las Historias,
apesadumbrado. Ya no lo vio mis. Al otro dia reaparecié Porthos.”

La fe mansa, perruna, con que recibe este William Paterson
(Porthos encarnado) las historias [stories] que le cuenta el Capitan
W— manifiesta la ansiedad del narrador (del autor), que pierde a los
hijos de su palabra cuando crecen.

*" James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 21.
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viL 4. Sus infantados

VIL 4. a. Thrums

Thrums calca Kirriemuir, es decir, el villorrio donde James
Matthew Barrie se empez6, en Escocia. Hace el suelo de sus
primeros libros, Idilios de la Lug Vieja (1888), Una ventana en "T'hrums
(1889) vy E/ pequerio ministro [de la Iglesia] (1891), y el cielo de los
“tuentos” que Tommy le cuenta a la pequena Pelirroja en Tommy el
sentimental (1890).

VIL 4. b. Los (otros) Jardines de Kensington

“Mirad que resultara dificil seguir nuestras aventuras a menos que
os familiaricéis con los Jardines de Kensington, como hizo
David.”*” Dice el Capitin W--, autor y narrador de E/ pajarillo blanco.
Cuando Barrie arranque de esta novela el primer libro del “tragico
muchacho™™, éste comenzari asi: “Mirad que resultara dificil seguir
las aventuras de Peter Pan a menos que os familiaricéis con los Jardines
de Kensington.”*”

Son tres Jardines.

Estan los Jardines de Kensington que el idiota, de fantasia
lenta, pasea, los ordinarios.
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James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 13.

™ James Matthew Bartie, E/ pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

0.
*" James Matthew Bartie, Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 1.
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Estan los diurnales que el Capitan W— vuelve encantados
para David y los demas pequefios que se arriman a su palabra en el
capitulo que titula La gran vuelta [The Grand Tour] a los Jardines.
Cogidos de su mano visitamos Las Higueras (“The Figs”), donde se
apartan de la sociedad de los comunes ésos que “David y otros
héroes” llaman, “con desprecio”, los Pijos (“the Figs”), y el Paseo
Ancho, donde aprendemos el Arbol de Cecco Hewlett, , “sitio
memorable donde un chico llamado Cecco perdié su penique vy, al
buscarlo, encontré una moneda de dos peniques. Desde entonces se
suceden allf las excavaciones.” Luego, la casita de madera donde se
escondio, muerto de verglienza (su mama lo habia castigado, porque
habia sido una begofia, a llevar el vestido de su hermana),
Marmaduke Perry, y el Estanque Redondo, lugar que las nifieras
juzgan abominable porque “td no puedes ser bueno todo el tiempo
en el Estanque Redondo, por mucho que lo intentes”; y la Puerta
que lleva el nombre de Miss Mabel Grey, la nifia gamberra repentina
que corrid las calles que rodean el Parque, y el Pozo de San Govor
(en él cay6 Malcolm el Valiente), y el Cementerio (jhuy!) del Perro*”,
y la laguna de La Serpentina, en cuyos fondos hay “un bosque
ahogado” cuyos arboles crecen del revés, y, de noche, “estrellas
ahogadas”, y en su centro imposible la isla “donde nacen todos los
pajaros que luego se transforman en nenes o nenas”, y que “ninguno
que sea humano” puede abordar, territorio de hadas. *’

El Capitan W— se detiene en el Estanque Redondo.

“Siempre quieres tener un yate para navegar en el
Estanque Redondo, y al final tu tio te regala uno, y llevarlo al
Estanque el primer dia parece espléndido, y contarselo a otros
nifios que no tienen tios parece también espléndido, pero pronto
prefieres dejarlo en casa. Pues la nave mas dulce que atraca en el
Estanque Redondo es lo que llaman un palillo bergantin, porque
no es mas que un palillo hasta que lo pones en el agua y lo sujetas

" Muy cerca de las puertas que el Capitin W— y David atraviesan para volver a casa estd
el Cementerio del Perro, “pero fingimos no saber” lo que es, “pues Porthos siempre esta
con nosotros”. James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de
Kensington, cap. 1.

*"" James Matthew Battie, E/ pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
1.
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con una cuerdecita. Entonces, mientras paseas la orilla tirando de
ella, ves hombrecillos en su cubierta, y unas velas se tienden
magicamente y cifien el viento, y las noches de marejada te
refugias en comodos abrigos que no conocen los sefioriales yates.
La noche se pasa en un abrir y cerrar de ojos, y otra vez tu ligera
embarcacién aprovecha una brisa favorable, bufan las ballenas, te
deslizas sobre ciudades sepultadas, y tienes escaramuzas con
piratas, y echas el ancla junto a islas de coral.”

Asi pasas los ratos, y “no sabes, cuando es hora de ir a casa, ni
dénde has estado, ni qué ha hinchado los trapos de tu nave. Dejas tu
tesoro encerrado en un arca (...), y acaso la abra otro nifio pequefio
muchos afios después.” Claro, nadie tiene nostalgia de los yates.

“Oh, no. Es el palillo bergantin el que esta cargado de recuerdos.
Los yates son juguetes, y, sus duefios, marineros de agua dulce;
ellos s6lo pueden cruzar, y volver a cruzar, el Estanque, mientras
que el palillo bergantin se hace a la mar.”*®

Finalmente estan, “pasada la Hora-del-Cierre” (“past Lock-out
Time”), otros Jardines. Salen ahora hadas y duendes, y se pasean,
apoyados en muletas, los arboles. Dentro de ellos, en el centro de la
Laguna de La Serpentina, esta “la Isla de Peter Pan” (“Peter Pan’s
Island”). *” ¢Titula Peter con su nombre y su extrafio apellido la
isla? ¢Queda registrada, con esto, su propiedad? ;O dice su nacién
primera y dltima? En todo caso, estos jardines terceros que he dicho,
con la isla, hacen el primer Pais-de-Nunca-Jamas. Sirven de
habitacién a Peter Pan. Son, también, su prisién, porque “el pobre
mitad y mitad”, atrapado en el lado maravilloso del Espejo, echa a
faltar los jardines que sirven de recreo a los niflos normales.

“Todos los cochecitos llevan a los Jardines de Kensington.”*"
Y a menudo los bebés se pierden (quiero decir, se encuentran) en
ellos.
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James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los [ardines de Kensington, cap.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 12.
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Luego, “cuando alcanzan la edad de ocho afios, o sus
alrededores, los niflos huyen volando de los Jardines, y no regresan

jamas”.*®" Y comienzan sus parfes de damas y caballeros.

VIL 4. c. El Pafs de Nunca (Nunca) Jamas

Los Jardines de Kensington, con la isla que titulaba, son la
primera estaciéon de Peter Pan. Pero su territorio final y sin vuelta
fue lo que en sus primeros textos llamaban (tartajeando su
imposibilidad) “el Pais de Nunca, Nunca, Nunca Jamas” (“the
Never, Never, Never Land”).**

Alli se va tomando “la segunda a la derecha y siguiendo luego

2> <<

todo recto hasta la mafiana”. “Qué direccién tan curiosa.”® :O no?

“Ese, le habfa dicho Peter a Wendy, era el camino al Pais de
Nunca Jamas, pero ni siquiera los pajaros, cargados de mapas, y
consultandolos en las esquinas de los vientos, podrian haberlo
hallado con esas instrucciones. Peter, ssabes?; decia lo primero
que se le pasaba por la cabeza.”?**

No esta, entonces, en ninguna parte. Esta en cualquier parte.

En el “mapa de la mente de un nino”, mudable y laberintico,
“el Pais de Nunca Jamas es siempre, mas o menos, una isla”, con...

“...arrecifes de coral y naves ligeras en lontananza, y salvajes y
solitarias guaridas, y gnomos que por lo general son sastres, y
cuevas atravesadas por rios, y principes que tienen seis hermanos
mayores, y una cabafia en ruinas, y una pequefia anciana con la
nariz en gancho.”?
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James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 23.

*%2 Mackail (1941: 316 - 317).

* James Matthew Bartie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 1; Peter y Wendy, cap. 3.
James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 4.

James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.
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Pero otro mundo, otra vida, intenta hacerse sitio en este mapa:

“Serfa un mapa sencillo si eso fuera todo; pero estan también el
primer dia de colegio, la religion, los padres [fathers|, el Estanque
Redondo, la costura, asesinatos, ahorcamientos, verbos que
utilizan el dativo, el dia que toca pastel de chocolate, los aparatos
de ortodoncia, decir treinta y tres, los tres peniques que recibes
por arrancarte el diente solito, etcétera; y, o bien todas estas
cosas son parte de la isla, o salen en otro mapa que se
transparenta, y todo es bastante confuso, especialmente porque
nada permanece en su sitio.”**

Y no hay un solo Pafs de Nunca Jamas, sino tantos como
ninos.

“Naturalmente los Paises de Nunca Jamas varfan mucho.
El de John, por ejemplo, tenfa una laguna que sobrevolaban
flamencos contra los cuales disparaba su escopeta, mientras que
Michael (era muy pequefio) tenfa un flamenco que sobrevolaban
lagunas. John vivia en una barca vuelta del revés y varada en la
arena; Michael, en una tienda apache; Wendy, en una casa que
ella misma habia hecho cosiendo con gran habilidad hojas de
arboles. John no tenfa ningin amigo, Michael tenfa amigos de
noche, y Wendy tenia un lobo doméstico al que sus padres
habian abandonado. Sin embargo, todos los Paises de Nunca
Jamas posefan un parecido familiar, y si los pusieras uno al lado
del otro en fila enseguida verfas que tienen la misma nariz,
etcétera.”?’

Es lugar familiar, es nuestra casa mas verdadera. Guiados por
el sol...

“...Wendy, John y Michael se auparon en el aire para
avistar la isla por primera vez. Resulta extrano decirlo, pero todos
la reconocieron enseguida, y hasta que el miedo los sobrecogio la
saludaron no como algo sofiado muchas veces que por fin vefan,
sino como a un viejo amigo con el que se reencontraban al
volver a casa para pasar las vacaciones.”
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James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.
James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.
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La rondaba, sin embargo, algo torcido, que los espanta:

“De todas las islas deleitables, la del Pais de Nunca Jamas
es la mas recogidita y compacta. (...) Cuando juegas a ¢él de dia
con las sillas y el mantel, no parece nada alarmante, pero en los
dos minutos antes de que el suefio te rinda se vuelve casi casi real
[very neatly real]. Por eso hay veladores.”?*®

“Naturalmente el Pais de Nunca Jamas habia sido de mentirijillas
[make-believe] entonces, pero ahora era real, y no habia
veladores, y estaba oscureciendo, y ¢donde estaba Nana?”?

Es que no era juguete, sino real.

“Lo que ves es el Pais de Nunca Jamas. La has entrevisto
antes, a menudo, por lo menos tres cuartos de su tertitorio,
después de que encendian los veladores, y acaso habria tocado tu
barquilla de hule sus playas si no te hubieses quedado siempre, en
el momento clave, dormido. Me atrevo a decir que te has dejado
en ¢l algunas cosas, ésas que luego, por la mafiana, no consigues
encontrar. Durante el dia ti piensas que el Pafs de Nunca Jamas
es solo de mentirijillas [make-believe], y lo es, para los de tu
especie, pero éste es el Pais de Nunca Jamds de verdad.”*

Parece, no obstante, teatro, y sus criaturas los actores de una
compafia que representan sus papeles para Peter Pan, que es a la
vez su director y su unico publico. Las bestias bajan a abrevarse en
el rio, las sirenas se peinan en las orillas de la laguna, desembarcan
los piratas, se arman los pieles rojas. ..

“Toda la isla, en resumen, que estaba como adormecida durante
la ausencia de Peter, fermenta ahora que han llegado noticias de
su regreso, y todas sus criaturas, y todas las cosas, saben que lo
pagaran caro si no le dan satisfaccién.”*"
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James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 1.
James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 4.
James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 11.
James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 11.
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Sabe el Pafs de Nunca Jamas, y lo visita a menudo, “en sus
juegos”, el nifo. Nosotros, los mayores, lo recordamos aun,
vagamente, pero no podemos entrarnos en €él, nos faltan los visados
que nos identifican como inocentes:

“En estas playas magicas los nifios, en sus juegos, varan
continuamente sus barquillas de hule. También nosotros hemos
estado ahf; todavia oimos el ruido de las olas al romper en ellas,
pero ya nunca tocaremos sus puertos.”?

VII. 4. d. Comentario

Thrums, los Jardines de Kensington, el Pais de Nunca Jamas.
Son el edén, el huerto delicioso, /ocus amoenus, el patio de recreo, el
cuento del que nos expulsan nada mas mordemos el fruto del Arbol
de la Ciencia, y del Bien y del Mal. Sélo Peter Pan, porque no
descree de su realidad, puede ser en ellos “un nifio pequeno” (“a
little boy”) eternamente.
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James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.
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vir. 5. Vuela el bobo

VIL. 5. a. Ex ovo

El Capitan W-- quiere tener a David, poseetlo, quiere ser su
padre (pero sin tener que haber yacido con su madre), y que los
demas crean que lo es. En E/ pajarillo blanco, como en el cuento de
Peter Pan al que da albergue, se niegan una y otra vez los origenes
pringosos, sudados, de la vida. Para ahijar a David el narrador debe
desmentir que lo engendrasen mediante trato carnal.

“Nada mas pones los ojos en ¢l piensas en avecillas. Resulta
dificil creer que viene andando a los Jardines de Kensington;
siempre parece haberse posado en ellos; y, si yo deshiciese un
mendrugo de pan, opino que acuditia a picotear las migas.”*”

El Capitan W— se contd, y contaba al nifio, una historia (story)
de nuestros principios, y de los particulares de David, de pio-pio:

“David sabe que todos los nifios de nuestro barrio, en
Londres, habian sido una vez avecillas en los Jardines de
Kensington, y que la razén de que haya barrotes en las ventanas
de las habitaciones de los nifios y una pantalla alta delante del
hogar es que las personas, cuando son muy pequenitas, a veces
olvidan que ya no tienen alas, e intentan largarse volando por la
ventana o por la chimenea.”?*

El Capitan W— ha ahijado al pequeno David, pero él no
queria padrear naturalmente... Nos imagina sin pecado concebidos.
Todos rompemos la cascara en los Jardines de Kensington. Piamos,
sacudimos el plumoén. Nacemos polluelos, y solo luego nos
mudamos en gente.
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James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 1.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 2.
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“La primera vez que vi a David estaba en el césped, detras del
Paseo de los Bebés. Era entonces un cagaaceite.”295 Dice. Y dice con
precision el momento de su estupendo nacimiento: “Faltaban
dieciocho minutos para las cuatro cuando oimos el crujido de las
alas de David.”** Y dice la ocasién de su wida y pérdida, cuando lo
cogieron con un alzapié de una patita y lo volvieron en nifio,
quitandole alas y plumas. Conoce ademas los pensamientos de los
pajaros, y sus vacilaciones:

“Que las avecillas saben lo que sucederia si las atrapasen, y
no terminan de decidir cual de las dos vidas es mejor, resulta
obvio a cualquiera de sus estudiosos. Asi, si dejas tu cochecito
vacio debajo de los arboles y lo observas desde lejos, veras como
acuden a ¢l los pajaros y saltan de la almohada a la manta piando,

excitados, tratando de averiguar si la condiciéon de bebé les irfa
bien.”*”

Es fenémeno universal, o, por lo menos, de aquel distrito
londinense, y afecté también a Peter Pan. Si. Peter Pan “se zaf6 de
ser humano cuando tenfa siete dias; huyé por la ventana y regresd
volando [flew back] a los Jardines de Kensington”®”. Todavia le
picaban los hombros, donde habia gastado las alas, y no sabe qué es.

Se ha metido, desviado, un pardal en tu casa, y busca el cielo, y
se golpea una y otra vez contra las ventanas. Al revés Peter Pan, “el
chico tragico”, que topa contra la ventana cerrada de su cuarto, y no
puede entrar, volver con mama, ser “un nifo ordinario”. La logica
de su cuento exige que su historia (story) comience justo ahi.*”
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James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 2.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 4.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 2.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
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2.
29 Rose (1992: 27).
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KKK K

VIL 5. b. Alas literales que da la fe

“Bien, Peter Pan sali6 por la ventana, que no tenia
barrotes. De pie sobre su alféizar veia arboles a lo lejos, eran, sin
duda, los Jardines de Kensington, y en el momento en que los
vio olvidé por completo que era ahora un nifio pequefio en
camison, y se largé volando por encima de las casas hasta los
Jardines. Es maravilloso que pudiese volar sin alas, pero los
hombros le picaban muchisimo, y...y...acaso todos podriamos
volar si tuviésemos la seguridad y la confianza absolutas en
nuestra capacidad para hacerlo [if we were as dead-confident-
sure] que tenia Peter aquella noche.””"

Peter Pan tiene siete dias de edad, y ha huido volando a los

Jardines de Kensington. Piensa que es todavia ave. Menos mal,

“...pues de otro modo habria perdido su fe en su capacidad de
volar, y en el momento en que dudas si puedes volar, dejas para
siempre de poder hacerlo. La razoén por la cual los pajaros saben
volar y nosotros no es, simplemente, que ellos tienen la fe
perfecta, porque tener fe vale tener alas”.

Luego Salomon, el Rey Mago, le dijo su mestiza naturaleza, era

“un Entre-Esto-y-Aquello”, un “pobre pequefio mitad-y-mitad”.
“‘Supongo’, dijo Peter con voz ronca, ‘supongo que todavia puedo

volar?’ ;Ves? Habia perdido su fe.

95301

En su primer fexfo, en su primera historia (story), Peter Pan,

cuando cae en la inquietante cuenta de su condicién fronteriza, deja
de creer y, con eso, queda incapacitado para el vuelo.

30(
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' James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 14.
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“Pan, squién, y qué, eres ta?” “Yo soy (...) un polluelo que
acaba de romper el huevo.”?" Sélo aqui recuerda Peter el mito de
nuestros comienzos que se cuenta en su primer libro.

Pero el Peter corregido conserva perfectas las gracias del nifio,
y puede volar aun, aun.

Peter Pan ensenaria a Wendy y a sus hermanos a “saltar sobre
Yy
las espaldas del viento” y volar, asi dirfan “cosas graciosas a las
estrellas”. “Digo, scémo lo haces?” “Soélo tienes que pensar en cosas
maravillosas y ellas te levantaran en el aire.” Sopld sobre ellos
y
“polvo de hadas”, sacudieron los hombros, y salieron volando.””

KRk

En los teatros ha pasado el primer afo.

“Wendy parece un poquito mayor, pero Peter esta
exactamente igual. Ella lleva ropa de viaje, y debemos hacer una
triste confesion: vuela ahora con tanta torpeza que tiene que usar
una escoba.”"*

KKK K

Wendy, John y Michael han vuelto a casa. “Es triste tener que
decir que la virtud del vuelo fue dejandolos poco a poco. (...) Falta
de practica, lo llamaban, pero lo que en realidad significaba era que
habian dejado de creer.””

2 James Matthew Battie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, Acto V, Escena II. Similar

en Peter y Wendy, cap. 15.

*? James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 1; Peter y Wendy, cap. 3.
James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, Escena II.

James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 17.
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KRk

Wendy es ya mujer entera, y hablaba con su pequena, Jane, del
Pais de Nunca Jamas.

--Aquello fue hace mucho tiempo, pastelito —dice Wendy--
. Ay de mi, el tiempo vuelal

-¢Vuela igual que volabas ti cuando eras una nifa
pequena? —pregunto la astuta chiquilla.

--jlgual que volaba yo! ;Sabes, Jane? A veces me pregunto
si yo he volado de verdad alguna vez.

--S1 que volabas.

--jAquellos dias maravillosos, cuando yo sabia volar!

--¢Por qué no puedes volar ahora, madre?

--Porque me he hecho mayor, carifio. Cuando las personas
se hacen mayores olvidan las artes del vuelo.

--¢Por qué?

--Porque ya no son felices, ni inocentes, ni desalmadas.
Sélo los que son felices, inocentes y desalmados pueden volar.”

Solamente los niflos perfectos (“the gay and innocent and
heartless...”) saben el vuelo.

Ha venido Peter. ““No puedo ir’, se disculp6 ella. ‘He olvidado
como volar.” ‘En un santiamén te vuelvo a ensefiar.” ‘Oh, Peter, no
desperdicies conmigo el polvo de hadas.” Era que Wendy se habia
hecho mayor. Ira, entonces, Jane, que puede todavia.
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James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 17.
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viL 6. Inconsistencia de las hadas

y agonia de Campanilla

VIL. 6. a. Sobre las hadas (I)

ILas hadas verbenean en los alrededores de los nifos:

“Da miedo pensar lo complicado que resulta saber muchas
cosas de las hadas, y casi lo sinico que se sabe con certeza es que hay
hadas dondequiera que hay ninios. Hace mucho tiempo los nifios
tenfan prohibida la entrada en los Jardines, y en aquella época no
habia una sola hada en el lugar; entonces admitieron nifios, y las
hadas entraron de tropel esa misma noche.”’

Pero el conocimiento y la memoria de las hadas, que gastamos

intactos en nuestros principios, se van borrando:

“Cuando eras pajaro conocias a las hadas bastante bien, y
de bebé recuerdas muchas cosas sobre ellas, con lo cual es una
pena que no puedas apuntarlas en una libreta, porque poco a
poco las vas olvidando, y yo he oido declarar a algunos nifios que
no habfan visto un hada jamas, ni una sola vez.”?"®

(13

Oh, sal de ese jarro, y dime, ¢sabes donde han puesto
mi sombra?

Le respondi6 un tintineo encantador, como de campanas
de oro. Es el idioma de las hadas. Vosotros, los nifios ordinarios
[ordinary children], no podéis oirlo nunca, pero si alguna vez lo
oyerais sabrifais que lo habiais oido una vez, antes.”"”
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James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 16; Peter Pan en los [ardines de Kensington, cap.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 16; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 3.
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VIL. 6. b. Sobre las hadas (II)

Peter dice a Wendy su primer asilo, en los Jardines de
Kensington. Allf vivié “mucho tiempo entre las hadas”.

Wendy [Los ojos se le hacen muy grandes]: ;Conoces hadas, Peter!

Peter [Le sorprende que esto le sirva de recomendacion]: 57 pero
ahora casi todas estan muertas. [Habla con desafecto.] ;17es,
Wendy? Cuando el primer bebé del mundo se rid por primera vez, la
risa se rompid en mil pedazos, y éstos se pusieron a dar saltitos por
todas partes, y ése fue el principio de las hadas. Y ahora, cada vez
que nace un nino nuevo, su primera risa se convierte en un hada. De
modo que deberia haber un hada por cada chico o chica.

Wendy [Sin aliento]: ¢Deberia haber? Y sno la hay?

Peter: Oh, no. Los nisios jsaben tantas cosas ahora! Pronto dejan de creer
en las hadas, y cada veg que un nino dice, ‘no creo en las hadas’, en
alguna parte un hada cae a tierra muerta. [Salta de aqui alla con
indiferencia.]

Wendy: ;Pobretas! [Poor things!]’"’

Las hadas son los afiicos de la primera risa del nino... Peter
Pan cuenta a Wendy sus origenes y su decadencia, que hoy van a
menos, porque los nifios “jsaben tantas cosas ahoral”, y descreen de
ellas.

En la novela vuelve a ello.

--Yo pensaba que todas las hadas estaban muertas —dijo la
Sra. Darling,.

--Siempre hay un montén de hadas mozas —explicd
Wendy, que era ahora una autoridad en la materia--, porque,
¢ves?, cuando un bebé nuevo se rie por primera vez nace un hada
nueva, y, como siempre hay bebés nuevos, siempre habra hadas
nuevas... !

*'" James Matthew Bartie, Peter Pan, Acto 1. Muy semejante en James Matthew Batrie, Pefer y

Wendy, cap. 3.
' James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.
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VIL 6. c. Salvacion de Campanilla

Rescatan a Campanilla la Calderera, la salvan, los ninos,
demostrando con sus aplausos su fe general en las hadas. Esto lo
cuenta Barrie en los dos textos principales de la Aistoria de Peter Pan.
Digo ambos, aunque son muy parecidos.

Garfio ha mezclado veneno en la medicina de Peter Pan. Para
impedir que ¢l la bebiera Campanilla la Calderera ha apurado la
copa. Giraba en el aire como una trompa.

--¢Qué te pasar —grit6 Peter. De pronto, le entré miedo.

--Estaba envenenada, Peter —le dijo en voz baja—y ahora
me vOy a morir.

--Oh, Calderera, ¢te la has bebido para salvarme?

--Si.

--Pero, ¢por qué, Calderera?

Sus alas apenas podian ya cargar con ella, pero, como
respuesta, se pos6 en su hombro y le dio un mordisco carifioso
en la barbilla. Le susurré al oido, ‘Bobo. Burro.” [You silly ass’], y
luego, con un vuelo vacilante, se llegd hasta su alcoba y se acosto
en la cama.

La cabeza de Peter llenaba, casi, la cuarta pared de su
diminuto cuarto al arrodillarse a su lado, lleno de angustia. Por
momentos la luz de la Calderera se iba volviendo mas débil; y él
sabia que si se apagaba ella dejarfa de ser [she would be no more].
Tanto le gustaron a ella sus lagrimas que sacé uno de sus lindos
deditos y dej6 que corrieran por €L

Ella hablaba con una voz tan bajita que al principio no
lograba entender lo que querfa decitle. Y entonces lo
comprendio. Le decfa que pensaba que tal vez se pondria buena
de nuevo si los nifios creyesen en las hadas.

Peter extendio los brazos. Alli no habfa ningun nifio, y era
la hora de dormir, pero se dirigi6 a todos los que pudieran estar
sofilando el Pais de Nunca Jamas, y que se encontraban, por ello,
mas cerca de él de lo que imaginas; chicos y chicas en camison,
indios mocosos desnudos, metidos en cestas que colgaban de los
arboles.
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--¢Creéis? —exclamo.

La Calderera se incorpord en la cama casi con viveza, para
oir su suerte.

Le pareci6 que ofa respuestas afirmativas, pero luego no
estaba segura.

--¢Ta qué piensas? —pregunt6 a Peter.

--Si creéis —les grité Peter— dad palmas: no dejéis que la
Calderera se muera.

Muchos aplaudieron.

Algunos no.

Unas pocas bestiecillas silbaron.

Las palmas cesaron de pronto, como si incontables madres
hubieran entrado corriendo en las habitaciones de los nifios a ver
qué diablos estaba sucediendo; pero la Calderera ya estaba
salvada. Primero recobro la voz; después salté de la cama; luego
se puso a revolotear por el cuarto mas contenta y descarada que
nunca. Ni se le ocurri6é dar las gracias a aquéllos que si crefan,
pero le hubiera gustado coger a los que habian silbado.*?

En la novela Peter Pan ha sabido que los piratas tienen

prisionera a Wendy. Ve la concha que guarda su medicina.

Peter: ...[la Calderera se posa cerca de la concha y suena un grito
de advertencia.] Oh, es sdlo mi medicina. ;Envenenada? ;Quién ha
podido envenenarla? Prometi a Wendy que me la tomaria, y lo haré en
cuanto haya afilado mi daga. [La Calderera, que ha visto su color rojo
y recuerda el rojo de los ojos del pirata, con un gesto noble se
bebe la poécima antes de que Peter pueda alcanzarla.] ;Eb,
Calderera, te  has bebido mi  medicinal [Revolotea con unos
movimientos extrafios por la habitacion, respondiéndole ahora
con un cascabeleo delgadisimo.] ;Estaba envenenada y te la has bebido
para salvarme la vida! Calderera, Calderera, carifio, ;te estas muriendo? [El
nunca la ha llamado ‘Calderera, carifio’, antes, y ella es feliz un
momento; se posa sobre sus hombros, le da un mordisquito en la
barbilla, susurra ‘Bobo. Burro’ [You silly ass’], y se desploma
sobre su diminuta cama. El gabinete, que ella iluminaba,
parpadea de manera inquietante. El se arrodilla junto a la
ventanita.] Su /uz se vuelve cada vez mds débil y, si se apaga, jeso
significaria que ha muerto! Habla con una vog tan bajita que apenas
entiendo lo que me dice. [Ellla dice...dice que piensa que podria ponerse buena
de nuevo si los nirios creyesen en las hadas! [Peter se levanta y extiende
los brazos, dirigiéndose no sabe a quién, quizas a esos chicos y
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James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 13.
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chicas de los que €l no forma parte [the boys and girls of whom
he is not one].) yCreéis en las hadas? jDeprisa! jDecid gue si creéis! jSi
creéis, dad palmas! [Muchos dan palmas; algunos, no; unos pocos
silban. En eso, quizas, entran corriendo las ayas en las
habitaciones de los nifios, a ver qué diablos esta ocurriendo. Pero
la Calderera se ha salvado.| ;O5, gracias, gracias, gracias! (...)

[La Calderera ya se muestra alegre y descarada, y ni se
acuerda de quienes la han salvado...]’"

Barrie hace que los lectores de su novela, o los nifios, en el
patio de butacas, den palmas para manifestar su fe en las hadas. Los
escépticos (aquellas “pequenas bestiecillas”) pitan. Son gestos
propios de los teatros. Con el aplauso sefiala uno su aprobacién o
gozo. Silbar “por alusiéon vale reprobar alguna cosa, y expresar no
haber dado gusto, como en las comedias, que con el silbo expresan
hacer escarnio, o burla”(Axz.). Pero aqui se emplean para decir, creo,
o no. Aplaudes (o te sonries, o te estremeces callado, disimulando el
lagrimon sentimental) y con eso el personaje de cuento se encarna, o
sea, se hace carne, transciende la ficcion, se concreta.

° James Matthew Barrie, Peter Pan, Acto IV.
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vir. 7. Historia (story) de La Cenicienta

Wendy: Peter, spor qué venias a la ventana de nuestra habitacion?

Peter: Intentaba oir historias [stories|. Ninguno de nosotros sabe ninguna

historia [stories).

Wendy: [Qué horror!

Peter: ;17 sabes por qué construyen las golondrinas sus nidos en los aleros
de las casas? Lo hacen para oir historias [stories|. Wendy, tu madre

estaba contando una historia [story] jtan bonita!
Wendy: cQué historia [story] era?

Peter: Era de un principe, y no podia encontrar a la dama que llevaba el

gapato de cristal.

Wendy: Era la Cenicienta. ;Sabes, Peter?, la encontrd y vivieron

felices para siempre.

Peter: Me alegro. [Se han ido acercando poco a poco, pero ahora

él se aleja de un salto.]

Wendy: ¢ Adonde vas?

Peter [ya ha alcanzado casi la ventanal: A contdirselo a los otros chicos.
Wendy: No te vayas, Peter. Yo conozco montones de historias

[stories]. [Las historias [stories] que podria contarles a los chicos!
Peter [lluminadol: 1V amos! Iremos volando.

Wendy: ¢ Volando? ;Sabes volar?

[(Como le gustaria arrancarle a la fuerza esas historias [rip

those stories out of her|! Ahora Peter es peligroso.]
Peter: Wendy, ven conmigo."*

Es el Pais de Nunca Jamas paraiso imperfecto de chicotes, que
echan mucho de menos que les cuenten Jzstorias (stories). Peter Pan
sale al mundo y espia, en las habitaciones de los nifios, las historias
(stories) que les cuentan sus madres, para poder repetirselas a los de
su banda. Ira Wendy, arca de /Jistorias (stories) recibidas, para

redondear su felicidad.
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James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 1. Similar en Peter y

Wendy, cap. 3.
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Los Chicos Perdidos esperaban el regreso de su capitan.

Unpoquito: A wi no me dan miedo los piratas. Yo no tengo miedo de
nada. Pero me gustaria que Peter volviese y nos contase si ha oido
alguna otra cosa sobre la Cenicienta.

Mellizo Segundo [con timidez]|: ySabes, Unpoguito? Anoche soné que
el principe encontraba a la Cenicienta.

Mellizo Primero [intelectualmente es superior]: Mellizo, — me
parece que no deberias haber sonado eso, porgue yo no lo hice, y
puede que Peter diga que no deberiamos tener suerios distintos, dado
que somos mellizos, ya sabes.

Pito: Yo siento una enorme angustia por la Cenicienta. ;1 eis? Como no
¢ nada de mi madre, me gusta pensar que se parecia bastante a la
Cenicienta.

[Esto es recibido con burlas.]*"

KKK K

Ensaya Wendy el papel de madre de aquellos Chicos Perdidos:
“Y antes de meteros en la cama tengo justo tiempo para acabar la
bistoria [story| de la Cenicienta.”"

KKK K

Es curioso. Peter Pan, y los Chicos Perdidos, que son cuento,
que habitan y viven un euento lleno de aventuras, escuchan fascinados
los cuentos de hadas.

*"® James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, Acto 11

> James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, Acto 11.
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vir.s. La historia de los Darling

KKK K

Porque sus hermanos pequefios, John y Michael, iban
desaprendiendo poco a poco su casa, y su vida, verdaderas, o, por lo
menos, ordinarias, Wendy los examinaba:

“A medida que el tiempo iba pasando, spensaba Wendy
mucho en los amados padres que habia dejado atras? La cuestion
es dificil, ya que es casi imposible decir como pasa el tiempo en
el Pafs de Nunca Jamas, donde éste se calcula segun las lunas y
los soles, y jhay tantas lunas y tantos soles!, muchos mas que en
el continente. Pero me temo que a Wendy no le preocupaba
realmente lo de su padre y su madre: tenfa una confianza
absoluta en que ellos siempre dejarfan la ventana abierta para que
pudiese volver volando, y esto la tranquilizaba. Lo que la
desasosegaba algunas veces era que John recordaba a sus padres
solo de una forma vaga, como a personas a las que habia
conocido en el pasado, mientras que Michael estaba dispuesto a
creer que ella era verdaderamente su madre. Estas cosas la
asustaban un poco, y, movida por su nobleza a cumplir su deber,
intentaba fijar su antigua vida en sus mentes poniéndoles
examenes sobre ella, tan parecidos como fuera posible a los que
hacfan en la escuela. (...). Eran preguntas de lo mas ordinario:
‘“De qué color tenia los ojos Madre? ¢Quién era mas alto, Padre
o Madre? Madre jera rubia o morena? Responda a estas tres
preguntas si es posible.” ‘(A) Escriba una redacciéon de no menos
de 40 palabras sobre uno de los siguientes temas: ‘Cémo pasé
mis udltimas vacaciones.” ‘Los caracteres de Padre y Madre
comparados.” O bien: ‘(1) Describa la risa de Madre. (2) Describa
la risa de Padre. (3) Describa el vestido de fiesta de Madre. (4)
Describa la Perrera y a su habitante.”

Eran preguntas asi, sobre cosas cotidianas, y cuando no
sabias contestarlas tenfas que poner una cruz, y daba miedo ver la
cantidad de cruces que ponia John. (...)
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Peter no participaba. Por un lado, despreciaba a todas las
madres, excepto a Wendy, y por otro era el tnico chico de la isla
que no sabfa ni escribir ni deletrear, ni siquiera la palabra mas
pequefia. El estaba por encima de eso.’"?

En cuanto a los Chicos Perdidos...

“...juzgaron esto extremadamente interesante, e insistieron en
examinarse... (...) Naturalmente, el inico chico que contestaba a
todas las preguntas era Unpoquito, y siempre crefa que iba a
sacar la nota mas alta, pero sus respuestas eran ridiculas, y sacaba
la peor nota, cosa que lo llenaba de melancolia.”'8

El hecho de que “los otros chicos” se examinaran sobre una
casa, y una vida, que no eran las suyas, como si lo fueran, las vuelve
inclertas.

Y ni siquiera Wendy, su maestra, dragén custodio de aquella
materia, la sabfa segura: “Por cierto, todas las preguntas estaban
formuladas en pasado. De qué color tenia los ojos Madre, etcétera.
Wendy, ¢lo ves?, también se iba olvidando.””"”

KRk

Y luego estaba la Jlistoria (“the story”) que Wendy les ha
prometido si se iban sin rechistar a la cama. Su primera parte
explicaba como los pequenios de los Darling se habian escapado de
su casa y vivian ahora en el Pais de Nunca Jamas:

*
Wendy: Bien, habia una vez un caballero. ..
Curly: Oyald hubiera sido una dama.
Plumin: Ojald hubiera sido una rata blanca.

Wendy: jCalladitos! También habia wuna dama. EI nombre del
caballero era Sr. Darling, y el nombre de la dama, Sra. Darling.

John: /Yo los conocial

Wendy: Estaban casados, ;sabéis? Y ssabéis qué me parece que
tenian?

Plumin: ¢Ratas blancas?
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James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 7.
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James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7.
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Wendy: No, tenian tres descendientes. (...) Abora, estos tres
pequerios tenian una ninera leal llamada Nana.

Michael [jAy!]: [Que nombre tan gracioso!

Wendy: Pero el Sr. Darling. .. [titubea], ;O fue la Sra. Darling?,
se enfadd con ella y la encadend en el patio, de modo que los nisios se
fueron volando. Huyeron volando al Pais de Nunca Jamads, donde
estdn los chicos perdidos.

Curly: Estaba seguro de que lo harian, no sé como, pero estaba
seguro.

Pito: Ob, Wendy, sse llamaba uno de los chicos perdidos Pito?

Wendy: AY

Pito: ¢Estoy en una bistoria [story]? [Plumin, estoy en wuna
historia [story]!

Peter [esta junto al fuego, construyendo caramillos de Pan con su
navaja, y procurara con toda determinacion que Wendy
siga en buena ley con su bistoria [story], por muy bestial que
le parezca a él|: Un poco menos de ruido abi.

Wendy [se esta derritiendo al contemplar la belleza de su
representacion, pero no siente ninguna ansiedad]: .Ahora
quiero que consideréis los sentimientos de los infelices padres una veg
que sus hijos se han ido. Considerad, ob, considerad las camas
vacias. [Los desalmados piensan en ellas jubilosamente.]

Mellizo Primero [exultante]: Es zuy triste, muy triste. >

“Y entonces por fin todos se metieron en la cama para oir
la historia de Wendy, la bistoria que mas les gustaba, la historia que
Peter odiaba. Normalmente cuando ella empezaba a contar la
historia €l salia de la habitacién o se tapaba los oidos con las
manos; y, posiblemente, si hubiera hecho alguna de estas dos
cosas esta vez podrian todos estar todavia en la isla. Pero esta
noche se quedé en su banquillo, y veremos qué sucedio.”!

--Escuchad, entonces —dijo Wendy, comenzando su
historia, con Michael a sus pies y siete chicos en la cama--. Habia
una vez un caballero...

--Yo habria preferido que él fuera una dama —dijo Curly.

--Ojala hubiera sido una rata blanca —dijo Plumin.

--Callad —les advirti6 su madre--. Habia también una
dama, y...
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James Matthew Batrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto IV.
James Matthew Barrie, Peter y Wend), cap. 10.
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--Oh, mama —exclamé el primer mellizo--, quieres decir
que hay una dama también, ¢verdad? No esta muerta, ¢verdad?

--Oh, no.

--Estoy contentisimo de que no esté muerta —dijo Pito--.
¢T estas contento, John?

--Claro que lo estoy.

--Y t4, Plumin, ¢estas contento?

--Bastante.

--Y vosotros, mellizos, sestais contentos?

--Si que lo estamos.’?

Dijo Wendy las camas de los nifios vacias. ““Yo no sé como
puede tener un final feliz’, dijo el segundo mellizo. <Y t4, Plumin?’
‘Me muero de ansiedad.” [T'm frightfully anxious.]”**

S S 3

La segunda parte adelantaba (pero era invencién) sus suertes,
un final doméstico, manso, feliz:

Wendy: Pero nuestra heroina sabia que su madre dejaria siempre la
ventana abierta, para que su progenie pudiese entrar por ella
volando, asi que estuvieron fuera anos y anios y se lo pasaron de lo
lindo.

[Peter se siente, por fin, interesado.]

Mellizo Primero: Y svolvieron alguna vez?

Wendy [comoda|: Echemos ahora un vistazo al futuro. Han pasado
anos y anos, y ;quién es esta dama tan elegante de edad incierta que
acaba de bajar del tren en la Estacion de I ondres?

[La tension se vuelve insoportable.|

Plumin: Ob, Wendy, di, squién es?

Wendy [se hinchal: jSerd...o no es...2 (S7 que es! [La hermosa Wendy!

Pito: Me alegro.

Wendy: Y squiénes son estas dos fignras de porte que la acompanan?
gSerdn John y Michaell ;Si que son! [Orgullo de Michael]
s Ve, queridos hermanos?’, dice Wendy, senalando hacia arriba,
abi estd la ventana, abierta de par en par.’ Asi que subieron
volando hasta sus amorosos padres, y la pluma no puede ‘inscribir’ la
feliz escena sobre la que corvemos un velo. 7%
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“Si supieseis lo grande que es el amor de una madre’, les
dijo Wendy triunfalmente, ‘no tendrfas ningin miedo.” Habia
llegado ahora a la parte que Peter odiaba.”**

Era que, mirando en el futuro, se vela Wendy hecha una
mujer, y veia a sus hermanos convertidos en unos hombres hechos y
derechos, y entraban volando en su antigua habitacion por la
ventana que su madre habfa dejado abierta. “Esa era la historia, y los
chicos estaban tan satisfechos con ella como la hermosa narradora.
Todo tal y como deberia ser, jves?”>*

KKK K

Sin embargo, Peter corrige ese final, lo da por mentiroso o,
por lo menos, falso:

[Su triunfo lo estropea un grufiido de Peter, y acude
corriendo a su lado.] Pefer, squé pasa? |Piensa que esta
enfermo, y le examina la barriguita.] ;Ddnde te duele?

Peter: No es esa clase de dolor. Wendy, estds equivocada en lo de las
madres.

[Ahi le cuenta su caso.]

[Esto cae como un jarro de agua frfa.|

John: [Wendy, regresemos!
Wendy: ¢ Estds seguro de que las madres son asi?
Peter: Si.

Wendy: John, Michael! [Los rodea con sus brazos.]

Mellizo Primero [alarmado]: No nos vas a dejar, jverdad, Wendy?

Wendy: Tengo que hacerlo.

Plumin: /No serd esta misma noche!

Wendy: Enseguida. jPuede gque madre ya esté de medio luto a estas
alturas! Peter, ste ocupards de todo lo necesario?
[Lo pregunta con el tono de acero que las mujeres adoptan
cuando estan secretamente preparadas para hallar

oposicion a sus propuestas. |
Peter [Frio.]: S7 lo deseas.”®”
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“Pero habia uno que sabfa cosas que ellos no sabfan; y
cuando Wendy terminé solté un grufiido hueco.

--¢Qué pasa, Peter?...”

--Wendy, estas equivocada en lo de las madres.

Todos hicieron corro a su alrededor, y con una candidez
admirable les cont6 lo que hasta entonces les habia ocultado.

--Hace mucho tiempo —djijo--, yo crefa, igual que vosotros,
que mi madre siempre dejaria la ventana abierta para mi; asi que
pasé lunas y lunas y lunas lejos de ella, y luego volvi volando;
pero habfan puesto barrotes en la ventana, porque mi madre me
habia olvidado por completo, y habfa otro nifio pequefio
durmiendo en mi cama.

Yo no estoy seguro de que esto sea verdad, pero Peter si
pensaba que lo era, y esto los asusto.

--¢Estas seguro de que las madres son asi?

--Si.

Asi que ésta era la verdad sobre las madres. jSapos!

Por si acaso, mas valia andarse con cuidado; y nadie sabe
tan deprisa como un nifilo cuando ha llegado el momento de
rendirse.

--Wendy, vamonos a casa —le pidieron a la vez John y
Michael, llorando.

--Si —dijo ella, abrazandolos con fuerza.

--¢Esta noche? —preguntaron los nifios perdidos, perplejos.
Ellos sabian, en el fondo de lo que llamaban sus corazones, que
uno puede apafiarse muy bien sin una madre, y que son solo las
madres las que creen que no es asi.

--En seguida —replic6 Wendy, muy resuelta, porque le
habia sobrevenido una idea terrible--. Puede que mama esté ya de
medio luto por nosotros.**®

Peter Pan si “sabia”, entonces, a las madres, y dice “la verdad”,

la ventana de la habitacion de los ninos cerrada. Wendy y los chicos
creen su version, y tienen miedo. S6lo mas adelante entenderemos

que Peter “estaba equivocado respecto a las madres

95329
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Era, lo que les contaba Wendy (su habitacién, en Londres,
vaciada; su regreso gozoso), “historia” (“story”) fantastica, o sea,
cuento. Pito “‘se sabia la historia [story] de memoria”.” “Es una Jistoria
[story] estupenda.” Dijo Plumin.” “/Estoy en una Jistorial Hurra,
estoy en una historia [story], Plumin!” Exclama Pito.””
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viL 9. “Make-believe and true”

VIL 9. 2. Prélogo

Wendy y los otros chicos jugaban a que eran esto o aquello, y
sabian que era fingimiento, teatro. Peter Pan, no.

“La diferencia entre él y los demds chicos era que ellos sabian que era
de mentirijillas [mafke-believe], mientras que para él lo de mentirijillas y lo
verdadero [make-believe and true] eran exactamente la misma cosa. (...) St
descuidaban su representacion [make-believe| €l les golpeaba en
los nudillos.”%

VIL 9. b. A los médicos

L2 Wendy llegaba herida. Jugaron a los médicos.

Peter: (...) Unpoquito, trae un médico. [Unpoquito se da la vuelta y
se va. Vuelve con aires profesionales, con el sombrero de
John.] Por favor, sernor, ses usted médico?

Unpoquito [tiembla, porque desea que Peter se sienta satisfecho]:
S7, hombrecillo mio.

Peter: Por favor, serior, tenemos a una dama mny enferma.

Unpoquito [poniendo cuidado de no caerse encima de ella] Ejer,
ejent, ;donde esti?

Peter: En aquel valle.

[Ess una variacion de uno de sus juegos favoritos.]

Unpoquito: Le meteré una cosa de cristal en la boca. [Inserta un
termometro imaginario en la boca de Wendy y deja pasar
un instante, esperando el veredicto. Lo sacude y luego lo
consulta.]

Peter [nervioso|: s Como esta?

Unpoquito: Bah, esto la ha curado.

Peter [da saltos de alegtia]: [Qué contento estoy!

Unpoquito: Me pasaré de nuevo a la tarde. Déle t¢ de ternera en nna
taza que tenga pitorro.”*

James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 6.
James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 11. Similar en Pefer y
Wendy, cap. 6.
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VIL 9. c. A cocinitas

Peter Pan no distinguia el juego de la realidad. “Esto algunas
veces los irritaba, como cuando tenfan que fingir que habian
cenado.”®

Wendy pasaba horas en la cocina, trajinando entre pucheros y
sartenes. ..

“...pero nunca sabias si habria una comida de verdad o sélo de
mentirijillas [make-believe], todo dependia del capricho de Peter.
El podia comer, comer de verdad, si formaba parte de algtn
juego, pero no podia ponerse como el Quico con el unico
proposito de atiborrarse (esto es lo que mas gusta a la mayoria de
los nifos, seguido de hablar después del atracén). Las comidas de
mentirijillas eran tan reales para él que durante esos almuerzos
fantasticos lo vefas engordat.”?

VIL 9.d. A papas y mamas (1)
La Sra. Darling los ha interrumpido.

John [histrionicamente|:  Estamos representando una comedia [We are
doing an act|]: jugamos a que somos ti y padre. [Imita al Gnico
padre que ha notado de manera especial.] Un poco menos de
rutdo abi.

Wendy: Abora finjamos [Now let us pretend] que tenemos un bebe.

John [con amabilidad]:  Me alegra informarle, Sra. Darling, de que es
usted ahora madre. [Wendy se deja llevar por el éxtasis.] Te
has saltado lo principal: no has preguntado, ‘3chico o chica?’

Wendy: Estoy tan contenta de tener un hijo que eso no me importa.

John [abrumadoramente]. Esa es precisamente la diferencia entre los
caballeros y las damas. Ahora, dime.

Wendy: Me alegra darle la noticia, Sr. Darling, de que es usted

ahora padre.
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James Matthew Barrie, Peter y Wend), cap. 6.
James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7.
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John: ;Chico o chica?
Wendy [presentandose|:  Chica.

John: /Bah!

Wendy: Eres horrible.

John: Continila.

Wendy: Me alegra darle la noticia, Sr. Darling, de que es de nuevo
padre.

John: ¢Chico o chica?

Wendy: Chico. [John se ilumina.| Mamad, es odioso. [Michael
sale del cuarto de bano con el viejo pijama de John y
terminando de secarse la cara con la toalla.]

Michael [poniéndose anchol:  Abora, Jobn, tenme a mi.

John: No queremos mas ninos.

Michael [encogiéndosel: Y yo sno voy a nacer?

John: Dos son suficiente.

Micheal [zalamero]: enga, John...chico, John. [Horrorizado.] Nadie
me quiere.

Sra. Darling: Yo s/,

Michael [con un destello de esperanzal:sChico o chica?

Sra. Darling [con una de esas felices ideas tan suyas]: Chico.

[Triunfo de Michael; John queda descompuesto.]

VIL 9. e. A papas y mamas (2)

Quiso Wendy que jugase Peter con ella a papas y mamas. Era
entretenimiento importado, enseflanza de Wendy que inquietaba a
Peter Pan.

Wendy: ¢ Te pasa algo, Peter?
Peter [con miedo]: Es sdlo de mentirijillas [pretend], ;no?, eso de gue soy
Yo su padre.

Wendy [se le cae el mundo a los pies]: Oh, s [El  suspira,
aliviado, sin tener en consideracion los sentimientos de
Wendy.| Pero son nuestros hijos, Peter, tuyos y miios.

Peter [decidido a llegar a los hechos, que son las tnicas cosas que
lo confunden]: ;Pero no de verdad?

Wendy: No, si tii no quieres.

Peter: No, yo no quiero.”*

¥ James Matthew Bartie, Peter Pan, o El chico que no gueria crecer, Acto 1. Similar en Peter y

Wendy, cap. 3.
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A este peligrosisimo juego sélo jugara Peter Pan si lo aseguran,
no, no es de verdad, que seas ta padre, es, nada mas, teatro.

VIL 9. f. Jugaba a que era “un chico ordinario”

Garfio: ¢ Un chico ordinario?
Peter: ;No!
Garfio: ¢ Un chico maravilloso?

Peter: ;57 [Aquel “si” fastidié a Wendy.]*”

Los de la especie de los hombres no pueden “desembarcar en
la 1sla”. Peter Pan si, porque era un “;pobre pequerio mitad-y-mitad!”, “un
Entre-Esto-y-lo-Otro”  (“a  Betwixt-and-Between™). Porque no  era
113 99 340 7 . , .

exactamente humano””""  Alli, entre hadas y mucha pajareria, tiene su
habitacion, sus columpios y su carcel. Ya no sabe volar, y sélo puede
visitar los Jardines cerrados, mareando la laguna de La Serpentina en
su Nido de Tordo, y hace entonces arqueologia de los pasatiempos
de los nifos de verdad revolviendo sus juguetes. Recibe, menos mal,
correo de ellos, que le escriben cosas en papeles, construyen luego
con ellos barquitos, y los dejan en la orilla, y las corrientes nocturnas
los arrastran hasta la isla.>*!

Se habia fabricado un caramillo, y tocaba en él la brisa, y el
agua rizada, y “pufiaditos de luz lunar”, y un pez saltarin, y “el
nacimiento de los pajaros”, y el verano. Pero a veces sus canciones
parecen tristes, porque sabe los Jardines, en la otra orilla.

% James Matthew Bartie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto IV. Similar en Peter y

Wend)y, cap. 10.
* James Matthew Bartie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, Acto 111.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los [ardines de Kensington, cap.
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2.
* James Matthew Batrie, E/ pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

1.
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“El sabfa que nunca podria volver a ser humano de verdad otra
vez, y tampoco quetia setlo, pero, jay!, como anhelaba jugar
como juegan otros nifios, y, claro, no hay ningun lugar tan
encantador para jugar como los Jardines. Los pajaros le trafan
noticias de los juegos de los chicos y las chicas, y los ojos de
Peter se llenaban de lagrimas que decfan su pérdida.”

Una vez arrib6é a su orilla un cachirulo, maquina que no
entendia muy bien, pero lo mimaba, y “hasta dormfa con una mano
sobre él, y a mi esto me parece a la vez patético y bonito, ya que la
razon de que le tuviese tanto carifio era que habia pertenecido a u#
chico de verdad [a real boy].””” Gand, con todo eso, el titulo de “e/
trdgico muchacho” “the tragic boy”).*

Compadecido, para remediar algo su soledad, Salomon,
segundo rey mago, movi6 a los tordos a que construyesen, en sus
astilleros, un nido que sirviera de nave a Peter Pan. Le servia,
ademas, de cuna. No queria remos, sélo trapo, que Peter armé con
lo que le quedaba de su camison. Busco el oeste, y atracé en los
Jardines, aunque...**

“...mucho antes de que llegue la hora de abrir las puertas se
vuelve, sin que nadie lo vea, a la isla, pues la gente no debe verlo
(que no es tan humano como para eso [he is not so human as all that)),
pero esto le da horas para jugar, y juega exactamente igual que
juegan los nisios de verdad. Al menos eso piensa €l, y una de las cosas
patéticas que tiene es que a menudo juega de un modo muy equivocado.”

342
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3.

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los [ardines de Kensington, cap.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los [ardines de Kensington, cap.
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Y esto era porque...

“...no tenfa a nadie que le contase como jugaban en realidad los
nifios, pues las hadas estan todas mas o menos escondidas hasta
el atardecer, de manera que no saben nada, y aunque los pajaros
presumian de que podfan contarle muchas cosas, cuando llegaba
la hora de contatle algo era extraordinario ver lo poco que sabian

de verdad”.®

Asi, Peter jug6 a los barcos con un aro que se hundié
enseguida, y usé un cubito de la playa como asiento (y casi se queda
enganchado dentro), y una pala que encontré la empleaba de remo,
y, confundiendo un globo con una pelota, lo chutd, y explotd, y se

hizo nada, y aquel cochecito de bebé, ése no supo que hacer con
/1 346
él.

Vino entonces Maimie, y supo de su boca (con los nombres al
revés, pero no importaba) los dedales y los besos, y los juegos de
“los chicos de verdad” (“real boys™)’", y, aunque Maimie se fue, era
Peter casi feliz.

Esto, en su primer texto, el de Peter Pan en los Jardines de
Kensington, y en su primera patria. Pero también en el Pafs de Nunca
Jamas jugara a ser un chico como los demas:

“Las aventuras, por supuesto, como veremos, eran algo
cotidiano, pero hacia esta época Peter inventd, con la ayuda de
Wendy, un juego nuevo que lo fascinaba enormemente, hasta
que de pronto perdié todo interés en ¢€l, cosa, como ya te he
dicho, que le sucedia siempre con sus juegos. Consistia en fingir
[pretending] que no tenfa aventuras, y en hacer la clase de cosas
que John y Michael habian estado haciendo toda su vida:
quedarse sentados en sus sillitas arrojando pelotas al aire, darse
empujones, salir a pasear y regresar sin haber matado ni un triste
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3.

346

3.
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6.

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los [ardines de Kensington, cap.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los [ardines de Kensington, cap.
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oso pardo. Era cosa de ver, Peter sin hacer nada, sentado en una
sillita... En tales ocasiones no podia evitar adoptar un gesto
solemne: estarse asi, quieto, sentadito, jle parecia tan cémico! Se
jactaba de haber ido a dar un paseo para cuidar de su salud.
Durante varios soles éstas fueron sus aventuras mas novedosas, y
John y Michael tuvieron que fingir que se divertian, o los habtia
tratado con severidad.”**

VIL 9. g. Pero sus aventuras ¢serian nada mas
de mentirillas?

Peter Pan “a menudo salia solo™,

“...y cuando volvia nunca estabas seguro del todo de si habia
tenido o no una aventura. Hs posible que la olvidara por
completo, y no decia nada, y luego, cuando salias, encontrabas el
cuerpo; en otras ocasiones la contaba con todo detalle, y, sin
embargo, no podias encontrar el cuerpo. A veces llegaba a casa
con la cabeza vendada, y entonces Wendy lo mimaba, y lavaba la
herida con agua tibia, mientras él contaba un cuento asombroso.
Pero ella nunca estaba segura del todo, gsabes? Muchas
aventuras, sin embargo, ella sabia que habian ocurrido de verdad,
porque participaba en ellas, y otras eran de verdad al menos en
parte, ya que los otros chicos salian en ellas y aseguraban que
eran de verdad.”?*

Llega, por ejemplo, Peter con escopeta y zurrén, majestuoso.

“No es exactamente una escopeta. A menudo sale solo con su
arma, y cuando vuelve nunca estas seguro del todo de si ha
tenido una aventura o no. (...) A veces viene a casa con la cara
arafiada, y le dice a Wendy, como si no tuviera ninguna
importancia, que los arafiazos se los han hecho los duendes por
haberles hecho la pufieta en una boda de hadas, y ella escucha
con educacion, pero nunca esta segura del todo, ¢sabes?...”
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James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7.
James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7.
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Y es que, “de hecho, la unica persona que esta segura de las
cosas de la isla es Peter”™. Solamente Peter Pan, entonces, sabe el
Pais de Nunca Jamas, y cree en todo lo que sucede en él.

" James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, Acto 1V.
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vir 10. “Pan, ¢quién, y qué, eres tar?”’=

En aquella “Isla Negra” falta aun Peter Pan. El pequefio. ..

“...se adentra mas y mas en el corazén del bosque
al ver que avanzamos hacia él. No /e gusta nada que le sigan la
pista, como si hubiera algo raro [odd] en él. Tanto que piensa,
cuando muera, levantarse y desperdigar de un soplido sus cenizas.”>>*

VIL 10. 2. To grow up or not to grow up,
yeah, there’s the rub

Crecer significa “aumentarse, venir a ser mayor, agrandarse”

(Aut.).

Mayor “se llama (...) el sujeto que tiene la edad determinada por
las leyes para salir de tutela” (Aut.).

KKK K

“All children, except one, grow up.””” “Todos los nifios,
excepto uno, se hacen mayores.” Crecen, digo.

KKK K

Para resumir desde ¢l a su héroe, James Matthew Barrie dio a
su tragicomedia famosa el titulo de Pefer Pan, o E/ chico que no queria

crecer (Peter Pan or The Boy Who Would Not Grow Up).

»! “Pan, who and what art thou?” James Matthew Battie, Peter Pan, o El chico que no queria
crecer, Acto V, Escena 1. Similar en Peter y Wendy, cap. 15.

2 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, <<A los Cinco. Una
Dedicatoria.>>

> James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.
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KRk

Era su primer dia en el mundo, o el séptimo, cuando Peter Pan
“se zaf6 de ser humano [he escaped from being human]”, “huyé por
la ventana y regres6 volando a los Jardines de Kensington”*, donde
vivié “mucho, mucho tiempo entre las hadas™.

--Fue porque of a padre y a madre hablando de lo que yo tenia
que ser [what I was to be|] cuando me hiciera un hombre —estaba
ahora extraordinariamente agitado--. Yo no quiero ser un
hombre nunca —dijo, con pasiéon--. Yo quiero ser siempre un
nifio pequefio [a little boy], y divertirme.?

Wendy se vuelve a casa. Peter no irfa. Y dijo (repitié) su razén:
“Yo solo quiero ser siempre un nifio pequefio y divertirme.”””’
Luego, cuando la Sra. Darling intenta adoptarlo, Peter recela:

Peter: s Me enviaria usted al colegio?

Sra. Darling [complaciente]: Si.

Peter: ;Y después a una oficina?

Sra. Darling: Supongo que si.

Peter: ;Y pronto tendria que ser un hombre?

Sra. Darling: Muy pronto.

Peter [con pasion|: A mwi nadie me va a coger, seiiora, y hacerme un
hombre. Yo quiero ser siempre un ninio pequerio y divertirme. [Eso
es tal vez lo que él piensa, pero es s6lo su mayor
fingimiento.]**®

Crecer es ser primero hijo, luego marido y padre. Pero es
mucho mas. Hacerse hombre (hacer al hombre) significa ir al colegio,
y a una oficina, y todos esos horrores que Peter enumera.
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James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los [ardines de Kensington, cap.

James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 3.

James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 3. Similar en Peter Pan, o E/ chico que no queria
crecer, Acto 1.

7 James Matthew Bartie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto IV. Similar en Peter y
Wend)y, cap. 11.

% James Matthew Battie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, Acto V, Escena II. Similar
en Peter y Wendy, cap. 17.
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Peter Pan es un héroe. Dice empecinadamente “adids a todo
eso”, se niega a jugar “a papas y mamas”’, no se sometera a Dios, ni a
la patria, ni a la gramatica, ni a los dentistas, ni a la violencia
(“asesinatos, ahorcamientos”) real, no de mentirijillas, que gobierna
el mundo, todo lo que se transparenta en el mapa de la mente de los
nifios ordinatios por debajo del Pais de Nunca Jam4s.””

VIL 10. b. Especie y naturaleza de Peter Pan

KKK K

Se apartaban de €I, en los Jardines de Kensington fabulosos,
nocturnos, las hadas, las aves, y “toda criatura viviente”. “;Pobre Peter
Pan! Se sent6 y se echd a llorar...” Se llegé entonces volando hasta
la isla que hay en el centro de La Serpentina, “para presentar s
exctranio caso ante €l viejo Salomoén Grajo” . El sabio lo examiné. Era
un “;pobre pequerio mitad-y-mitadl’, “un Entre-Esto-y-lo-Otro” (“‘a Betwixt-
and-Between”). No era “exactamente humand” > No era “un ser humano
ordinaria” (“an ordinary human”).”> No era “un chico exactament?’ > No
era “un chico de verdad’ (“a real boy”).”*

KKK K

Peter: ;Como te llamas?
Wendy [con satistaccion]|: Wendy Moira Angela Darling. ;Y ti¢

Peter [encontrandolo lamentablemente corto]: Peter Pan.
Wendy: ¢Eso es todo?
Peter [mordiéndose el labio]: AYA

Wendy [con educacion]: Lo szento.
Peter: No importa.>*

359

James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 1.

' Su apellido, Caw, dice el graznido del cuervo, pijaro oracular.

! James Matthew Battie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
2.
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James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
3.
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James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los [ardines de Kensington, cap.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 1. Similar en Peter y
Wendy, cap. 3.
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“Peter Pan’ parece nombre de expodsito, de hijo natural, o de
b bl
criatura quimérica, irreal. En cambio Wendy, con sus dos “middle
names’’ v su firme apellido, ocupa en su familia una posicion segura
y ) gura,
e implacable.

KRk

Jugando Garfio a adivinar la verdadera naturaleza de Peter
Pan, le pregunté:

Garfio: ¢ Tienes otro nombre?

Peter [mordiendo el anzuelo]: 57, s
Garfio [con ansiedad]: ¢ Vegetal?
Peter: No.

Garfio: ¢Mineral?

Peter: No.

Garfio: ¢ Animal?

Peter [después de consultar apresuradamente con Pito]  SZ
Garfio: ¢Hombre?

Peter [con desprecio]:  No.
Garfio: ¢Chico?

Peter: S7.

Garfio: ¢ Un chico ordinario?
Peter: /No!

Garfio: ¢ Un chico maravilloso?

Peter: ;S7/ [Aquel “si” fastidié a Wendy.]**

Asi pues, Peter Pan es un ser indeciso, un individuo unico,
especie aparte, eterno renacuajo. Es normal que Wendy arrugase el
ceno.

Todavia investiga el capitan de piratas la identidad (“who?”) y la
condicion (“what?”’) de Peter:

Garfio: (...) Pan, squién, y qué, eres ti?
[Los nifios esperan con ansiedad la respuesta, sobre todo
Wendy.]

Peter [a la ventura buena de Dios|: Yo soy la juventud, soy la alegria,
soy un polluelo que acaba de romper el huevo.™

% James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, Acto 111.
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7 James Matthew Bartie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, Escena 1. Similar en

Peter y Wendy, cap. 15.
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VIL 10. c. Examen de su (in)felicidad

KKK K

--Pero tu madre ¢no recibe cartas?

--No tengo madre —dijo.

No s6lo no tenia madre, sino que no tenfa el menor deseo
de tenerla. Pensaba que eran unas personas muy sobrevaloradas.
Wendy, sin embargo, sintié enseguida que se hallaba en presencia
de una tragedia.

--{Oh, Peter, no me extrafia que estuvieses llorando --dijo,
y bajo de la cama de un salto y se fue corriendo hacia él.

--No estaba llorando por las madres —dijo con notable
indignaciéon--. Lloraba porque no consigo que la sombra se me
quede pegada. Aparte, no estaba llorando.”®®

La Wendy teatral resume la pérdida del pequefio con una
palabra: “{Peter!””

KRk

Peter Pan dio a Maimie “un dltimo dedal” (vale el ultimo beso)
“en su dulce boquita”,

...y se cubri6 el rostro con las manos, para no verla marcharse.

--iPeter, carifio! —dijo ella llorando.

--jMaimie, carifio! —djo, sollozando, ¢/ #rdgico muchacho [the
tragic boy).

Ella salté a sus brazos, y fue una especie de boda de hadas, y
luego se fue cortiendo...™
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James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 3.
James Matthew Batrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 1.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los [ardines de Kensington, cap.
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KRk

KRk

Peter Pan: No debes tocarme.
Wendy: ¢Por qué?
Peter: Nadie debe tocarme jamas.
Wendy: ¢Por qué?
Peter: No /o sé.
[Nadie lo toca en toda la obra.]
Wendy: No me extrania que estuvieras lorando.
Petet: Yo no estaba lorando. . >

“Algunas veces, aunque no a menudo, tenfa suefios, y eran
mas dolorosos que los suefios de otros nifios. Durante horas no
conseguia separarse de estos suefios, aunque aullaba
lastimosamente en ellos. Tenian que ver, creo yo, con el misterio de su
existencia |[the riddle of bis existence]. En tales ocasiones Wendy
acostumbraba a sacarlo de la cama y a apoyarle la cabeza sobre su
regazo, tranquilizindolo con encantadoras técnicas que ella
misma inventaba...””"

¢Qué pérdidas llora, descuidado, en suenos, Peter? Le falta su

madre. Ha

cerrado con pestillo la ventana de su habitacién, y ¢l no

puede volver a casa, otro nifio pequenio duerme en su cama. Y

en aimie si, Maimie si, en su primer cuento) no puede
Wendy imie si, Maimie si, rimer t d
tocarlo. Pero gsabe su remedio?

La marea va a cubrir la roca donde ha quedado atrapado, e
impedido para el vuelo, Peter Pan.

“Peter no era exactamente como los otros chicos, pero por fin
tiene miedo. Un temblor lo atravesd, como un escalofrio que
cruzase los mares (...) [Tenfa] esa sonrisa en el rostro, y un
tambor le batia dentro del pecho [comzo si fuese un chico de verdad
por fin]*".” Decia: ‘Morir serd una aventura gordisima™>"*
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crecer, Acto 111.

James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 1.

James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 13.

James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 111.

James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 8. Similar en Peter Pan, o E/ chico que no queria
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“To die will be an awfully big adventure.” Tierra de Muertos
es el otro Pais de Nunca Jamas. Es el Pafs de Nunca Jamas.

¢O nor

Wendy: Si otra chica...si una ninia mds pequena que yo... [No
puede seguir.| Ay, Peter, gjald pudiera cogerte en brazos y
apretarte! [El se aparta de ella] S% ya sé... [Ella monta su
escoba.] ;A casa!

(...) [De alguna manera él entiende qué ha querido decir
ella con ese “Si, ya sé”. Pero no, no. Tiene que ver con ¢/ misterio
de su ser [the riddle of his being]. Si alcanzara a comprendetlo, acaso
la frase que lo resumiera ditia, ‘Vzir seria una aventura gordisima’,
pero él nunca llega a comprenderlo, asi que no hay nadie tan
alegre como él en el mundo...]*”

¢Qué hace, entonces, “tragico” a Peter? Quizas que no puede
morir. Que no vive.

Peter “esta sofiando, y en sus suefios siempre va detras de un
chico que nunca ha estado aqui, ni en ninguna parte: el unico chico
que podtia derrotarlo.””® El Peter Pan, acaso, verdadero, ordinario,
vivo, mortal.

°" James Matthew Bartie, Peter Pan, o El chico que no gueria crecer, Acto V, 11.

*" James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, Acto 1V.
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vir. 11. Lo que las madres saben
(y cuentan)
de Peter Pan

VIIL. 11. 2. Duenas y senoras de los cuentos

Entre todos los apellidos que dan a los cuentos uno apunta
quién los sabe, quién los repite y, acaso, quién los fabrica. Dicen, en
inglés, “old wives’ tales”, lo que nosotros llamamos “cuentos de
vigjas”), y en latin, primero, “commentum anile’, o “anile fabulae”, o sea,
“invencion, o fabula de anciana”. En la traduccién que publico
Diego Gracian el afio 1548 de las Morales de Plutarco (f. 125),
leemos: “Platon amonestaba a las amas, que no cantasen y no
dijesen a los nifios hablillas o cantares vanos y frios” (“Hablilla”
[Aut]). Contraria a esto es una de las etimologias que da Sebastian
de Covarrubias en su Tesoro de la voz patraia. “Dijose a
PATRIBUS...” Pone, y con eso “quiere venga del nombre Padre”
(Aut.).

Pero las madres ssaben a Peter Pan? Y ¢lo cuentan a sus hijas?

VIL 11. b. What your mother,
and your mother’s mother,

knew

“Si preguntas a tu madre si sabia cosas acerca de Peter Pan
[about Peter Pan] cuando era una nifia pequefia, te dira, ‘Pues
claro que si, hija’ (...) Luego, si preguntas a tu abuela si sabia
cosas acerca de Peter Pan cuando era muchacha [a girl], ella
también dice, Pues claro que si, hija’...””"”

377
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James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los [ardines de Kensington, cap.
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VIL 11. c. What Maimie’s mother knew

La madre de Maimie, “una dama de muchos talentos” (“a
rather gifted lady”), casi una maga, acepta de su hija, como si fuera
verdadera (¢o la recuerda aan?), la Jistoria (story) de Peter Pan, y
dirige, porque “sabfa una manera” (“knew a way”), la ofrenda de la
cabra de cuento que le servirda de montura, y que colocan en el
centro del anillo de hadas.”™

VIL 11. d. What Mrs. Darling knew

“De vez en cuando, en sus viajes por las mentes de sus
hijos, la Sra. Darling encontraba cosas que no conseguia
entender, y de éstas la que mas la confundia era /a palabra Peter.
Ella no sabia nada de ningun Peter, y, sin embargo, aparecia aqui
y alla en las mentes de John y de Michael, y su garabato
comenzaba a abarrotar la de Wendy.

--Pero ¢quién es, gatita?

--Es Peter Pan, lo sabes, madre.

Al principio la Sra. Darling no lo sabfa, pero después de
pensar en su infancia se acord6é de pronto de un Peter Pan del
cual se decfa que vivia con las hadas. Contaban Jistorias raras [odd
stories] sobre ¢l, como que acompafaba a los nifios, cuando
morfan, un trecho, para que no tuvieran miedo. Ella habfa creido
en ¢l entonces, pero ahora que estaba casada y llena de sensatez

dudaba mucho que hubiera una persona asi.””*”

No podia ser, que Peter Pan entrase por la ventana. La
habitacion de los nifios estaba en el tercer piso.

“La Sra. Darling no sabfa qué pensar, ya que a Wendy
todo le parecia tan natural que no podias descartarlo [dismiss it]
diciendo que habia estado sonando.
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(.)

Oh, tenfa que haber estado sofiando.

Pero, por otro lado, estaban las hojas. La Sra. Darling las
examiné cuidadosamente; eran esqueletos de hojas, pero estaba
segura de que no venian de ningin arbol que creciese en
Inglaterra...”®

La Sra. Darling vel6 el suefio de sus hijos y, cuando los crey6

“a salvo”, se durmio. Y tuvo un suefio.

“Soné que el Pais de Nunca Jamas se habia acercado
demasiado y que un chico extranio [a strange boy| habia cruzado su
frontera. El no la alarmé, pues le pareci6 que lo habia visto antes
en los rostros de muchas mujeres que no tienen hijos. Quizas
pueda uno encontrarlo también en los rostros de algunas madres.
Pero en su suefio ¢l habia rasgado en dos la pelicula que cubre el
Pafs de Nunca Jamas, oscureciéndolo, y vio a Wendy, a John y a
Michael mirando por la abertura [the gap].”

En ese momento la ventana de la habitacion de los nifos...

“...se abrié de golpe, y un chico cayo6 al suelo... (...) Ella se
sobresaltd, solté un grito, y vio al chico, y de alguna manera supo
inmediatamente que era Peter Pan. (...) Era un chico encantador,
que se viste con esqueletos de hojas y con los jugos que rezuman
los arboles; pero lo mas asombroso era que conservaba aun
todos los dientes de leche. Cuando vio que era una adulta,
rechinaron sus pequefias petlas, amenazandola.”®!

En la obra de teatro la Sra. Darling no sabe a Peter Pan. No ha

encontrado su nombre en las mentes de sus hijos, mientras las asea.
No lo conoce cuando lo sorprende en la habitaciéon de los nifios, ni
entiende su sombra, que ha perdido en su huida. Aqui ha visto su

rostro pegado a la ventana. Y recela.
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VIL 11. e. What Wendy, as a grown-up, knew

Con la otra primavera vino Peter Pan y se llevéo a Wendy al
Pais de Nunca Jamas, para que hiciese sabado en sus silvestres
habitaciones. “Otra cosa, una que él apenas ha notado, pero que a
ella la perturba, es que ahora no lo ve con la claridad de antes.”””*

En la novela los anos...

“...vinieron y se fueron sin traer al despreocupado chico, y
cuando volvieron a encontrarse Wendy era una mujer casada, y
Peter no era para ella mas que un poco de polvo en la caja donde
guardaba sus juguetes. Wendy se habia hecho mayor.”?**

La nifiera tiene una noche libre. Wendy acuesta a su hija Jane.

“Era la hora de las bistorias [stories|. Fue invencién de Jane
levantar las sabanas por encima de su cabeza y de la de su madre,
formando una tienda, y decir en susurros, en la terrible
oscuridad:

--¢Qué vemos ahora?

--Me parece que esta noche no veo nada —dice Wendy...

-1 que ves —dice Jane--. Ves cuando eras una nifa
pequena.

--Eso fue hace mucho tiempo, pastelito...”

La historia [story)] que Wendy le contaba a su pequena Jane en la
porteria de su suefio era la de sus aventuras con Peter Pan.’®

*® James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no gueria crecer, Acto V, 11.

James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.
James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 17.
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vir. 12. Segun /Ja Wendy
(depende de /z Wendy)

VIL 12. 2. Margaret Ogilvy

El mes de diciembre de 1896 la casa de Hodder & Stoughton
publicé Margaret Ogilyy. Alli se confesaba James Matthew Barrie, esto
tuve yo con mama.

Dice “los ojos azules, opacos, en los que he leido todo cuanto
sé y me importara escribir. (...) He ahi el principio y el final de la
literatura.””*® Margaret Ogilvy vale todos los libros que lee su hijo,
todos los cuadernos que quiere escribir.

“Lo que ella habia sido, y lo que yo debia ser, ésos eran los dos
grandes asuntos que tratabamos durante mis primeros afios [in my
boyhood]”. Entre embelesado y confundido escuchaba las historias
(stories) (pero eran historia [bistory]) que rodeaban la infancia de su
madre. Y es que...

“..para un nifio el hecho de que su madre fuese también, una
vez, nifia, vale la cosa mas rara [the oddest of things], y el libro
de cuentos ilustrados de colores mas vivos...””?¥’

Sentado en la misma “vieja silla” donde le dieron el pecho
James Matthew Barrie escribia®® las Aistorias que le habia oido a su
madre, y las escribia para que ella las leyese, y ella salia, de pequena,
en todas ellas:
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“...en seguida me canso de escribir historias a menos que pueda
ver en ellas a una nifia pequefia, cuyas cosas me ha contado mi
madre, paseandose tranquilamente por sus paginas. Con tanta
fuerza me domina la memoria de su infancia desde que yo era un
chico de seis afios!”?*

“..s1 me descubriesen --digo, si los lectores averiguasen con
cuanta frecuencia y detras de cuantas mascaras aparecia ella en
mis libros-- el asunto se convertitia en escindalo publico.”?”

“Ella no iba a ser ti cuando empecé. Madre, siempre te las
arreglas para colarte entre mis paginas!””®!

En calidad de narradora Margaret Ogilvy es la adelantada de la
Sra. Darling (Peter Pan espia los cuentos de hadas con que duerme a
sus hijos) y de Wendy (seguira al muchacho imposible hasta el Pais
de Nunca Jamas para contarles cuentos a los pobres desmadrados).
Pero Margaret Ogilvy, la nifia pequefia que cuenta maniaticamente
su hijo, es su primer peterpan.

VIL 12. b. Margaret Henley

Quitando a su madre, de nifia, hubo una Wendy primera, de
carne y hueso. Una Margaret (otra Margaret), la hija dnica de su
buen amigo y editor William Ernest Henley. Muchos afios después,
en 1930, en The Greenwood Hat describiria a la nena sentada en el
regazo de su padre, mientras éste tocaba el piano, y bailando,
graciosa, en el salén. Cuando los Henley se fueron a vivir a Londres
Barrie los visitaba con frecuencia en su apartamento de Battersea, y
ahi un hechizo lo at6 a la pequefia. Jugando, ella lo llamaba, primero,
“Friendy” (amiguito), y luego “Friendy-wendy”, y a veces
simplemente “Wendy”, que las erres se le daban mal. “Wendy”,
entonces, es nombre inventado, el que le daba Margaret a Barrie, y
que Barrie dio luego a la amiga de Peter Pan.
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Margaret Henley se le muri6 a los cinco afos. Ella es “la
Pelirroja” (Reddy) de Tommy el Sentimental y, desde luego, son ella
Maimie y las Wendys de todos los textos de Pefer Pan. Su retrato, que
habia pintado para él Charles Furse, la repetia en el piso de Barrie de
la calle Adelphi. Margaret Henley sera para siempre una nifia
pequefia. No pudo crecer.””

VIL 12. c. La Pelirroja

KKK K

Barrie se autorretrata despiadadamente en el Tommy Sandys
de Tommy el Sentimental (1896) y de su continuacion, Tommy y Grizel
(1900). En el primero trae a “Reddy”, “la Pelirroja”.

KKK K

En casa habfan llamado al doctor y en el vecindario, cuando
venia el médico, preguntaban, “:Hay nifio o atatd?”; y como mama
vivia aun, eso significaba que habria nifio, por eso Tommy guardaba
el rellano, para que no se interpusiese entre ¢l y su madre un
hermanito. Llevaba puesto el traje andrégino de los domingos.
Apareci6 en eso en la escalera una chiquilla pelirroja. “Eres tico o
tica?’, pregunté confundida, mirandole el traje. <Y a ti qué te
importa, descaradar’, rugi6 €l con insultada hombria. Ticol’; afirmé
ella, segurisima ahora.”” Tommy 1maginé que la pequena era el hijo
que habia encargado su madre. ““Mas vale que te vuelvas’; dijo.”
Intent6 enganarla: ““Mi madre’, le asegurd, ‘no vive aqui ahora.” Pero
madre era palabra nueva para la muchacha, y pregunté alegremente:
‘“Ta tienes madre?’, esperando que sacase una del bolsillo. Para
moverlo a que se la ensefiara un poco, dijo lastimeramente: Yo no
tengo madre.” ‘Pues no te llevaras la mia’; replic6 Tommy, cabezon.”
Siguieron hablando. ““‘sTa sabes tuentos?’” {Cuentos!’, exclamé éL
‘Claro, te contaré...te contaré cosas de Thrums...”” Le dijo entonces,
segundo Hamelin, que aquella no era escalera para cuentos, y con
aquella trapaza la apart6 de alli.

2 Mackail (1941: 148 y 227).
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En otro patio se puso a contarle historias. “Nunca nadie le
habia escuchado con tanta atencion.” La pequefa, fascinada, le
pedia: “Ota, otal” Pagé Tommy su error. Habfa descuidado la
guardia de su escalera, y cuando regresé a casa, satisfecho, se
encontré con otra intrusa en brazos de su madre. La llamaba

“Elspeth”.393

KRk

Con “la Pelirroja” Tommy se hinchaba como un pavo, y ella...

“...gorjeaba de felicidad cuando le contaba cuentos de Thrums, y
le pellizcaba cuando habia terminado para asegurarse de que
estaba hecho como los nifios comunes. El era un chico flaco,
paliducho, mientras que ella parecia una rosa nifia que hubiera
florecido en una sola noche, porque tenia poco tiempo...”?*

KKK K

Fue a ver a “la Pelirroja” con sus pantalones nuevos, que
tenfan bolsillos y todo, y pased su calle, pero hoy ella no bajd, no
podia, y cuando Tommy supo que “ya no habia Pelirroja ahora”,
cogi6 menudo berrinche, porque, a quién le iba a ensefiar ahora sus
pantalones nuevos, con sus bolsillos y todo. Parece algo burro
delante de la muerte de su amiga primera, “pero es que Tommy,

¢sabes?, era s6lo un nifio pequefio”.””

VII. 12. d. Segfm Maimie

Maimie y Tony, su hermano mayor, sabian a Peter Pan o, por
lo menos, algunas de sus cosas, por ejemplo que era capitin de un
barco velero. Y la pequefia, que se ha colado en los Jardines
prohibidos, se siente “decepcionada” cuando no lo encuentra
enseguida, y nada mas verlo, “bello” y “desnudo”, lo conoce.”

 James Matthew Barrie, Tommy el Sentimental, 1, 1.

James Matthew Barrie, Tommy el Sentimental, 1, 3.
James Matthew Barrie, Tommy el Sentimental, 1, 4.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 17; Peter Pan en los [ardines de Kensington, cap.
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--...Yo no soy exactamente un chico; Salomoén dice que
soy un Entre-Esto-y-lo-Otro.

--Conque asi lo llaman —dijo Maimie, pensativa.

--Ese no es mi nombre —explicé--. Me llamo Peter Pan.

--Si, por supuesto --dijo ella--, ya lo sé, todo el mundo lo
sabe.
No te puedes imaginar lo contento que se puso Peter [how
pleased Peter was| cuando se enteré de que toda la gente, puertas
afuera, tenfa noticias suyas [knew about him]. El le rogé a
Maimie que le contase lo que sabfan y lo que decian [what they
knew and what they said], y ella lo hizo. (...) Hablaron y
descubri6 que la gente sabfa muchas cosas sobre ¢€l, pero no
todas, no, por ejemplo, que habia vuelto con su madre y habia
encontrado la ventana cerrada, y con barrotes, y de esto no quiso
decitle nada a Maimie, porque todavia se sentia humillado.”*”

Se llena, entonces, Peter Pan de gozo cuando ve que lo

cuentan mas alla de las puertas de los Jardines de Kensington
(“outside the gates”). Se tentaba la ropa de su realidad, de su
existencia, y esto le daba algin sosiego.

VIL 12. e. Segun Wendy

Puebla los pensamientos diurnales y los suefios de la pequefia

Wendy “la palabra Peter”, que encierra, dentro de si, todos los

cuentos que lo dicen.

Kkkkk

398

VIL 12. . Segun Jane, segun Margaret

Wendy ha terminado de hacer la primera “limpieza de

primavera” en la casita que iba a comenzar con Peter Pan en el Pais
de Nunca Jamas.
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Wendy: Cuando vengas a por mi el ario que viene, Peter. . .; 1 endrds,
verdad?

Peter: §7 [Recreandose.] jPara oir historias sobre mi [stories about me]!

Wendy: Es tan raro que las bistorias que mds te gustan sean las que
tratan sobre 1.

Peter [picado]: oY qué? [Well, then?]

Wendy: Si otra chica...si una ninia mds pequena que yo... [No
puede seguir.| Ay, Peter, gjald pudiera cogerte en brazos y
apretarte! [E] se aparta de ella] % ya sé... [Ella monta su
escoba.] ;A casal”

KKK K

Jane “tuvo siempre una mirada extrafa e inquisitiva” (“an odd
inquiring look™), y preguntaba, “sobre todo, cosas de Peter Pan”.
“Le encantaba oir cosas de Peter, y Wendy le contaba todo lo que
podia recordar”. Si, la historia [story] que Wendy le repetia a su hija
Jane en los umbrales de su suefio era la de sus aventuras con Peter
Pan cuando era “una nifia pequefia” (“a little girl”).*”

Esta vez Peter ha vuelto (no lo sabe, pero han pasado anos,
aflos), y supo la pérdida, y la perdicién, de Wendy.

“Peter seguia llorando, y sus sollozos despertaron a Jane.
Se sentd en la cama, e inmediatemente sintié interés:

--Chico —dijo--, ¢por qué lloras?

Peter se levant6 y la salud6é con una reverencia, y ella le
devolvié el ceremonioso saludo desde la cama.

--Hola —dijo ¢él.

--Hola —djjo Jane.

--Me llamo Peter Pan —le djjo.

-1, ya lo sé.

--He vuelto a por mi madre —explico--, para llevarmela al
Pafs de Nunca Jamas.

-S4, lo sé —dijo Jane--. He estado esperandote.”

Fue Jane esa vez, y otras veces.

* James Matthew Bartie, Peter Pan, o El chico que no gueria crecer, Acto V, 11.

James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 17.
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Sera Wendy viejecita, y Jane, su hija, madre de otra nifa, a la
que llamara Margaret, y a todas vendra a llevarselas Peter Pan a su
Pais de Nunca Jamas, para que le cuenten “historias sobre él [stories
about himself] que él escucha con ansiedad [eagerly]”, puesto que se
asegura, asi, de que son verdaderas...

“Cuando Margaret se haga mayor tendra una hija que sera, a su

vez, la madre de Peter; y asi seguiran las cosas mientras los nifios

sean felices, inocentes y desalmados”.*"!

VIL 12. g¢. Glosa

Viene, desde su Jistoria (story) primera, lo de /a Wendy, la nifa
pequefia que, porque oye (también, porque cuenta) el cuento de
Peter Pan, lo vuelve posible. Su funcion la heredara su hija, y luego
la hija de su hija, y asi sera generacién tras generacion.
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viL 13. 91 Peter Pan es o no es

“Al afio siguiente no vino a por ella. Ella lo esperé con un
babero nuevo, porque el viejo no le cabia, pero ¢l nunca vino.

--Puede que esté enfermo —dijo Michael.

--Sabes que nunca se pone enfermo.

Michael se acerco a su hermana y le susurré al oido, con
un escalofrio:

—-1Quizds no haya tal persona, Wendy! —dijo, y Wendy habria
llorado si Michael no hubiese estado llorando.”*"?

VIL 13. 2. Busqueda del cuerpo de Peter Pan

KKK K

Peter Pan es criatura fabulosa, fabrica que armoé James
Matthew Barrie con “los Cinco”. El personaje principal del cuento
que otro personaje, el Capitan W—, cuenta al pequeno David
dentro de la novela de su vida, en E/ pajarillo blanco. El héroe titular,
luego, de una tragicomedia y de dos novelas.

KKK K

Fueron, su residencia primera, los Jardines de Kensington
nocturnos, cerrados a la gente, y ahora es vecino de lo que los
borradores de su cuento llamaban “el Pais de Nunca, Nunca, Nunca
Jamis” (“the Never, Never, Never Land”)*”, lugar que solo él tiene
por seguro, y donde pasa aventuras dudables.
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KRk

Tienen noticia de sus cosas mas alla de las puertas de los
Jardines de Kensington (“outside the gates”**). Cuentan las madres
lo que tuvieron con ¢él (pero titubean, sélo lo recuerdan
aproximadamente). Hace la puebla de las mentes de los nifios “la

palabra Peter”*” (y, desde luego, “ti no puedes ver a Peter si eres
viejo [old]”*).

KRk

“Estamos ahora soiando el Pais de Nunca Jamas un afio mas
tarde.” Viene Wendy y segunda vez se va, y no ha podido, tampoco
ahora, abrazar a Peter Pan. El, bobo feliz, suena todavia su caramillo

“hasta que nosotros nos despertamos”.407

Esto unicamente lo trae Barrie, su autor, en las acotaciones
escénicas de la comedia, y falta en la novela. Aparece, por ello, fuera
del cuerpo del texto, en sus margenes. El publico lo ignora en los
teatros, y s6lo lo aprende el lector de la obra.

Ahi, de todos modos, en esa glosa escondida, su dudoso autor
hace a Peter Pan criatura de nuestro sueflo, un suefilo que se
representa sobre las tablas.

KRk

Es, ¢lo ves?, su vida, vida, historia (story), teatro, sueiio, en cursivas
que dicen su naturaleza fextual.
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VIL 13. b. ““The incredible boy. ..

KKK K

Es “secreto mortal” que guardan (mal: se lo han revelado a
Wendy) los Chicos Perdidos, “que una de las cosas curiosas [queet]
sobre ¢l es que no pesa nada de nada [he is no weight at all]. Pero
éste es un tema prohibido.”*”

KKK K

“The ncredible boy...”*"" James Matthew Barrie, su padre
artificial, saca el tuétano de los huesos de Peter Pan. Y si, “el chico”
es “increible’. Pero ello no contesta la materialidad de su existencia.
Sélo apunta tu defecto, tu falta, tu pecado. Que no puedes creer en éL

KKK K

“Perhaps there is no such person, Wendy?’*"" Peter Pan ;fue? Eray
no era. Estia dicho. El mismo seducia (secuestraba) a las nifias
pequenas para que le contasen “historias sobre €l [stories about
himself]”*"?, que con ellas estibaban la hundidiza nave de su realidad.

% James Matthew Bartie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, Escena L.

James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 111.

' James Matthew Bartie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, Escena L.
‘! James Matthew Bartie, Peter y Wendy, cap. 17.

James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 17.
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viL. 14. Peter Pan, olvidadizo

Continuamente olvida Peter Pan su vida, sus aventuras'”, y a la
gente que tiene parte, y parte, en ellas.

“El bajaba riéndose de algo divertidisimo que le habia
estado diciendo a una estrella, pero ya habia olvidado qué era, o
aparecia con escamas de sirena pegadas por todas partes, y, sin
embargo, no era capaz de decir con certeza lo que le habia
sucedido. Y a los nifios, que nunca habfan visto una sirena, les
resultaba bastante irritante.

Y si las olvida as{ de deprisa’, apuntaba Wendy, ‘:cémo
podemos esperar que seguira acordandose de nosotros?’

Y, en efecto, a veces, cuando regresaba, no los recordaba,
al menos no muy bien. Wendy estaba segura. Vio que los
reconocia cuando estaba a punto de darles los buenos dias y
seguir su camino...*!*

Ha pasado un afio, y Wendy ha regresado al Pais de Nunca
Jamas para la limpieza de primavera. Le hablé de “su archienemigo”.

--¢Quién es el Capitan Garfio? --pregunté con interés
cuando ella le hablé de su archienemigo.

--¢No recuerdas --pregunté Wendy, asombrada-- que lo
mataste y salvaste nuestras vidas?

--Es que los olvido después de matarlos --respondid
despreocupadamente.

Cuando ella expres6 su dudable esperanza de que
Campanilla la Calderera se alegraria de verla, ¢l dijo:

--¢Quién es Campanilla la Calderera?

--jOh, Peter! —dijo ella, escandalizada, pero ni cuando ella
se lo explico consigui6 €l recordarla.

--jHay tantas! —dijo--. Me imagino que ya no es [I expect
she is no more.].
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Me imagino que tiene razén, ya que las hadas no viven
mucho, aunque son tan pequefias que un poco de tiempo les
patece un buen rato.*”

También viene en la novela:

Wendy: Amaginate! Haberte olvidado de los chicos perdidos, y hasta
del Capitan Garfio?

Peter: ;Y qué?

Wendy: Esta vez no he visto a la Calderera.

Peter: ;A quién?

Wendy: jAy! Supongo que serd porque jtienes tantas aventuras!

Peter [aliviado]:  Claro, por eso es. ¢

De manera que Peter Pan pierde la noticia puntual de las cosas
que le suceden, y no se acuerda del Capitan Garfio, ni de los Chicos
Perdidos, sus pandilleros, ni de las sirenas, ni de Campanilla la
Calderera.

Pero sy Wendy? ¢Se le despinta, también ella, del cielo de su
memoria? Ya durante su primera estancia en el Pafs de Nunca Jamas
(jy jugaban a papas y a mamas!), “en una ocasién, incluso, ella habia
tenido que decirle su nombre”.

“Soy Wendy’, dijo, agitada.
El lo sintié muchisimo.
‘Digo, Wendy’, le susurro, ‘siempre, si ves que me olvido
de ti, di muchas veces, ‘Soy Wendy’, asi me acordaré.’
Naturalmente, esto no resultaba nada satisfactotio.

25417
Y ahora ¢él se iba. “‘sTa no me olvidaras, Peter, verdad, antes
de la limpieza de primavera?” Naturalmente, Peter se lo prometi6.”*!*

Pues al otro ano Peter Pan falta a su palabra facilona, y “a

veces olvida que ella ha estado aqui antes”.*"”

415

James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 17.

James Matthew Batrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, 11.

James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 4.

James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.

James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, Escena II.

416
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Y Wendy, cuando le cuenta a su pequena la historia [story| de
sus aventuras con Peter Pan, dice su querella: “But, alas, he forgot
all about me.” “Pero, jay!, €l se olvid6é de mi por completo.”*

Trascordarse le sirve a Peter Pan, quizas, de balsamo, de

expectorante. “Peter habia visto muchas tragedias, pero todas las
habia olvidado.”**!

Sélo en ciertos suefios, que “tenfan que ver, creo yo, con el
misterio [the riddle] de su existencia”, acordaba, o sea, despertaba,
revivia el #rtrauma, sufria de nuevo el accidente original (¢(mama ha
cerrado la ventana de su habitacién, otro nifio pequefio duerme en
su cama, y €l no puede entrar?), y lloraba, lloraba.**

Pero hay mas en ese desacordarse de todo. Y es que Peter Pan
a menudo no sabe sz es 0 7o es. Por eso pide a Wendy (a Jane, a
Margaret) que le cuenten las historias donde €l hace al héroe:

Wendy: Cuando vengas a por mi el arnio que viene, Peter. . .; 1 endrds,
verdad?

Peter: §7 [Recreandose.| jPara oir historias sobre mi!

Wendy: Es tan raro que las historias que mds te gustan son las que
tratan sobre 1.

Peter [picado]: oY qué?*®

42

' James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.

“! JTames Matthew Battie, Peter y Wendy, cap. 8.

James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 13.

James Matthew Batrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, 11.
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viL. 15. Peter Pan, rimado
desde la locura

VIL 15. 2. Ultimos hombres, dltimos libros

“Yo” (dice Jesus), “yo” digo, ojo, este libro, que Juan ha
copiado, exacto y alucinado, al dictado de mi Angel en la isla de
Patmos, es objeto divino, cerrado, acabado, si pusieses en él algo, o
quitases algo de él, o lo corrigieses, o garabateases en sus margenes,

Papa (mi Papa, digo) te estropeara, y no te dejara entrar en su
Ciudad.*

No.

“Lloras entre mis muslos, amada:
el cadaver de la poesia
es la sustancia de mis versos.

29425

Zaratustra publico la muerte (¢el asesinato?) de Dios, y dijo al
ultimo hombre (somos nosotros), que no sabe marear su libertad (su
soledad) nueva. También Leopoldo Maria Panero mat6 a Dios (o se
le murio). Ultimo hombre, se sittia ademis, en su poética, entre los
“escritores tltimos o postumos™*’, exégetas de una literatura “de la
posibilidad agotada”*?", “correctores de pruebas™® del “Ultimo Libro”,
que es, ademas, “el primero que se haya jamas escrito”. Toda
escritura es reescritura, lectura, cita (o plagio), traduccién (no, “pet-

version”). 0

2 Apocalipsis, XX11, 18 — 19.

> Leopoldo Marfa Panero, <<Haika [1>>, E/ siltimo hombre, 4* parte (1983).

#0 Leopoldo Maria Panero, <<Dos prefacios para un titulo>>, en Dos relatos y una
perversion, Madrid, Libertarias, 1984, pag. 12. En Blesa (2001: 14).

*" Lo dice John Barth “a propésito de Borges”. Leopoldo Maria Panero, Prefacio a 1zsion
de la literatura de terror anglo-americana. Citado en Blesa (1995: 98).

“ Leopoldo Maria Panero, <<Dos prefacios para un titulo>>, en Dos relatos y una
perversion, Madrid, Libertarias, 1984, pag. 12. En Blesa (2001: 14).

*’ Leopoldo Maria Panero, Prefacio a 17sién de la literatura de terror anglo-americana. Citado en
Blesa (1995: 84).

“Y Leopoldo Maria Panero, Prefacio a Iisidn de la literatnra de terror anglo-americana.
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VIL 15. b. Peter Pan, juguete de poetas

En 1983 el doctor Dan Kiley describié “el sindrome de Peter
Pan”, que afectaba, segin el subtitulo, a “hombres que nunca han
crecido”. El doctor Dan Kiley, psicdlogo pop, pretende rectar,
corregir, al “hombre-nifio” (“man-child”), ayudarlo a abandonar el
Pais de Nunca Jamas®', ingresatlo en la normalidad.

Los poetas
no. Los poetas al revés.

“El era poeta, y los poetas no son nunca exactamente
adultos.”*?

No era polvo de hadas, el rocio que lo empapaba cuando
Campanilla sacudia las alas, lo que permitia volar a Peter. Un poeta,
James Matthew Barrie, animd a Peter Pan (le dio alma, lo vivifico, le
insuflé espiritu, lo llené de “valor, esfuerzo, denuedo y bizarria”
[Auf)). Luego, otros bardos han alentado al héroe, escribiendo en ese
primer libro (en ese ultimo libro) que lo cuenta.

VIL 15. c. “Todo era. Nada podia ser.”*

Peter Pan recita su tercer mondlogo (pero se dirige a Wendy,
¢nor):

“Sé que estas y no estas.
Mientras, ti y yo aprendamos la impostura

de fingir estar vivos en este trozo de papel.”**

S Kiley (1983: 274).

2 James Matthew Bartie, Pefer Pan en los Jardines de Kensington, cap. 3.

** Leopoldo Matia Panero, <<XXVIII. Habia un enorme reloj...>>. En 1. As/ se funds
Carnaby Street. En Asi se fundo Carnaby Street (1970).

“* Jenaro Talens, <<Monologo de Peter Pan I11>>. En E/ sueiio del origen y la muerte (1986 —
1988).
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Son, Peter Pan y Wendy, escritura, cuento, materia de esto era
y no era. Podran, acaso (no podran mas), si, intentar representar sus
partes como si fueran verdaderas.

VIL 15. d. Primer asiento melancolico
de nuestras pérdidas
(de nuestra perdicion)

Uno

Esta Narviso, desde el titulo, en e/ acorde sltimo de las flantas.
Leopoldo Maria Panero dice, otra vez, creo, al ultimo hombre, y los
ronquidos agonicos de la literatura. El poemario lo dedica “a .A/icia,
que recogi6 el cadaver” (¢de quién?). Lo abre <<Pavane pour un
enfant défunt>>,

“Se dirfa que estas ain en la balaustrada del balcon

mirando a nadie, llorando.

Se dirfa que eres aun visto como siempre,

que eres aun en la tierra un nifio difunto.

... Todos nosotros somos

nifios muertos, clavados a la balaustrada como por
encanto,

a la balaustrada fragil del balcén de la infancia, esperando

como so6lo saben esperar los muertos.

Pero a nadie le importan los nifios, los muertos,

a nadie los niflos que viajan solos por el pais de los
muertos,

y para qué, te dices, abrir los ojos al pafs de los ciegos,
abrir los ojos hoy,

mafiana, para siempre...”*?

“® Leopoldo Marfa Panero, <<Pavane pour un enfant défunt>>. En Luz de tumba. En
Narciso en el acorde siltimo de las flantas (1979).
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Somos los adultos (jpobres, tristes!) nifios que han muerto.
Con vértigo (con asco de nuestra condicién presente, con morrifia)
recordamos el Pais de Nunca Jamas, nuestras habitaciones de érase
una vez. Y lloramos, y preferimos no abrir los ojos “nunca, nunca,
nunca, nunca, nunca’*,

Dos

“...Peter Punk intenta en vano su amor explicar,
en una playa desierta Campanilla lo dejo.”

Da Panero a Peter “novisimo” (perdéname el guifio idiota)
apellido, y lo llama Peter Punk. El sobrenombre con que Barrie lo
habia bautizado, junto con su caramillo, su montura (el chivo que su
amiguita Maimie le regald) y su paisaje, lo hacian pariente del fauno
cachondo y musical y del demonio cabron. Pero “Punk”, st no rima
perfectamente con “Pan”, le pega muy bien a Peter. “Punk” dicen al
gamberro, y al catamito (“el paciente en el pecado de sodomia”
[Aut]), y a una suerte que fue escandalosa de roqueros, y un poco de
todos ellos tiene el chaval. “To punk”, como verbo, vale “retirarse,
abandonar”, y Peter Pan anda apartado del mundo y del tiempo que
pasa. “Punk” es muy cercano, ademas, a Puck, que fue angel caido y,
en una Noche de San Juan que sofi6 Shakespeare, geniecillo
famosisimo y teatral.

Campanilla (“su princesa”, “su princesa”) ha abandonado a
Peter Punk en una playa, como Teseo a Ariadna, porque “es el
amor” (“es el amor”) pero no puede, no sabe decirlo. El poema esta
lleno de afioranzas, de pérdidas. Repite un mundo que se derrumba.
Los Nifios Extraviados “en el cielo estan buscando el secreto de la
nada”.

% Leopoldo Maria Panero traduce exactamente, horrorosamente, la querella tartamuda de
Lear, el Rey Viejo (dice la pérdida de su hija), afiadiéndole la palabra FIN. El poema sirve
de cipote para sefalar el “fin” de _As/ se fundé Carnaby Street (el primer librito dentro del
poemario Asz se fundd Carnaby Street [1970]).
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“Garfio busca en vano el secreto de su mano
y Campanilla llora al pie del Arbol Extraviado
adénde las sirenas y adénde los enanos...”

Lo hizo James Matthew Barrie, en su texto primero (otro
“Ultimo Libro”), y luego, en sus anotaciones, Leopoldo Maria
Panero, Juan Miguel Company y Jenaro Talens. Todos ellos buscan
devolvernos a la insania original, al misterio (en su sentido mas
religioso) de la infancia y de la locura.

VIL 15. e. Primera relacion de nuestro rescate
(no, de nuestra redencion)

“...Era mejor Oeste, tierras virgenes, héroes en los ojos de un
cine desesperado...”

Y unicamente puede devolvernos a todo eso el Poeta, venado,
porque conserva (nadie lo sospecha) “esa / belleza demente de la
infancia, ese furor contra lo util de tu cuerpo, / y esa mudez en los
ojos, esa belleza / solo vendible al cielo del suicidio, sélo a esos

ojos: esa existencia”.*®

El Poeta se ha “despojado de todo asidero simbdlico con el
feliz y desdichado mundo de los hombres normales””. El Poeta
sabe “la catastrofe de la realidad, / de la que la locura es la
representacion cabal”**. El Poeta anuncia que “el hombre no tiene
otra posibilidad que lo imposible, otra salida que el callején sin salida
de la locura, otro reposo que el Apocalipsis™**'.

“7 Leopoldo Matia Panero, <<Peter Punk>>. En Contra Espaiia y otros poemas no de amor
(1990).

% Leopoldo Maria Panero, <<Pavane pour un enfant défunt>>. En Lug de tumba. En
Narciso en el acorde diltimo de las flantas (1979).

“” Lo dice Johannes de Silentio (doble del poeta), que firma el Prélogo al libro Narciso en e/
acorde siltimo de las flantas (1979).

“ Leopoldo Marfa Panero, <<Vanitas vanitatum>>. En Post-Scriptum. En Teoria (1973),
IV.

“! Leopoldo Matia Panero, Prologo a Marqués de Sade, Cuentos, historietas y fibulas completas;
Madrid, Felmar, 1976, pags. 50 —51. En Blesa (1995: 16).
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“...Pero aventura no hay, lo sabes,
mas que por alguien, para alguien, como un poema,
como el riesgo de un vuelo en el aite sin transito.”**

Entonces el Poeta no puede nada solo. Entonces la
“aventura”, el “vuelo” arrojado, inutil (puesto que no lleva a ninguna
parte: “sin transito”) (¢dice el de Peter Pan?), el “poema”, solo son
posibles “por alguien, para alguien”. Por Wendy, para Wendy.

VIL 15. f. Colaboracion necesaria

“...ven aqui, he
construido este poema como un anzuelo
para que el lector caiga en €I,

y repte
hiumedamente entre las paginas.

27443

El suyo parece a Leopoldo Maria Panero oficio “ilicito, (...)
improbable y trémulo, (...) imperdonable”; si no hay alguien al otro
lado, recibiendo el texto. Dice, y apunta “la historia de un escritor”
que “descubre”, demasiado tarde, “que no ha escrito jamas, porgue no
ha sido leido. (...) Algo tan modesto como saber que la literatura no
sitve mas que para ser leida.”*** En el Prefacio de FE/ dltimo hombre
(una “suerte de POETICA...”) Panero defiende que “la poesia no
tiene mas fuente que la lectura, y la imaginacién del lector”: ésta es
“el referente poético por excelencia”. Con ella jugara el autor “como
el cazador con las fieras, aturdirla, chocarla, perseguirla, cautivarla”.
Se trata, sobre todo, de trabajar para “ser comprendidos, ca/ trovar
non porta altre chaptal (porque cantar no recibe otro capital), como
afirmara la Comtessa de Dia”*®.

“? Leopoldo Marfa Panero, <<Pavane pour un enfant défunt>>. En Lug de tumba. En
Narciso en el acorde siltimo de las flantas (1979).

* Leopoldo Matia Panero, <<Himno a Satanas>>, Huida del animal, Guarida de un animal
que no existe (1998).

“* Leopoldo Marfa Panero, Prologo a Narviso en el acorde siltimo de las flantas (1979).

* Leopoldo Maria Panero, E/ ziltimo hombre (1983), Prefacio.
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V1L 15. o. Hortus Conclusus*

“Oh, déjame entrar, Oh, déjame entrar”, dice Peter Pan, y
enseguida dice su falta: “No tengo sombra.”

Dentro, en su habitaciéon, en la casa de Bloomsbury Street,

Wendy cuenta a sus hermanos la historia (podrida, horrorosa) de Peter
Pan.

En el camarote del capitan Garfio el pirata dandy acaricia a
Peter Pan (el dorso de su mano, el rostro). “Peter Pan no mira a
Garfio, ni parece mirar a ninguna parte”, y permanece “en todo
momento impasible, como una estatua o una idea”, apatico.

GARFIO: [susurra pero con voz mas grave que la de Peter].—
Peter, sabes, ninguno de los dos existimos, y alla, tan lejos de este Iugar,
fuera de los margenes de esta isla...

PETER PAN: [susurra igualmente, pero como siempre con un
tono dulce, infinitamente mas dulce que el de Garfio, con aire
distraido|.—;En la calle Bloomsbury?

GARFIO: Alld, solo una inexplicable caridad les hace acogernos en sus

mentes.

En efecto, “Peter Pan es, en el cuento, una alucinacién de los
nifios...”*

Hortus  Conclusus: el Pais de Nunca Jamas clausurado,
terminado. Que Wendy se ha ido. Que, si ella no lo dice, o descree
de su realidad, se despinta del mundo.

#0 “Guién cinematogrifico de Leopoldo Maria Panero, basado en Pefer Pan de James

Matthew Barrie y en The wicked voice de Vernon Lee...”
*" Leopoldo Marfa Panero, Prélogo a su traduccién de Pefer Pan.
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VIL 15. h. Segundo asiento melancolico
de nuestras pérdidas
(de nuestra perdicion)

KKK K

Es el titulo “inscripcién, o rétulo exterior, para el
conocimiento de las cosas interiores, ocultas, o reservadas” (Aut.).
El titulo, como el nombre, si esta bien puesto, dice la cosa, la
adelanta. Leopoldo Marfa Panero quiso que se llamase Targdn
tracionado (1967) el segundo cuadernillo de As7 se funds Carnaby Street
(1970).

KKK K

Abre ahora la puerta, éntrate en el libro, y en su zaguan, o
recibidor, mira despacio las citas (los préstamos) que hacen su doble
cabecera, y declaran lo que hay en ¢l “cerrado”, y escondido (Auz.).

“...Die Stisse unserer traurigen Kindheit.”

Georg Trakl apunta la dulzura (la suavidad) de nuestra triste
(de nuestra sofiadora, de nuestra lamentable) Infancia.

“Son morto ch’ero bambino.”**®

Y esto trae, exactamente, el librito, la noticia de nuestra muerte
comun, que viene, puntual, cuando se acaba el nifio que fuimos.

KKK K

Todavia en el umbral, la dedicatoria, “para Ana Maria Moix”
(el amor que le tuvo, sin vuelta, estropeo tal vez al poeta).

8 Vandelli-Lunero, de su cancién “Auschwitz”.
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KRk

Arman el libro una cinquena de poemas. Dejo el primero (que
me importa mas) para el final.

Voy al segundo. Blancanieves se va, se va. “Prometo
escribiros.” Dice. “Os echaré de menos, nunca os olvidaré.” Dice.
Hay “pafiuelos que se pierden por el horizonte”. La casa de los Siete
Enanitos huele “a cerrado”, sus “risas (...) palidecen”, sus “rostros
(...) caen sin peso sobre la hierba humeda”, y parecen “ahora”
“grotescos”, “grotescos”, “los espejos silenciosos”, “envenenados
peines, manzanas, maleficios”. Los arboles del bosque se
derrumban. “Est4 en venta el jardin de los cerezos.”**

En otro®” “el sol, su torpe claridad, su exactitud brutal”, ha
secado “para siempre nuestras almas”, aventando a las brujas, y
haciendo que olvidemos, sin su ayuda, “el lenguaje de la noche”.

Aqui, caines nuevos, expulsados de un moderno paraiso
bl bl
artificial, “al oeste de Greenwich”, se han vuelto “inutiles”
“nombres y cifras”, y el autor descree (“squé se hizo...?”) de las
certezas de la ciencia. “Hoy...” “Hoy...” Hoy va no hay “ecuacion
y y yy y

posible” para acertar “el Tiempo, el Espacio”.*"

El poema que cierra el libro manifiesta, desde su titulo, y desde
el estribillo, el “deseo de ser piel roja” del poeta, deseo melancélico,
porque han abandonado “la Reservacion” y “Sitting Bull ha
muerto”, “Sitting Bull ha muerto”, “Sitting Bull ha muerto...”

Asi, habitamos un mundo empobrecido, vaciado de todas las
criaturas que fueron hijas (que fueron madres) fantasticas de nuestra
infancia. Un mundo sin cuentos.

“ Leopoldo Marfa Panero, “Blancanieves se despide de los Siete Enanos”. En Tarzin
traicionado. B Asi se funds Carnaby Street.

#" Leopoldo Matia Panero, “Las brujas”. En Tarzan traicionado. En Asi se fundé Carnaby
Street.

“! Leopoldo Matia Panero, “Al oeste de Greenwich”. En Tarzdn traicionado. En Asi se funds
Carnaby Street.
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KRk

Van luego <<Unas palabras para Peter Pan>>. No (no sélo)
acerca de Peter Pan. Sobre todo para él: para el alivio de su angustia
(existencial: ssoy?).

Como epigrafe del poema usa un fragmento del Peer Pan de
James Matthew Barrie:

““No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y...”
Wendy se levanto y encendi6 la luz: €l lanzé un grito de dolor...”

“Give me some /ght...” “Lights, lights, lights.””** Aquella obrita
que ha reescrito su hijastro, el principe, publica su doble pecado. El
rey Claudio pide “alguna luz”, y “luces, luces, luces” ordenan los
suyos, para romper los teatros que lo representan (aprovechan lo
oscuro para sus encantamientos), verdaderos.

Cuando Wendy enciende la luz Peter la descubre (a la nifa, a la
nifa) muerta, e impedida para el vuelo y para su companfa. La
conversacion continia dentro del poema de Panero. “Peter Pan, ¢no
lo sabfas? Mi nombre es Wendy Dar/ing.”” El apellido la marca como
cosa (como criatura) de su padre, fija su posiciéon familiar. Peter
repite, con una pena que (casi) lo termina, el nombre corregido de
su amiga (de su esposa imposible): “Wendy, Wendy Dar/ing.”

El poema certifica la derrota del Nifio FEternal, y Ia
insignificancia (no: la irrealidad) del Pais de Nunca Jamas:

“El desvio en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, esta
previsto en el itinerario. Cruzaran el cielo otros nombres, hasta
ser llamados, uno tras otro, por la voz de la sefiora Darling (el
barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un grito, los
Nifos Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus
carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda
cortésmente, el seflor Darling invita a todos ellos a tomar el té a
las cinco). Las pieles de animales, el polvo magico que necesitaba
de la complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra,
en una habitacion para ellos destinada en el n® 14 de una calle de
Londres, en una habitacién cuya luz ahora nadie enciende. (...)

#2 William Shakespeare, Hamlet, 111, 11, 263 — 264.
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...todo estaba previsto, todos ellos acudiran puntualmente a las
cinco, nadie faltara a la mesa.”

La senora Darling, tremenda, terrible, pronuncia, “uno tras
otro”, todos los nombres, los de sus hijos, los de los piratas, el de
Campanilla, sacandolos de sus cielos, sometiéndolos, rindiéndolos.
El saludo cortés de Billy el Tatuado, el té de las cinco, el naufragio
del barco que mandaba Garfio, el derribo (la religiosa caida) (jsin
ruido!) de Campanilla, las pieles de animales, y los polvos que valian,
si crefas en su gracia, el vuelo, arrimados detras de la pizarra, en un
cuarto oscuro que no se usa, los Nifilos Extraviados metidos a
oficinistas y maridos cabales, indices, todos, de un universo
arrasado, anulado. Y si, la Isla-Que-No-Existe es solamente “visita”,
“desvio en la ruta’, algo “previsto en el itinerario”, distraccion
tolerada en nuestro camino de perfeccion, que nos lleva hasta la Casa del
hombre, y de la mujer, hechos y derechos, y nos encierra en ella.

VIL 15.1. Segunda relacién de nuestro rescate
(no, de nuestra redencion)

“El nifio, como el loco, es el amigo natural del vampiro, al
que también se llama revenant, o el que vuelve...”*?

El vampiro, “revenant”, “o el que vuelve”: otro aspecto de Peter
Pan, que se asoma al cuarto de los nifios, que regresa cada primavera
a llevarse a Wendy, o a su hija. Para que escuche sus Jistorias sobre el
Pais de Nunca Jamas y, desde su fe entusiasmada, las vuelva
verdaderas:

“La locura se hace acompanar de una nifa, y las nifias son las
unicas que escuchan, fieles a su realidad, las historias del loco. Y es
que (...) existe una percepcion de la realidad en el nifio que no ha
de interpretarse como una mangue, como una falta de lo real, sino
como una divergencia...” **

** Leopoldo Matia Panero, Prologo a su traduccion del Peter Pan de James Matthew Barrie
(1987).
#* Leopoldo Matia Panero, Prologo a su traduccion del Peter Pan de James Matthew Barrie
(1987).
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De ahi el “milagro” de la fe de Wendy, que arranca de su
esquizofrenia, enfermedad que llamaron primero “Dementia
praecox” o “Demencia traviesa”, describiendo su naturaleza, que es

la de una “regresion a la infancia”, o sea, “al abismo de la vision”. *°

456

“Peter Pan no existe.” La frase resume nuestra des-gracia, nuestra

pérdida y perdicion.

¢O no? Hay un resto, algo siniestro (“unbeimlich”’), que
desasosiega al senor Darling (él gobierna el mundo en esta orilla de
las cosas).

“No hay nada detrds del espejo, tranquilicese, sefior Darling, todo
estaba previsto, todos ellos acudiran puntualmente a las cinco,
nadie faltara a la mesa. (...) Deje ya de retorcerse el bigote, sefior
Darling, Peter Pan no es mas que un nombre, un nombre mas
para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitacion a
oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedara en unas
lagrimas, en un sollozo apagado por la noche: todo esta en
orden, tranquilicese, sefior Darling.”

“Pero...” La conjuncién adversativa (con ella “se contrapone el
extremo de una oraciéon al de otra, moderando su sentido o
destruyéndolo” [Axt]) empieza el poema. “Pero conoceremos otras
primaveras, cruzaran el cielo otros nombres —Jane, Margaret--.”” Jane
es la hija de Wendy; Margaret, la hija de Jane. Significan todas las
nifas que siguen a Peter hasta el Pais de Nunca Jamas.

“Usted lleva razén, senor Datling, Peter Pan no existe, pero si
Wendy, Jane, Margaret y los Nifios Extraviados. (...) Campanilla
necesita a Wendy, las Sitenas a Jane, los Piratas a Margaret.”*”

3 Leopoldo Matifa Panero, Prologo a su traduccion del Pefer Pan de James Matthew Barrie
(1987).

#¢ Leopoldo Marfa Panero, <<Acerca del caso Dreyfuss sin Zola o la causalidad diabolica:
El fin de la psiquiattia>>. En Poemas del Maniconio de Mondragin (1987).

“" Leopoldo Matia Panero, <<Unas palabras para Peter Pan>> En Targin traicionado
(1967). En Ast se fundo Carnaby Street (1970).
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Peter Pan, cuento puro (mero cuento), se hace carne a los ojos
de Wendy, o sea, porque lo ve Wendy (como hizo su madre, la
sefiora Darling, como a su hora hara su hija, y la hija de su hija
cuando le toque la vez). Esas Wendys, sus privadas, oyendo
(leyendo) sus aventuras (otra manera de coserle la sombra)
completan a Peter Pan, lo hacen posible, lo despiertan.

No hay Pais de Nunca Jamas (no es Peter Pan) st la Wendy no
lee sus cuentos con la boca muy abierta y ojos asombrados,
dandolos por seguros, creyéndoselos a pie juntillas.

Otros poetas lo saben:

“Peter Pan...es, en primer lugar, objeto del discurso —de la
palabra, del deseo—de Wendy.

®

La historia de Peter Pan ha amueblado, incluso, el
imaginatio infantil de la sefiora Gentil, la madre de Wendy.”**

Peter Pan no existe. O si. Depende de Wendy. Segun Wendy.
Segun Wendy. Sélo segun Wendy.

% Juan Miguel Company,<<El oro nunca permanece. Una meditacién intertextual sobre el

mito de Peter Pan>>. En Company (1988: 102 - 103)
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